










前言




作为一名精神科医生，我每天都在跟形形色色的患者打交道。他们坐在同一张就诊椅上，诉说着不同却又相似的故事。这些故事如同一面面镜子，映照出精神疾病的狡猾和残酷，也映照出人性的复杂、脆弱和坚韧。

这本书，就是对这些故事的记录和思考。

它们起初只散落在一个个病历里。10年前，我就曾想过将其整理出来，但苦于时间和精力不足，一直未真正提上日程。下定决心也许是在某个瞬间。一天凌晨的4点，我在连续抢救了两位自杀未遂的青少年后，站在住院部走廊，看见窗外清洁工开始清扫街道。那一刻我突然意识到：我们每天都在清扫看得见的垃圾，却对那些在心里腐烂的精神痛苦视而不见。

精神疾病从来不是一个遥远而抽象的概念，它藏在那些说不出口的日常细节里。

曾有一位20岁出头的小伙子来门诊。他过去最爱在篮球场上奔跑，现在却连门都不愿意出；以前能一顿饭吃掉两碗拉面，如今闻到饭香却毫无胃口。他睡不好，记不住事，心里发闷，整个人像被抽掉了力气。最让人心疼的是，他低声说：“您不知道，我做了好久的心理建设，才有勇气走进这里……”

这些说不清的“低落”，其实都化成实实在在的身体感受：失眠、心慌、体重下降、对什么都提不起劲……这些不是矫情，而是非常具象的痛苦。它们需要被看见，更需要被理解。

可惜，我们太容易把“不一样”当作“危险”，把精神疾病贴上“失控”“可怕”的标签。它们被误解，被夸大，甚至被妖魔化。有人认为精神疾病患者是“危险的”，有人觉得他们“就是想得太多”，还有人将疾病与道德挂钩，用“软弱”“失败”来定义患者。

我见过太多因为“怕被别人知道”而延误治疗的患者，也见过太多被流言蜚语和异样目光一点点夺走求生意志的灵魂。

有个女孩因为服用抗抑郁药被男友分手：“谁知道你会不会发疯！”

有老人把儿子的药换成了香灰：“咱祖上没干缺德事！”

还有患者家属恳求我：“医生，诊断能写‘神经衰弱’吗？‘精神分裂’太丢人了……”

病耻、自责、偏见、恐惧，让那些本可以在阳光下愈合的伤口，却在阴暗的角落里默默溃烂。它们造成的后果，有时候比疾病本身的伤害性更大。

精神疾病是相对躯体类疾病而言的，是一类疾病的总称。它的临床表现是，由于大脑功能失调导致认知、思维、情感、意志和行为等精神活动出现不同程度的障碍。

希望这本书能让大家了解到，精神疾病本质上与心脏病、糖尿病无异，都是生理功能出现障碍，只不过这次生病的器官是——大脑。没有人会责怪一个心脏病患者“不够坚强”，那么，当大脑这台超级“计算机”功能紊乱时，我们同样应该报以理解和支持，而不是污名与指责。

当然，精神疾病的成因极为复杂，可能涉及遗传、成长环境、心理创伤或社会压力等。它不是性格缺陷，也不是“想开点儿”就能解决的问题。每一个病例的背后，都是生理、心理和社会因素交织的结果。

理解了这些，我们就不再害怕精神疾病，而是能以更科学、更理性的态度面对它——无论是面对他人的痛苦，还是面对我们自己的内心。

这份理解，也让我们能更清楚地看见一个事实：环顾四周，精神疾病患者这个曾经被视为“少数”的特殊群体，正逐渐成为一种普遍的存在。

现代社会的快节奏、高压力，以及对“成功”“完美”的过度追求，正在让越来越多的人被焦虑、抑郁或创伤吞噬——焦虑到无法入睡的母亲可能就住在你的隔壁，抑郁到无法上学的青少年可能是你同事的孩子，被幻听困扰的人也许每天与你擦肩而过……精神疾病并非遥不可及的“他者”，它正发生于我们身边的亲人、朋友，甚至是我们自己身上。

尤其值得注意的是，精神健康问题正悄悄蔓延到更年轻的人群中。在抑郁症门诊，我越来越多地听到十几岁甚至几岁的孩子说“心里烦躁”“感觉麻木”，甚至有些人会伤害自己。很多时候，他们并不是真的想死，而是试图用身体上的痛苦来代替心理上的痛苦。

心理健康—亚心理健康—心理障碍—精神疾病，是一个逐渐发展的过程。正常与异常之间，从来都不是泾渭分明，而是一道渐变的光谱。我们每个人都可能在某段波长上停留。精神诊断不是判决书，而是帮助我们理解痛苦的路线图。就像发烧不是疾病本身而是信号，幻觉妄想也不是“疯了”，而是大脑在用自己的方式求救。

书中的案例都是我职业生涯中遇到的真实案例。为了保护隐私，患者均已进行化名和特征处理，部分内容为多案例融合。这里没有所谓皆大欢喜的结局。相反，这本书可能要打破某些幻想：精神科没有魔法杖，医生不是超级英雄，治疗更像是在迷雾中摸索着修一座桥——桥这头是科学的有限性，桥那头是人性的无限复杂。

写这些案例时，我常想起在医学院课堂上，老教授说：“别忘了，你将来要治的不单单是人的病，也有生病的人。”的确，几乎每个病例背后都有社会结构的影子：被学业压垮的孩子，被绩效逼疯的员工，被职场异化的精英，被网络暴力围剿的普通人……精神疾病从来不只是大脑化学物质的失衡，更是时代打在个体身上的烙印。

如果你身边有人正与精神疾病抗争，请尝试让自己成为一个安静的港湾，而非急于指引航线的舵手。他们需要的不是“想开点儿”的劝诫，也不是“加油，挺住”的鼓励，这些善意的话语有时反而会像巨石，加重他们“为什么我做不到”的自责。疾病是他们生命中一场不请自来的风暴，席卷了晴朗，但并不意味着在整片海洋中沉没。

真正的支持，不是驱散风暴，当海上的一盏小夜灯就很好。沉默的陪伴有时比万语千言更有力量。

如果你正在经受痛苦，我想对你说：不要为生病道歉。抑郁不是软弱，强迫不是矫情，幻觉不是罪恶。要积极寻求专业的干预。骨折的人不会拒绝石膏，你也无须拒绝让自己好起来的可能。

承认需要帮助的勇气，远比假装坚强更珍贵。

我也特别想对患者家属说几句话。我见过太多把自己榨干的亲人：陪强迫症女儿试遍所有偏方的父亲，为精神分裂症的孩子辞去工作的单亲妈妈，带着抽动症孩子跑遍全国的父母……你们的不放弃本身就是一味药，但请记得：救生员不能自己先溺水。允许自己累，允许自己哭，允许暂时的做不到。

这本书里没有完美受害者，也没有全能拯救者。你会看到医生的误判、家属的矛盾、患者的自毁——人性就是这样既复杂又真实。我们提倡科学诊疗，更期待社会能提供让痛苦被安放的空间，让求救不必羞愧，让脆弱不必躲藏。

最后分享个温暖的片段：某天晚上查房，一位患抑郁症的老先生打着手电筒给病友念诗：“我是一座孤岛，但在深海里，我们紧紧相连。”那一刻，所有幻听都安静了。

在疾病的阴影下，每个人都在用自己的方式寻找光。希望这本书能成为一束手电光，照亮孤岛间的海床。我们都在深海里，本就相连。







第一章 欢迎来到精神科




如果说想参透人间百态就去医院，那么想看尽人性奇观，就去医院的精神科。







一切都是天意




踏进安定医院的第一天，我就想逃离这里。

这话听上去像是精神科患者的心声，但我却是个实打实的精神科医生。

1993年我从哈尔滨医科大学毕业后，被分配到北京安定医院（以下简称“安定医院”）。那一年北京的医学生毕业分配情况比较严峻，等到我们这些外地院校学生分配时，北京好一点儿的综合医院早都满员了，只剩下些小医院，以及当时冷门的专科医院，比如安定医院。

和我一拨分配来的同学，大部分都没再坚持医疗一线工作。我之所以留下，纯粹是因为赔不起违约金——分配时签的5年合同规定，提前走人的话，每年要赔偿3 000元，5年就是15 000元。这对当时月工资300多元的我来说无异于天文数字，遂作罢。

这也不能怪我们思想狭隘，当时别说普通民众对精神科敬而远之，就连医生看我们精神科也带着异样的眼光。一次，北京市卫生局（今北京市卫生健康委员会）组织全市医院开会，点名时问：“安定医院的来了吗？”全场哄堂大笑。其内涵大家都心领神会，似乎“安定医院”已成为“疯子”的代名词。电影《顽主》里就有这样的桥段：张国立饰演的角色声称自己刚从安定医院跑出来，警察都不敢拦他。跟我同期入职的一个上海小伙儿，出身医学世家，父母都是沪上名医。自打他来安定医院工作以后，他父亲整整半年不肯跟他讲话。

相比之下，我父母对于我的分配结果倒是很满意。在他们的朴素认知里，儿子毕业后有个正经的班上，还是当医生，不已经很好了吗？

医生确实是个令人向往的职业。当年填报高考志愿时，我们班52个同学几乎都报了医学院校，而且几乎全瞄准了北京医科大学。我担心北京医科大学分数太高，就填了哈尔滨医科大学，没想到这一“保守”选择倒让我顺利踏上了学医之路。

5年学下来，我发现自己真心喜欢这一行——往大了说，拯危解困，救死扶伤；往实际看，每天面对各色病例，任何情况都得真枪实弹地冲上去，这个过程既紧张又刺激。大五那年，我特意申请到哈尔滨医科大学附属第一医院实习，就因为那里肯给实习生提供更多实践机会。内、外、妇、儿、麻各科室轮转，什么样的病种都见，什么操作都有机会上手，比如腰椎穿刺、气管胸膜腔穿刺、骨髓穿刺、气管插管，天天忙得脚不沾地，但也不觉得累。可以说，那段日子满足了我对“医生”二字的所有想象，也勾勒出我对未来职业的美好向往。

然而，一纸派遣证下来，将我从理想云端狠狠拽回现实——“正品”与“试用装”截然不同，落差之大打得我措手不及。

20世纪90年代初，社会对精神疾病远没有现在这么重视。再往前追溯三四十年，各地的精神专科医院还被统称为“疯人院”，对住院患者的治疗大多是以管理、看护为主，基本停留在“关起来、别出事”的层面。无论是家属还是医生，都对疗效不抱什么期望。

与其他疾病不同，精神疾病往往病因学不明，病理机制不清，所以当时也不知道该如何治，更谈不上完整的诊疗体系，诊断及用药全凭医生的个人经验。90年代虽然国内已经有了一些药物，但选择极其有限——氯丙嗪、奋乃静、氟哌啶醇、甲硫哒嗪……这些名词几乎构成了精神科医生全部的“武器库”。再者，绝大多数患者都被诊断为精神分裂症。很多情感类精神障碍统统按精神分裂症的思路来治。总之整个诊疗过程就是简单、粗放、初级。

对于这样一个医学学科，从医之后能做什么呢？

这个疑问，从拿到派遣证那天起就在消磨我的热情，疑问逐渐发酵成愤懑，最后化为深深的沮丧。正式到安定医院报到的那天，更是给了我迎头一击。

住院医师被要求先在病房轮转5年。报到第一天，医务处处长把我们领去住院部，刚进门正好赶上一位患者办出院。那人看上去60来岁，神情呆滞，目光涣散，脚下倒腾着小碎步，被两个人一边一个地搀着往前挪。从病房到楼道口不过十几米的距离，他挪了足足两分钟。这副模样，比他实际年龄还要苍老20岁。

“这病人的疗效填什么？”护士边填出院单，边询问医生。

“痊愈！”医生回答得斩钉截铁。

“就这还痊愈呢？！”我没忍住嘀咕出了声。那医生回头瞥了我一眼，眼神意味深长。

后来护士告诉我，这位患者是周边县城的一位中药师，在当地小有名气，号称“一抓准”。因为有幻听、妄想症状，被收住院。住进来时人还精神矍铄，健步如飞；3个月的药物治疗抑制住了他的症状，同时也阻断了他的正常行动能力。然而按照当时的诊疗标准，只要幻听、妄想的症状消失，自制力恢复了大半，临床上就算“痊愈”。至于药物导致的迟发性运动障碍、情感淡漠等副作用，根本不在考量范围内。这也是很多患者在治疗后变得呆呆愣愣，看起来不如从前的原因。

这个场面对20岁出头的我来说，简直是当头一棒：如果所谓的“痊愈”就是让鲜活的人变成这样，那这个医生还有什么可当的？

后来我才明白，当时的感慨还是太天真了。精神疾病患者一般都需要长期服药。在精神科，出院从来不是终点，对多数患者而言，这只是另一段艰难旅程的开始——疾病反复发作，患者反复入院，就像陷入一个无解的循环。

我在女病区接手的第一位患者张阿姨，就是这种循环的真实写照。收她住院时，翻看她过往的病历，我几乎不敢相信自己的眼睛：张凤香，61岁，第46次住院。

我反复核对这个数字，生怕自己看错了，但那摞起来半米高的住院病案不会说谎。泛黄的纸页间，记录着她此前45次的住院经过，也见证了她这些年来被切割得支离破碎的人生。







我觉得自己活不成了




张阿姨患的是双相障碍。在20世纪90年代，这种病还被称作“躁狂-抑郁性精神病”，顾名思义，是指既有躁狂或者轻躁狂发作，又有抑郁发作的一类心境障碍。

这次入院时，张阿姨正处于躁狂发作期。初次查房，还没等我开口，她就热情地招呼道：“你是新来的大夫吧？以前没见过呢！”虽然嗓音嘶哑，她却神采奕奕，一双眼睛放着光。听护士说，她这次住院是因为三天两头上街跟人吵架，跟路人吵完跟警察吵，见谁骂谁，站在马路上扯着嗓子能骂一整天，把嗓子都喊哑了。老伴怕她出事，于是把她送了进来。

她住进来后倒是不吵了，成天乐呵呵的，见了谁都热情地打招呼。等她嗓子稍微好些，病房走廊上总能听到她标志性的大笑或是欢快的歌声。她最爱唱《金梭和银梭》的那句“太阳太阳像一把金梭，月亮月亮像一把银梭”，还喜欢模仿赵丽蓉的小品《妈妈的今天》中的经典台词“探戈儿——就是——蹚啊蹚着走”，那是那年春晚最火的小品。

张阿姨在病房里也像跳探戈一样自由自在，热情似火。开饭时，她会主动帮病友摆好碗筷，吃完饭又抢着跟卫生员一起刷碗，把餐具码放得整整齐齐。每天一大早，她都要用拖布把病房拖一遍，连床底都不放过，硬是把灰扑扑的水泥地面擦得照出了人影。只要听到房间里丁零咣当挪床的声音，准是张阿姨又在打扫卫生了。

她不仅打扫自己的，还会帮病友们洗衣服、洗袜子。遇到有病友尿床，她也不嫌弃，二话不说卷起袖子就换被褥、洗床单，动作利落得像专业护工。最让人哭笑不得的是，当隔壁病房的王奶奶因为心衰被送进抢救室时，张阿姨非嚷嚷着要进抢救室照顾，被护士拦下后，她还赌气了好几天，虽然她压根儿不认识王奶奶。

“阿姨，您这么忙活不累吗？”我忍不住问她。

“累啊！”她手上搓洗着病友的袜子，头也不抬地答道，“但这事我得管啊！”

表面上看，她就是一个热心的活雷锋；可当这种“热心”过了头，就显露出病态的一面。

王奶奶脱离危险，转回普通病房后，张阿姨总是横跨3个病房跑过去，忙前忙后，端屎端尿，冲在照顾的第一线。王奶奶女儿来探视时，刚拿起饭碗就被张阿姨一把推开：“哎呀，笨手笨脚的，什么都不会，你起开！”

没等对方反应过来，张阿姨又指着病房各个角落连珠炮似的数落：“瞧瞧这卫生，地都没擦过！你们家属就这么照顾病人的？”王奶奶女儿刚想说话，立刻就被她更高的音量压住：“少找借口，你根本就是不上心！”一边说一边气得直跺脚，活像在训斥不懂事的晚辈。

渐渐地，张阿姨的“热心监督”演变成了无差别的言语扫射。不仅王奶奶的女儿，其他患者家属也纷纷领教过她的“正义审判”，每次都需要护士硬把她拖走才算罢了。被拖走时，她还总是一脸的义愤填膺，嘴里不住地念叨：“这事我不管谁管！”

似乎从那时开始，张阿姨的吵架模式被彻底激活了，病房里经常回荡着她嘶哑的斥责声，以及漫无边际的挑剔声——地板上有个脚印要骂，饭菜咸淡不合意要骂，就连病友间的玩笑话也能点燃她的怒火。

而承受火力最猛烈的，永远是她的老伴——赵叔。每次赵叔来探视时，我总能看到他被张阿姨呵斥，而他就像棵被狂风摧折的老树，缩着脖子，一言不发。这个本就瘦小的老头儿，在张阿姨的嚣张气焰下，显得更加渺小了。

赵叔比张阿姨大两岁。夫妻俩原本是东北某工厂的技术骨干，因业务能力突出被调往北京工作。1952年，他们迎来了第一个孩子，这本该是幸福的起点，却成了他们命运的转折点。

那年张阿姨才21岁。产后第四天，护士查房时发现她把自己完全蒙在被子里。掀开被子一看，她正用裤腿的一头绑着床头栏杆，另一头勒住自己的脖子，拼命往下拽。护士慌忙把她救下，然而转头的景象更让护士大惊失色：旁边婴儿床上的新生儿已经面色青紫，没了呼吸。

张阿姨刚刚掐死了他。

“我觉得自己活不成了，但我死了，孩子怎么办？所以只能先送走他，再了结自己。”多年后张阿姨向我讲述这段往事时，语气平静得可怕。

现在看来，张阿姨当年是得了产后抑郁障碍。产后抑郁障碍是分娩后最常见的精神障碍，通常在产后1周内抑郁发作起病。女性分娩后，体内雌激素、孕激素等激素水平会经历断崖式下跌，此时如果中枢神经系统无法很好地适应和应答，就会导致情绪调节出现问题。值得注意的是，产后抑郁往往并非单相抑郁，而多表现为双相抑郁。单相抑郁就是单纯的情绪低落、悲伤、沮丧，对什么事都提不起兴趣，是个体的情感、认知、意志行为的全面“抑制”；双相抑郁则在出现上述抑郁症状的同时，还会在某个时段出现躁狂或轻躁狂，疾病特征表现为“不稳定”和“摇摆”。

不少人将产妇的情绪波动简单归为“矫情”或“想太多”，甚至流传着这样的论调：“哪个女人不生孩子？忍忍不就过去了。”殊不知，这种身心剧变绝不是靠“忍”就能过去的。生育对女性而言，是一场全方位的生理和心理考验。除了分娩后血液中激素的剧变，心理社会因素与产后抑郁障碍的发生也密切相关。原生家庭关系、婚姻问题、不良生活事件、支持不足、社会经济地位低下、人际关系敏感等均为产后抑郁障碍的重要危险因素。产后抑郁障碍的女性往往不能有效地照顾婴儿，并会由此感到自罪自责，严重者可能会有伤及自己或婴儿的危险，产生扩大化自杀行为。

时至今日，社会对产后抑郁障碍的认知尚且不足，更不用说20世纪50年代了。所有人都认为：这个女人疯了。医院报了警，后来鉴于她的精神问题，司法部门未追究其刑事责任。但“精神病”的标签就此烙在了她身上。

那年，21岁的张凤香第一次被送进了精神病医院，开始了她漫长而坎坷的治疗之路。
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我忘不了最初听到这个故事时的震惊。学医以来，我见过千奇百怪的病，缝合过溃烂不堪的伤口，也抢救过重大车祸现场血肉模糊的伤员，但那些都远不如“妈妈亲手掐死自己4天大的孩子”来得恐怖。也是因为这一点，如今30多年过去了，我对张阿姨这个病例仍记忆犹新。

张阿姨的病情发展轨迹非常典型。发病头几年，每到秋冬季节，她就会陷入抑郁，来年开春又转入躁狂状态，像候鸟迁徙般准时。季节性抑郁患者通常比正常人对季节性变化更加敏感，其发病常与光照的季节性减少有关，而随着光照的季节性增加，症状会有所缓解。有一部分人又会转为躁狂发作，像张阿姨就是，所以她基本一年要住两次院。但随着病程推移，她的发作频率越来越快，周期也越来越短，最终完全失去季节性规律，随时可能坠入抑郁或躁狂的旋涡。

果然，在入院半个多月后，那个活力四射的张阿姨突然蔫巴了。曾经响彻病房的大笑和歌声消失了，取而代之的是终日沉默地卧床。别说擦地扫地，现在她连脸都不愿意洗。那双炯炯有神的眼睛也变得空洞，仿佛蒙上了一层雾。我尝试跟她聊天。她的目光虽然对着我，却像是穿透了我的身体，望向某个遥不可及的地方。

	转躁，精神心理学术语，通常指从抑郁状态突然转向躁狂或轻躁狂状态的现象，常见于双相障碍患者。这一转变可能自然发生，也可能由抗抑郁药物诱发。——编者注




由于当年国内对双相障碍的认识还很初级，以及受制于那时的治疗条件，治疗手段只能采取最原始的“对症处理”。当患者陷入抑郁时，一般使用阿米替林等三环类抗抑郁药强行提升情绪。这种药物就像一把双刃剑，在缓解抑郁症状的同时，也埋下了转躁
	 [image: 转躁，精神心理学术语，通常指从抑郁状态突然转向躁狂或轻躁狂状态的现象，常见于双相障碍患者。这一转变可能自然发生，也可能由抗抑郁药物诱发。——编者注]的隐患。而且，患者往往会迷恋服药后的欣快感，拒绝减药，导致躁狂发作。转躁后，又不得不用碳酸锂、卡马西平等心境稳定剂，将高涨的情绪强行压下去。这种“按下葫芦浮起瓢”的治疗方式形成了一个恶性循环：大躁之后必有大郁，而每次躁狂发作得越剧烈，随之而来的抑郁就会越严重。
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安定医院的历史可追溯至1908年，新中国成立后更名为“北京市精神病防治院”，先后经历过地坛公园、国兴胡同（原高公庵胡同）、北锣鼓巷等多处院址。50年代德外分院建成开院时，这里还保留着“冰窖口胡同”的老地名——清代皇家储冰的冰窖曾经就建于此。1961年，德外分院正式改名为安定医院，并成为总院所在地，直到今天。

1993年我来的时候，正赶上医院建设了新的住院楼，有600多名住院患者，被划分为10个病区。当时我是住院医，按规定，住院医第一年每周除周日外，其余6天都要待在医院里，睡觉也是在医院宿舍。我们除了跟着上级医生开开药，平时也没太多事可做，毕竟治疗方案非常单调，来来去去就那几种药，医嘱也都大同小异，无非是剂量上的差别。

治法单调，人可不单调。如果说想参透人间百态就去医院，那么想看尽人性奇观，就去医院的精神科。

有一年，住院部收了一位患“精神分裂症”的老大爷。入院先要换病号服。起初大爷死死护着衣襟不松手。我们以为他是抗拒住院，正欲劝说，刚解开两颗扣子，哗啦一声，五六捆百元大钞砸在了地上，每捆足有一万元那么厚。我和护士都吓了一跳。待脱去他的外衣才看清，老人瘦骨嶙峋的身上缠满了钞票：腰间像系着条绿色腰带，肋骨处也被塞得鼓鼓囊囊的，连大腿小腿处都绑着钱。30多万元现金在他身上泛着幽幽绿光。

那是我有生以来第一次见如此巨款。要知道，这笔钱在90年代初足够置办一处北京四合院了。

“都是我的！都是我的！谁也甭想拿走！”老人嘶吼着。原来，为防子女侵占家产，70多岁的大爷将毕生积蓄都兑成现金贴身藏着。然而，按医院规定，我们只能将他的随身财物交由他子女保管，也就是他千防万防的人。

还有一次，兄弟俩送一个小伙子来住院。小伙子白白净净的，书卷气十足，小分头三七分梳得倍儿精神。我问谁住院，弟弟箭步上前，指着“小分头”：“他！”那位哥哥站在旁边没吭声。“小分头”一脸茫然，又从茫然到慌乱再到惊恐：“不是我住院！我没病！”

某些重性精神病（如精神分裂症、妄想性障碍等）患者由于缺乏对自身精神状态的认知能力，抗拒住院系统治疗，所以由亲属哄骗来进行非自愿强制性住院的并不少见。看样子“小分头”也是这种情况。我和护士交换了个眼色，迅速冲上去，一人一条胳膊架住他，带他进去换衣服。“小分头”使劲扑腾，我们没办法，只能合力将他按在病床上，用约束带捆了个结实，等他镇定下来。兄弟俩呆立门边，显然被这阵仗吓住了。我们安抚他们去办手续，刚喘口气，就听见门诊医生在楼下喊：“刚才来住院的小伙子怎么又出去了？你们干吗呢？！”

原来“小分头”是哥哥的同学，只是来帮忙的。真正的病人是那个弟弟，他始终躲在哥哥身后，还反手指认别人，让我们搞了个乌龙。“我没病”的辩解，在精神病院实在太过寻常——毕竟来安定医院的，哪个不是说自己没病呢？

我们拔腿就追，前前后后5个男医护才把弟弟按住。哥哥却始终呆立原地，像个局外人。

等把弟弟拖上楼，病房里的哭号声才让我们想起来，病床上还绑着一个呢。我们赶紧给“小分头”松绑，一个劲儿地给他鞠躬道歉。干净整齐的小分头此时已经变成了爆炸头，头发胡乱地糊在脸上。惊魂未定的他晃悠悠地走出病房，抱住门口的哥哥号啕大哭。

没有人乐意住院。那个弟弟后来总嚷嚷着是我们困住了他，想尽一切办法逃离这里。我心想：我比你还想离开呢。

工作的头一年，我从来没停止去各大医院投简历、找机会。院方常把我派到北锣鼓巷、沙河等病区值守，那里多是常年住院的“老病号”，我也无所谓，权当是临时落脚，只等找到新工作便立马走人。谁知道这一“临时”就是4年多。每次求职眼看要成，都被高额赔偿金的事情卡住，最后只能不了了之。

看不到工作的意义，也不知道该往哪走，每天就晃荡着混日子。如果不是遇到了吴莉，我不知道自己还要晃荡多久。

双相障碍

双相障碍临床特征是反复（至少两次）出现心境和活动水平的明显改变，有时表现为心境高涨、精力充沛和活动增加，有时表现为心境低落、精力减退和活动减少。发作间期通常完全缓解。最典型的形式是躁狂和抑郁交替发作。

躁狂发作指心境明显高涨，易激惹为主，与所处环境不协调。通常表现为活动增加，丧失社会约束力以致行为出格；言语增多；思维奔逸，如语速增快，甚至言语迫促等；联想加快或意念飘忽；伴有注意力不集中或随境转移；同时自我评价过高或夸大；有鲁莽行为（如挥霍、不负责任，或不计后果的行为等）；睡眠需求减少；性欲也存在亢进。上述情况达到3条就可以被诊断为“躁狂发作”，严重者还会出现幻觉、妄想等精神病性症状。其社会功能严重受损，或给别人造成危险或不良后果。

值得强调的是，双相障碍是一种能够有效治疗的精神疾病。通过规范、系统的干预，绝大多数患者可以实现症状的充分控制，恢复正常的情感状态和生活功能。目前主要采取药物治疗（如心境稳定剂）与心理治疗相结合的综合策略，帮助患者稳定情绪、减少复发，并提升应对压力与社会交往的能力。许多患者在长期管理下，能够重返工作、学习岗位，拥有高质量的人生。及早识别、及早诊断、坚持治疗，是走向康复的关键。

双相障碍的早期识别对于改善预后至关重要。若发现自身或亲友出现以下迹象，建议尽早寻求精神科或心理卫生专业人士的帮助：

• 情绪过山车：情绪在短时间内出现异常高涨（兴奋、易怒）和低落（抑郁、绝望）的剧烈波动，与生活事件不相称。

• 精力与活动的显著变化：在高涨期，睡眠需求明显减少，却精力旺盛、活动骤增；在低落期，则感到持续疲惫、精力不济。

• 思维与言语的异常：话比平时显著增多，语速快，难以打断，或感觉思维一个接一个停不下来。

• 行为冲动鲁莽：在高情绪状态下，可能出现不计后果的消费投资、冲动决定、过度冒险等行为。
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与其说是我救了吴莉，不如说是她救了我，拯救了我的职业生涯。

进安定医院的第一天，我就想逃离这里。

进安定医院1 000多天后，我再也没想过离开，并且一直干到现在。






绝望的守夜人
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1996年冬天，吴莉被父母搀进了安定医院。当时她上大二，临近寒假的时候，学校给她家里打电话，说孩子表现不太正常，让他们接她回家。

吴莉是北京人，高中毕业后考上了外地的名牌大学，从小到大没让父母操过心。转折发生在大一下学期。她先是失眠，情绪不稳定，继而开始对着空气自言自语。同学们只当她是学习压力大，直到有一次上课，老师正在黑板上写字，她突然站起来，在满登登的教室大吼：“你们凭什么骂我？！”紧接着又是一声：“你们就是嫉妒我！想害我！”

所有人都察觉到不对劲儿了。老师带她去了校医院，又去当地的精神专科医院检查。诊断结果：精神分裂症。

吴莉母亲讲述这些的时候，眼泪一次又一次溢出眼眶，手里的纸巾揉成湿漉漉的一团。吴莉父亲通红的眼睛死死盯着地板。夫妻俩都还不到50岁。他们怎么也想不明白，那个文静乖巧的女儿，怎么就突然成了“疯子”。

幻听、被害妄想，这些都是精神分裂症的典型症状。吴莉不得不休学，住进了病房。

“你听见谁在说话？”我问。

“他们。”她眼神飘向虚空。

“他们是谁？”

“老师和同学……他们老骂我，说我拉低了考试平均分，拖了全班的后腿。”她声音骤然尖厉起来，“他们就是嫉妒我！”那张本该青春洋溢的脸，此刻被愤怒扭曲着，丝毫看不到她父母说的“文静乖巧”的模样。

按照精神分裂症的治疗思路，主治医生给吴莉用了氯丙嗪。几天后，病房终于不再回荡她尖厉的叫喊声了——那些折磨她的幻听渐渐平息，但与此同时，她眼中的光也像被雨水打湿的火苗，一点点熄灭了。

这是抗精神病药物的副作用。

第一代抗精神病药物的原理，大多是通过拮抗多巴胺D2受体，降低大脑皮质的兴奋性，来改善患者幻觉、妄想等症状。而大多数第一代抗精神病药属于低效价药物，具有多受体拮抗作用，既有抗精神病效果，同时兼有明显的镇静作用，使人失去活力，所以吃药后往往会变得运动迟缓、表情僵滞。

要理解抗精神病药物的作用机制，需要先认识一下多巴胺这个在神经科学领域家喻户晓却常被误解的“大明星”。

在今天的大众文化中，多巴胺几乎成了“快乐”的代名词，但实际上，它的角色要复杂得多。多巴胺确实是大脑中的“快乐信使”，在神经细胞之间穿梭，传递着关于愉悦、动机和奖赏的信号。吃到美食、赢得比赛、沉浸于甜蜜爱情等这些开心事，都会让这个“信使”跑得更勤快。但多巴胺并不是越多越好。在精神分裂症患者的大脑中，相关脑区的过量多巴胺就让这个“快递系统”出了问题——“快乐信使”疯狂送货，根本停不下来，这也是产生幻觉、妄想的生物学基础。

而抗精神病药物就像个“快递拦截员”，它堵住接收快乐的“信箱”（多巴胺受体），让过量的多巴胺无法投递。虽然这能缓解幻觉和妄想，但副作用也很明显：当快乐信号被过多拦截，人就会失去活力和快感，运动系统协调性也会受到影响，造成“药源性帕金森综合征”，变得动作迟缓、表情呆滞。日本电影《追捕》里，医生说给横路敬二用的高功能的神经阻滞剂，其实就是一种抗精神病药物。

只有被堵住的“信箱”占比（多巴胺受体占有率）超过60%，药物才会起效；可一旦超过了80%，副作用就来了。这个“药效窗口”的把握非常微妙，像走钢丝——药量小了没效果，“快递”照常错投；药量大了，连正常“邮件”也收不到了。精神科大夫需要通过不断地观察患者的行为表现，及时并精准地调药，才能让患者达到对药起效，同时又不产生副作用的平衡状态。

那时候我们有个经验性办法叫“手部的姿势性震颤实验”，即通过观察患者手指是否出现轻微颤抖（类似拿筷子久了的手抖），来判断药物是否达到了治疗浓度。如果患者服药后手指出现轻微颤抖，说明药量刚好到位；如果完全没反应，反而担心药效不足。

吴莉就表现出这种轻微手抖。药物确实抑制了她的幻听和妄想，却也将那本应属于20岁的悸动与憧憬一同修剪掉了。每次查房看到她，我都像在看一场无声的凋零。她父母探视离开时，总会红着眼眶拉住我：“姜医生，你一定要救救她，她还这么年轻啊……”

面对这样的嘱托，我总是心怀愧疚，更多的是深深的无力感。精神分裂症就像大脑里的寄生藤蔓，可能被药物修剪，但想要彻底铲除，难。而且以当时的治疗技术和药物水平，精神科医生更像是绝望的守夜人。我们举着微弱的灯盏，能做的不过是阻止患者坠入深渊，却无法带他们重返光明。
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那时候我在病房里经常跟患者聊天，一来了解他们的病情，二来也是打发时间。吴莉刚住进来的时候不怎么搭理人，问十句答一句，不知道是本性使然还是药物所致。或许因为我俩算同龄人，她对跟我聊天并不排斥，偶尔还会多说几句，有时是关于校园的只言片语，有时是忽然冒出的诗句。在这些零散的对话中，我仿佛能瞥见那个未被疾病侵蚀的灵秀女孩。

有一天查房时，我照例问她：“那些声音还在吗？”

她点点头。

“这次又说什么？”

“还是那些，老一套。”她抬起眼睛，眼神清明得让我吃惊，“其实我知道那个声音来自哪。我得意的时候，觉得自己特别棒，它就煽风点火说‘同学都嫉妒你，想设套害你’；等我沮丧的时候，觉得自己一无是处，那个声音又落井下石，说我是废物，骂我‘赶紧死了得了’……”

那是我第一次听吴莉这么详细地分析自己，逻辑清晰，语言完整，一点儿也不像精神分裂症患者的思维。

精神分裂症患者典型的临床表现是思维障碍，其认知、情感、意志和行为等精神活动都不协调，脱离实际，现实检验能力下降，只沉浸在自己的主观世界中，存在突出的感知觉障碍，即具体、丰富的幻觉形象，但对周围的人和事漠不关心。即使在意识清楚时，精神分裂症患者的交谈也多难以理解和无法深入，说的话总让人摸不着头脑。比如，有些患者说自己在发明无动力潜水艇，院子里那些废铜烂铁、锅碗瓢盆都是他发明的关键材料。再比如，有些患者说，“太阳是绿色的，绿色是外星人的信号，他们用这种方式在和我对话，只有我能接收到这种信号。我每天都要对着太阳默念咒语，保护地球不被外星人攻击”。这些都叫作“内向性思维”，这类患者完全陷入自己幻想的、毫无根据的思维逻辑体系中，把一些不相关的事物随意联系在一起，推理过程荒谬离奇，缺乏逻辑依据。

还有些患者突然毫无缘由地坚信自己被监控了，走在路上周围的陌生人都是坏蛋派来的眼线，家里电器上的指示灯也都是摄像头，时刻监视着他的一举一动。这叫作“原发性妄想”，它不是基于任何事实或经历，而是毫无理由地突然预感到某种邪恶事件即将发生，且坚信不疑。

但吴莉不一样。她虽然也存在幻觉和妄想，但是她幻觉和妄想的产生是继发于情绪症状，跟心情波动存在高相关性。这让我大为意外。

随着交流的深入，我越发惊诧于她思维和表述的清晰连贯，剖析起自己的症状头头是道，具有很强的逻辑性。

可惜这种清醒模式不太稳定，就像时断时续的网络信号。

第六周的一天，“信号”终于全面中断，那个兴奋状态的吴莉再次苏醒。护士的手刚碰到她的衣袖，就被她狠狠甩开。“想害我！”她笑得像金属刮擦玻璃一样刺耳。最后4个医护人员才把她按躺在床上，用约束带将她的双手绑在了床两侧。

“绑吧！使劲！爱怎么绑就怎么绑！”吴莉仍在扭着身体大笑。

接下来的几天，吴莉基本是这个状态。不绑约束带的话就各处乱跑，把铁床拉得震天响；绑上约束带时，她又对着天花板喋喋不休，声音时高时低，一会儿愤懑不甘，像对着某个人吵架，一会儿又低声自语，偶尔还咯咯地笑出来。她母亲看着被绑在床上的女儿，连哭的力气都没有了。这场拉锯战持续了5天，吴莉直到“电量”耗尽，才终于平静下来，然而，又变得过于平静了。她开始整日整夜不下床，盯着某一处发呆，仿佛一具被抽空灵魂的躯壳。

一个周五上午，我查完房从走廊经过，瞥见吴莉罕见地伫立在窗前。阳光透过窗户栅栏，在她的病号服上投下斑驳的光影。“等会儿你妈妈又要给你带好吃的来了吧？”我驻足问道。那时候每周二、周五、周日下午1~3点为固定探视时间，她母亲总是风雨无阻地出现在病房门口。

往常这种闲聊总能换来她浅浅的微笑，但那天回应我的只有玻璃上模糊的身影。我正准备离开，突然发现她瘦削的肩膀在微微抽动。她转过来，泪水正沿着她苍白的脸颊往下淌。“我就是个累赘……”她哽咽着扯紧袖口，“他们把钱都花在我身上了，自己连顿肉都舍不得吃……”

正如前面所说，典型的精神分裂症患者通常情感淡漠，对外界的人和事物都不感兴趣，几乎丧失细微的情感能力。但吴莉此刻的泪水，那种对父母的愧疚和心疼，分明透着鲜活的人性温度。这再次让我既震惊又困惑：她如果是精神分裂症，又怎么会有这么细腻的情感呢？
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回顾这两个月的病程，吴莉的情绪像坐过山车般剧烈起伏，一会儿高涨饱满，惊天动地，一会儿郁郁寡欢，萎靡低沉；而同时，她谈论的内容却始终保持着逻辑性，哪怕语速极快、表达略显凌乱的时候，思维也是连贯的，言语之间都有一定的关联……这些碎片拼出一幅矛盾的图景——虽然有幻听、妄想的症状，其他表现却根本不符合精神分裂症的核心特征。

就像发烧可以是很多疾病的共同表现，幻听、妄想这个症状，也可能源自完全不同的病理基础。我的诊断手册突然变得沉重起来。

那天下午的探视时间，我特意将吴莉父母请到医生办公室，进一步了解吴莉的成长经历。通过他们的讲述，我大致拼凑出这个三口之家这些年的轨迹。那是20世纪90年代中国普通工人家庭的典型缩影。

吴莉父母原本是国营厂的双职工，家庭不算富裕，但守着“铁饭碗”，日子也过得安安稳稳。直到下岗潮袭来，将这种安稳打得七零八落。他们买断了工龄，失去了稳定的收入来源，只能四处打零工。父亲在劳务市场什么活都干，今天砸墙，明天布线，指甲里永远嵌着洗不掉的泥灰；母亲凌晨3点去早餐店和面，下午再去工地筛沙子、扛水泥。下岗第二年，正赶上家里最困难的时候，女儿考上了大学。来不及细细品味这份喜悦，他们首先要应对的是3 500元的学杂费。这对一个月收入不到100元的家庭来说，无疑是笔巨款。东拼西凑也无济于事，后来母亲卖掉了家里一枚祖传戒指，才勉强凑够吴莉第一学年的费用。

吴莉也很懂事要强。为了减轻家庭负担，她一进大学就开始勤工俭学，做各种兼职挣钱。晚上去学校附近的小餐馆打扫卫生、收拾餐桌，周六日去做家教、发传单。就这样，到大一下学期，她居然从牙缝里抠出了500元，足够支付下个学期的生活费。

“莉莉写信来总说，‘爸妈，我能养活自己了’，我们都特别高兴……”吴莉母亲搓着洗得发白的裤子，笑容还没展开就凝固在嘴角，“这孩子就是太懂事了，她从小就知道体谅我和她爸，懂事得让人心疼。”

生活的重锤确实能锻造出坚韧，却也悄悄在灵魂上凿出看不见的裂痕。上课、考试、打工，满登登的日程表，让吴莉好似一根被拉伸至极限的橡皮筋，时时紧绷着。大一还能勉强支撑，到了大二课业压力越来越大，考试科目加到十几门，这根橡皮筋终于禁不住持续的拉拽，崩断了。

“都怪我，我这个当妈的，怎么就没多关心关心她，让她累成这样……”吴莉母亲边说边抹泪。

“之前你们发现她有什么特别的变化吗？”

吴莉母亲下意识地摇了摇头，忽然又怔住：“大一寒假回来，这孩子就像被抽走了魂儿，不说话，也不找同学玩，整天闷在屋里不动弹，连最爱吃的炸酱面都懒得碰……我当时还以为这个年龄段的孩子都这样，长大了，心思重了……可到了暑假，她又像换了个人，变得活泼开朗，嗓门都亮堂了。有天半夜爬起来擦玻璃，还非要把全家被褥都拆洗了……”

她描述的，正是双相障碍的经典轨迹：冬季的抑郁像退潮一样带走所有活力，表现为沉闷、不说话，而夏季的躁狂又如海啸般席卷而来，表现出一种病态的亢奋。可惜家长怎么会想到，孩子忽而沉默寡言、忽而精力充沛的表现，竟是精神世界失衡的征兆。

次日查房，我特意在吴莉床前多停留了半小时。她间歇性出现的幻听、情绪剧烈波动，特别是对父母那种鲜活的情感反应，在精神分裂症患者身上几乎不可能存在。她更可能的诊断是：双相障碍伴精神病性症状的躁狂发作。此前从抑郁相转向躁狂相，在躁狂发作期出现了幻听、妄想等症状。

我迫不及待地向上级医生汇报，希望能给吴莉调整治疗方案。

“小姜啊，”医生摘下眼镜揉了揉鼻梁，“别说咱们院，全国的精神科病历堆里，十有八九都写着‘精神分裂’。”他欲言又止的眼神里写着未尽之言：在连脑部CT（计算机断层扫描）都稀缺的年代，谁敢冒险推翻这个“最安全”的诊断？

“但是她的幻听会随情绪状态变化，这更像是躁狂期的继发症状……”

“再观察观察。”医生说。

一盆凉水浇下来。那时吴莉已经住院两个月了，原治疗方案显然已被验证效果甚微，多等一天就多耽误一天。我不死心，第二天又去找上级医生：“要是继续用抗精神病药物压制，她可能永远走不出这个循环……能不能用抗抑郁药试一下？反正也不会比现在的状况更糟了。”

经过连续一周的软磨硬泡，对于修改为双相障碍的诊断，上级医生终于松了口，并指示：“那就小剂量地用一点儿抗抑郁药试试吧。”

我立即着手调整用药方案：减少抗精神病药物的剂量，谨慎添加阿米替林。此后我每天3次查房，笔记本上密密麻麻记录着吴莉的每丝情绪波动。第四天下午，我正在值班室整理观察记录，门被轻轻推开，吴莉父母局促地站在门口。

“姜医生，我们来给莉莉办出院。”

我不解地看着他们：“为什么啊？”

“我们打算……带孩子回家休养……”父亲声音沙哑地说。

“治疗刚有转机，怎么突然……”我话未说完，就被她母亲急促地打断：“在这待着，还不如让她回家吃点儿好的，我们全家出去玩一玩……”她手指死死掐进丈夫的手臂，青白的骨节像要刺破皮肤。这让我有种不好的预感，那分明是某种决绝的暗示。

我起身关上了办公室门，问：“二位是不是遇到什么难处了？”

沉默许久，她父亲终于开口：“我们打听过了，这种病治不好……我俩都下岗，以后等我们不在了，莉莉可怎么办……”

“我不想让女儿受这个罪了，我不想以后她跟街上那些人一样……”她母亲边说边抹眼泪。在那个精神疾病仍被视作洪水猛兽的年代，他们早已在街角见过太多结局——那些蜷缩在垃圾箱旁的“野人”，那些被小孩儿丢石子追赶的“疯子”。作为父母，他们宁愿亲手结束这场看不到尽头的折磨。

“吴莉的情况还是有希望的，咱们再观察一段时间……”

“还有啥希望，一点儿希望都没有了，”吴莉母亲突然崩溃地捂住脸，“我老鼠药都买好了……”她没说完，丈夫一把攥住了她的手腕。

我后背猛地沁出一层冷汗。本以为他们只是不想治病了，或是对精神病医院不能接受，但万万没想到他们是不想活了。对于新的诊断，我原打算等治疗方案见效再说，此刻赶紧和盘托出：“吴莉很可能不是精神分裂症！我们正在尝试新方案，现在可不能放弃啊！”

他们眼中的死寂瞬间裂开一道缝，却又迅速被疑惑填满：“不是精神分裂症，那还能是什么？”

我给他们解释了自己的猜想，吴莉可能是双相障碍。“就像情绪的钟摆卡在了极端位置，”我抓起笔在纸上画了条波浪线，“抑郁时跌入谷底，躁狂时又冲上顶峰。”

吴莉父母大概是第一次听说“双相障碍”这个词，一脸茫然。不过，他们最关心的问题只有一个：“那能治好吗？会不会治到最后还是这样？”

“就像高血压，虽然需要长期用药，但控制好了完全能正常生活。”我解释道，“吴莉前几天说起你们还哭了，恰恰说明她情感功能完好，这是最好的希望。这时候可一定不能放弃啊！”

“我们也不想放弃，这么好的孩子啊……”吴莉母亲哽咽着，情绪再次失控，变得手足无措起来。

“叔叔，阿姨，我理解你们的担心。药物起效得有一个过程，咱们再耐心等一等。”我一边劝着，一边赶紧让护士联系吴莉的亲戚。我记得她表姐和小姨都来看过她，探视登记表上有她们的单位电话。很快，两个人都赶了过来，一起开解了吴莉父母半天。到了傍晚，吴莉父母终于决定：“姜大夫，我们听你的，继续治！”
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接下来的几天，吴莉躺在床上，抗拒吃药。经过认真考虑，我决定采用电休克（ECT）治疗，也就是通常说的“电击”——这个在影视剧中被妖魔化的疗法，此刻却是打破吴莉恶性循环的最佳选择。它通过短暂、适量的电流刺激大脑，诱发全身性癫痫样抽搐发作，从而让大脑中的神经递质快速重新分布。这类似于电脑死机后强行关机重启，虽然可能造成暂时的近期记忆丧失（多半是大脑默认的相对不重要的信息，比如昨天晚饭吃了什么），但能快速恢复系统运行，且不会影响远期记忆（即大脑默认的相对重要信息），让患者尽快恢复配合治疗的能力，为后续治疗创造条件。

两天后，当吴莉第一次主动接过药片时，护士差点儿欢呼出声。这个微小的动作，标志着我们终于夺回了治疗的主动权。

到了第七天，我发现吴莉倚在窗台边，手指轻轻描摹着玻璃上的霜花，这是她两周以来第一次对窗外世界产生兴趣。

第十天查房时，她散乱的刘海被一枚浅蓝色发卡别起，露出光洁的额头。“姜医生，”她突然开口，声音像融化的冰溪，“等开春了，我想去玉渊潭看樱花。”

之前每次探视结束，吴莉母亲都会来找我沟通。这一天她没再愁眉苦脸，而是捧着个保温饭盒，兴奋地说：“莉莉说想吃我包的荠菜馅饺子了！”

第十二天傍晚，护士站打来电话。“姜医生！”听筒里的声音带着抑制不住的雀跃，“您快来看三床——”

监护室的玻璃窗前，夕阳为这一幕镀上金边：吴莉踮着脚尖，将喝剩的半杯水缓缓倒入绿萝盆中。她指尖温柔地拂过叶片，难以想象这个人跟几周前撕扯约束带的是同一个人。走廊拐角处，她母亲蜷在长椅旁，捂着脸的双手微微发抖。那不再是绝望的呜咽，而是劫后余生的喜悦。

这个康复效果连我都暗自惊叹。吴莉的情绪改善后，幻听、妄想随之消失了，精力、体力也恢复得很好，可以安排出院了。最后一次评估时，钢笔在量表上打出的每一个对钩都像奇迹——妄想归零，自制力恢复，连血清素指标都回到了正常范围。那些曾经盘踞在吴莉意识里的阴云，如今已消散无踪。

临出院前，我拿着两周的药量，反复叮嘱吴莉母亲：“阿米替林，一天两次，一次三片。一定要按时吃，千万别自己停药。如果感觉哪里不舒服，或者有什么变化，及时回来复查。”她认真地点着头，把药小心地收进包里：“姜医生，谢谢你救了莉莉！”

曾经，我以为精神科的诊疗总是静水流深，无法经历其他科室那样的救死扶伤、惊心动魄。直到那天，看着吴莉离开的背影，我才真正懂得，我们笔下的每一张处方都承载着一个灵魂的重生。它不仅关乎一个病人的喜怒哀乐，更可能是在重绘一个家庭的未来。

精神疾病的症状看似大同小异，实则暗藏乾坤。这里没有明确的病灶物影像，唯有患者只言片语中闪烁的病理密码。医生若只是照本宣科，很有可能会错过病情的关键线索，造成误诊、漏诊。只有从“疾病分类”精确到“个体化治疗”，用心琢磨，才能从蛛丝马迹中捕捉到病症间的细微差别，为患者带来希望。

当患者眼中的阴霾散去，当绝望的家庭重见光明，这何尝不是另一种救死扶伤、惊心动魄？

那时我在精神科已经待了4年半，但那天我仿佛是第一次认真打量这份工作，第一次郑重思考这门学科的意义和价值。精神医学的战场不在无影灯下，而在神经递质紊乱的迷雾里，在认知与症状交锋的幽暗地带。在这里，不存在标准化的治疗方案，每一次尝试都伴随着风险，每个处方都是对未知领域的试探性突围。但也正因如此，那些被病痛折磨的患者，才将唯一的希望寄托于我们。

我们的职责就是要跟患者一起，在迷雾中徘徊、摸索，寻找出口的那束光。

又过了一个多月，吴莉的情况基本稳定，重新回到了校园。她一直遵医嘱按时吃药，那些小小的药片成了她重返世界的通行证。她母亲每隔一段时间会给我打电话，传来一个个好消息：“莉莉拿了系里一等奖学金”“莉莉大学毕业了，进了研究所”“莉莉下个月要结婚了”……听筒那端传来的每个字，都像一缕穿透阴云的阳光，让人感叹生命的韧性如此动人。真是打心底为她高兴。

“姜医生啊，幸好我们没有放弃。你还记得吗，你反复说绝对不要放弃。”吴莉母亲笑着说。

我当然记得。那句叮嘱当年既是说给他们听的，也是说给那个站在职业岔路口的自己——彼时我的5年合同即将到期，某综合医院的录用通知也已经躺在了我的抽屉里。但就在吴莉复诊那天，我打了个电话，拒绝了那份工作。倘若当时调职成功，我或许就此与精神医学分道扬镳，如今不知辗转于哪里。细想来，与其说是我救了吴莉，不如说是她救了我，拯救了我的职业生涯。

进安定医院的第一天，我就想逃离这里。

进安定医院1 000多天后，我再也没想过离开，并且一直干到现在。

电休克治疗

电休克治疗，也叫电痉挛或电抽搐治疗，是以一定量的电流通过大脑，引起意识丧失和痉挛发作，从而达到治疗目的的一种方法。在临床上，电休克只是一个急性期的物理治疗手段。

该治疗的原理是在患者头部的特定部位施加短暂、适量的电流刺激，诱发一次癫痫样发作。在这个癫痫样发作过程中，神经细胞的异常电位得以复位，从而将轻生、幻觉、冲动、拒水拒食等不良信息短暂过滤掉，让进一步的药物治疗成为可能。副作用包括肌肉疼痛、呕吐、短暂失忆或记忆力丧失等。

在传统电休克治疗基础上引入麻醉技术，并在肌肉松弛剂作用下进行，可避免传统电休克治疗导致的骨骼肌强直收缩等负效应。
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这母女俩很奇怪，一个快撑死了，一个快饿死了。

女儿与母亲似乎构成了某种病态的共生系统——一个通过厌食获得掌控感，另一个借助躁狂逃避不愿面对的现实。
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2002年的一天上午，医务科通知我去一家三甲综合医院急会诊，并且叮嘱是“同时看两个病人”。我纳闷，精神科的疾病一般都是慢性病，很少有急症，这么多年从没接到过急会诊，还是两个患者同时需要急会诊，这是什么情况？

到了那儿，对方医生向我做了简要介绍：“是母女俩，一周多前被救护车一块儿拉过来的。母亲40多岁，因急性胰腺炎住在普外科，这几天已经接近康复。女儿16岁，由神经性厌食症导致的重度营养不良，送来时差点儿心搏骤停，在ICU（重症医学病房）待了十来天才救回来，现在刚转到消化科。”

急性胰腺炎通常是暴饮暴食闹出来的，也就是短时间内吃得太多、太猛，听上去好像没什么大不了，但要是抢救不及时，很容易丧命。而重度营养不良，到了危及生命的程度，用大白话说就是“快饿死了”，器官功能接近衰竭，更是相当凶险。

“这母女俩很奇怪，一个快撑死了，一个快饿死了，感觉都不对劲儿，所以我们请了精神科急会诊。”

医生一边交代病情，一边将我带到消化科病房。还没走到女孩的床跟前，一股刺鼻的腐酸味就扑面而来。那是胃肠减压管吸出的胃酸与其他黏液的混合气味，也是消化系统在长期饥饿下已经开始崩溃的信号。

床边站着一位戴眼镜的中年男人，还有个穿着病号服的女人从床头到床尾来回踱步。他们应该就是孩子的父母了。不等我们走近，女人先迎了上来：“您就是精神科大夫吧！哎呀，您可算来了！我闺女不吃饭，非让我吃……”

这就是那位“快撑死”的母亲，她现在显然已经恢复了精神活力。她声音尖得像拉警笛，在安静的病房里显得尤其刺耳。医生向她做了个“嘘”的手势，她旁若无人地一笑，二话不说扯起我的胳膊，就把我拽到女孩的病床前。

以前我也接诊过因为厌食症而骨瘦如柴的患者，虽然已有了心理准备，但看到女孩时，我还是倒吸了一口凉气。花季少女，竟然像一把干柴一样蜷缩在被褥中。她闭着眼睛，面色惨白如纸，而且是那种放了多年、发黄发脆的纸，惨白中还泛着不健康的青灰色，看不到一点儿生气。胃肠减压管从她鼻腔蜿蜒至引流袋，袋中积蓄着浑浊的黄绿色液体，像一小潭被暴晒的沼泽，表面漂浮着未消化的绝望。她的皮肤因为缺乏脂肪和胶原蛋白变得异常纤薄，薄得连底下的血管都清晰可见。被子一侧露出的手腕只有竹竿那么细，仿佛轻轻一碰就能折断，住院腕带扣到最里面的扣眼，在她手腕上还是松松垮垮的。

我看了下床尾的病历卡：林晓雪，16岁。

“这孩子从什么时候开始不吃饭的？”我问。

“大概是去年吧，高一那会儿。她班上……”女孩父亲的话还没说完，那个尖厉的声音就抢过发言权：“她班上有男生笑她胖，她回来就说要减肥。我闺女哪胖啊，一米七的个子，比我都高半头，也就130斤，哪胖啊你说说！”晓雪母亲语速飞快，一脸的义愤填膺。

男人皱了皱眉，接着说：“有同学给她起外号，她那时候就经常愁眉苦脸的，也不爱说话了，还动不动发脾气。她一开始就是减肥，每天跑步、跳绳，我们也觉得没什么。然后越吃越少，到高二这学期几乎就不怎么吃东西了，还经常吃了再抠吐。你看她手上这些伤……”他指着女儿的左手给我看，“都是用手抠吐弄出来的疤。”

晓雪手背上布满深浅交错的褐色瘢痕，明显是长期跟牙齿摩擦磨出的茧子，有些地方还带着未愈合的溃烂伤口，像被火烧过一样发红发皱——那是胃酸灼伤皮肤的印记。这在医学上被称为拉塞尔（Russell）征，是神经性厌食症最典型的皮肤体征。

抠吐是进食障碍常见的伴随行为之一，即通过呕吐来消除摄入的热量，通过“摄入-清除”的循环获得短暂的“控制感”。

所有人都知道呕吐的滋味不好受：迷走神经反射引发的心率过缓，喉头痉挛导致的窒息感，喉咙像被火燎过的灼痛，还有满嘴挥之不去的酸苦……可总有人天真地以为，这是解馋不胖的捷径。但他们不会知道，那些带着胃酸的食物残渣，腐蚀性堪比电池溶液。胃酸是一种强酸，空腹时胃酸的pH值一般在1.5~2.0。如果长期反复抠吐，胃酸涌上来时会灼烧食管，破坏口腔黏膜，还会灼烧手上的皮肤，更别说对牙齿的腐蚀了。有的人甚至因为长期抠吐，牙齿都掉光了。更可怕的是，这种伤害会形成肌肉记忆。到最后，哪怕只是弯下腰，胃酸都会自动涌上来。

而比胃酸更灼人的，是抠吐后袭来的崩溃和羞耻感——对“失控”的自我批判，对伤害身体的罪恶感，在人前要装作若无其事的分裂感，以及害怕被看穿的焦虑感……难以想象，日复一日，晓雪经历着怎样的生理和心理上的痛苦折磨。每一次手指探向喉头的动作，都是一场精密的自我处刑。

晓雪父亲摸着女儿伤痕累累的手，眼圈泛红。晓雪的眼皮动了动，缓缓睁开，眼神空洞涣散。我轻声问：“晓雪，你怎么不吃饭啊？”

“我太胖了……不好看……”她声音低得像蚊子哼，听不出任何情绪。

“那你觉得自己现在还胖吗？”

“还是有点儿胖……还要再瘦一些……”

“你知道你现在多重吗？”

“56斤！”她母亲尖厉的声音再次抢先响起。

晓雪微微叹了口气，说：“这几天老躺着不动，还打营养液，肯定又胖了。”

“那你觉得瘦到多少斤才算瘦？”我问。

她咬了咬嘴唇，说：“50斤……50斤以下吧……”

晓雪父亲紧锁的眉头一直就没松开过。他摘下眼镜，手在脸上胡乱抹了一把，急躁地说：“100多斤的时候，她说要减到80斤；等瘦到80斤，她又说目标是70斤；等春天那会儿到了70斤，她又说不能超过60斤，不然夏天穿衣服不好看。这什么时候是个头儿啊？”

明明已经瘦骨嶙峋了，还觉得自己胖，对整个身体或身体某部分产生扭曲的负面认知，过度关注外貌的瑕疵或想象中的缺陷，并因此产生强烈的痛苦感或行为改变，这是一种“体像障碍”。体像障碍者看自己的身材就像照了哈哈镜，完全跟现实脱节。哪怕肋骨都凸出来了，在本人眼中，自己还是肚子圆、大腿粗，哪哪都是肉，就像晓雪这样。更可怕的是，这个扭曲的认知督促着她拼命节食、催吐、运动，努力想改变那个“胖胖”的自己，直到把自己送进了ICU。

“唉，小女孩喜欢漂亮，追求瘦，减肥嘛。现在年轻人都这样，谁不减肥？等她身体恢复了，多吃点儿不就好了。”晓雪母亲轻描淡写地说，“想胖还不容易，到时候带她去吃大餐，敞开了吃，肯定能恢复得白白胖胖的。”

我看着眼前这个女人，满脑子问号。她面色红润，中气十足，声音里一点儿听不出虚弱，而且语速是普通人的两倍，不认真听甚至都跟不上。要不是她穿着病号服，你完全不敢相信这是一位才被抢救回来没多久的病人。

更让人疑惑的是，她到现在都没意识到，女儿的做法早已超过了减肥的合理范围，而成了病态——神经性厌食症。
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体重管理是一种正常行为，而神经性厌食症则是一种进食障碍，是病。患者会严格限制能量摄入，还会通过运动、催吐等手段拼命把能量消耗掉，让自己瘦到不正常。他们起初只是体重减轻，而瘦到一定程度后，体重会跟坐滑梯似的急速下降，同时出现电解质紊乱、骨质疏松、便秘、闭经等并发症，严重的则会造成心力衰竭、脑出血、昏迷，甚至死亡。这种病在十几岁到20多岁的女孩里特别常见，男性患者则相对较少。

千万别小瞧这种病。在所有精神疾病中，神经性厌食症是死亡率最高的，每五名患者中就有一人死于神经性厌食症的并发症。

	血钾的单位通常用mmol/L（毫摩尔/升）。——编者注




晓雪这次也是命悬一线。被送到医院时，她的心率已经掉到45次/分钟（正常是60~100次/分钟），血钾低到2.5 mmol/L
	 [image: 血钾的单位通常用mmol/L（毫摩尔/升）。——编者注]（正常是3.5~5.5 mmol/L），肝、肾功能异常，有衰竭的趋势，身体各处零件都开始罢工。医生后来跟我说：“这个女孩能撑过来真是命大。一般这种状态，再晚送来半小时，继发心力衰竭或脑出血就要命了。”

我当妈的，不帮她帮谁
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厌食症患者并不是像晓雪母亲说的“饿到一定程度自然就会吃的”，他们根本无法控制自己。

正常人肚子一饿，大脑马上会将饥饿信号变成强烈的食欲，催着我们赶紧找吃的。而厌食症患者不一样。他的肩膀上仿佛永远站着一只挑剔的鹦鹉，盯着他吃的每一口饭，监视着他嘴巴的每一次咀嚼。每当他想吃东西，这只鹦鹉就扯着嗓子喊：“你太胖了！再吃就成大肥猪了！”想象一下这个嘴贱的家伙老在你耳边聒噪，哪怕你已经瘦得皮包骨，哪怕饿得肚子咕咕叫、嘴馋得不行，对食物也是望而却步。因为食物对他们来说不再是能填饱肚子、带来快乐的东西，反而成了洪水猛兽，成了危险和罪恶之源。

这只鹦鹉就是前边说的体像障碍。一旦你信了它的“鬼话”，大脑就像被它绑架了一样，不听使唤。

晓雪就是这样，想吃又不敢吃，于是，就逼着她妈妈吃。这也是一种伴随行为——通过控制母亲的饮食，间接满足自己被压抑的进食欲望。她曾让母亲一口气吃掉过4个汉堡、2包饼干。这一次，晓雪说想吃猪蹄。猪蹄曾经是她的最爱，但自减肥以来，她连油水都不沾，更别说猪蹄了。女儿终于有了胃口，母亲高兴地忙前忙后，买了6个猪蹄，炖了满满一大锅。结果炖好后，晓雪说：“妈，你把这些都吃了。”

也许是以为自己吃，孩子就能吃一口，也许是想让孩子看到自己的诚意，也许是不想让女儿发脾气，母亲几分钟就把一个猪蹄塞进了肚，接着是第二个、第三个。吃到第四个，她打了个饱嗝。吃到第五个，就像已经充实的气球里又被吹了一大口气，胃绷得紧紧的；到第六个，这个“球”胀到像外挂在腹部，喉咙和胃里有一股油腻的东西往上蹿。没一会儿，剧烈的疼痛以及恶心感一浪高过一浪，终于连带着刚吞下的猪蹄一股脑吐了出来。她疼得倒在地上起不来。晓雪父亲赶紧打了120，把母女俩都送进了医院。

我不可思议地看向晓雪母亲：“闺女让你吃，你就吃？”

她手一扬：“当然啊！我闺女说不能胖，她不吃东西，我得帮她，不然她得多难受！我当妈的，不帮她帮谁？她让我吃多少我就吃多少，我不怕疼，6个猪蹄算啥！我还能再吃10个！”

她说得又快又急，手挥得像在指挥交通。晓雪父亲无奈地叹了口气，没说话。我问他：“她一直这么……惯着孩子吗？”我一时间不知道该用什么词。其实这完全不是“惯着孩子”的范畴了，但凡心智正常的人，都不可能让吃多少就吃多少。可晓雪母亲却似乎义无反顾，女儿让她吃她就吃，或者说，她真的感觉不到身体的不适。这也正是刚才医生说的“不对劲儿”。

晓雪父亲小声说：“她最近就跟魔怔了一样，特别兴奋，都不睡觉。有天半夜2点我起来上厕所，发现她在收拾客厅，擦桌子拖地，忙个不停，那边厨房灶台上还烧着锅，说要给孩子做早饭……”

我心里一沉，问晓雪母亲：“您吃了6个猪蹄，疼的时候是什么感觉？”

急性胰腺炎通常会像持续刀割一样剧痛。想象一下，暴饮暴食时，分泌过多的胰液反过来开始“消化”胰腺，使得胰腺出现炎症或坏死。按十级疼痛分级法，急性胰腺炎的疼痛感一般可达到七级以上，有时候甚至比生孩子还疼，大部分患者都难以忍受，严重的能疼到休克。

可晓雪母亲哈哈一笑：“疼啥疼，我不怕疼！吃了就吃了，我精神好得很！我还能再吃，晓雪不吃我全吃！”

“您最近是不是觉得自己特别有劲儿，睡得少，精神还特好？”

她眼睛一亮，嗓音更亮了：“对啊！大夫你咋知道？我好几年没这么精神了，天天忙着给晓雪弄吃的，晚上还不困，脑子转得飞快！我觉得我啥都能干！”她说得兴高采烈，神采飞扬。

我心里大致有了数。飞快的语速，高涨的情绪，跳跃的思路，过于炯炯有神的眼睛，种种迹象都指向一个病症——躁狂发作。她虽然看上去异常兴奋和愉悦，但与正常的快乐情绪明显不一样，显得过度且不自然。

而晓雪父亲说到的“不睡觉”、半夜“忙个不停”，也都是躁狂发作的表现。在躁狂状态下，人的现实检验功能受损，难以理性判断自己的想法、感受等，没办法区分出什么是自己想象的、什么是真实发生的。所以晓雪母亲无法准确感知自己的饥饱，也辨别不出女儿的病态。

“她这种状态，持续多久了？”我单独问晓雪父亲。

“就这个把月吧……”他搓了搓手，“其实前两个月更糟，整天蓬头垢面的，连澡都不愿意洗，老说没劲儿。上班也总是没精神，三天两头跟同事调班休息。同住我们小区的同事都觉察到了，专门来问家里是不是出了什么事……”

他说着声音低了下去，从口袋里摸出张皱巴巴的纸巾擦了擦汗。病房的灯光照在他花白的鬓角上，那些白发像是这两个月突然冒出来的。

从他的描述来看，晓雪母亲先出现了抑郁症状，继而转为躁狂，这种抑郁与躁狂交替发作的临床表现，正是双相障碍的典型特征。
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那天急会诊结束后，我为晓雪制订了详细的用药方案。在精神科，原则上是单药治疗，但考虑到晓雪的病情特点，为了让她迅速恢复又不至于引起她的情绪波动，我选择了联合用药：以奥氮平作为心境稳定剂的基础用药，同时配合米氮平改善抑郁焦虑症状。这两种药物常见的副作用是食欲增加，对消瘦的晓雪来说反倒是件好事。

针对晓雪母亲持续的混合状态，治疗方案则以德巴金这类心境稳定剂为主，重点控制情绪波动。我在病历本上仔细记录了用药说明，又把注意事项着重圈出来告诉她：“等你出院后，最好来我们医院做进一步检查，我再给你调药。”

“一定一定，我肯定来！”晓雪母亲满口答应。

我以为她也就是随口一说，毕竟她这个状态，说过的话也不一定经过大脑。没想到两个月后，她真的来到了我的门诊。

那天她人还没进屋，亢奋的声音就已经穿透走廊上的嘈杂声传了进来：“姜大夫，您开的药真管用！我按您说的天天按时吃药，现在能一口气睡5个钟头了！”她裹着件桃红色的大衣，挎包上的金属链子叮当作响。一如既往地扎眼。

“晓雪现在怎么样了？”

“出了院，就直接去了北医六院，那里有个进食障碍诊疗中心，人家护士能盯着孩子吃饭，反正现在不用我天天忙活了。他们给打一种进口营养针，叫什么……”她边说边比画，“反正老贵了！”

“你还帮晓雪吃东西吗？”

“早不了！上回吃完猪蹄，我胆囊里查出好多结石，现在看到油腻的就反胃……”她下意识地摸了摸腹部，语速突然慢下来，“大夫，其实我知道自己有病……”她指了指脑袋，继续说：“可要是不这么折腾，我怕一停下来……就会看见女儿真的要死了。”

我一怔。夕阳从窗户照进来，打在她身上，她整个人似乎都变得柔和起来。她继续说：“晓雪让我吃猪蹄那次，疼得打滚时我还在想，要是能替她把所有想吃的东西都吃完，她是不是就能变回从前那个举着拔丝苹果、露出一颗小豁牙的小姑娘……”

看着她娓娓讲述女儿小时候的模样，我忽然意识到，这对母女似乎构成了某种病态的共生系统——一个通过厌食获得掌控感，另一个借助躁狂逃避不愿面对的现实。

我们所在的环境中，“胖”成为被嘲笑的标签，“A4腰、漫画腿、直角肩”等审美标准通过媒体、广告、同侪压力，内化到大众的认知里。晓雪说体重是她唯一能控制的事情，她厌食并非单纯不想吃，只有饿着自己，才能证明自己还说了算。

当世界告诉她“你不行”时，她用一种自残式的“自律”来证明“我能行到连饭都不吃”。逼着母亲吃东西，让她能获得短暂的掌控感，却也加深了她对母亲的依赖。

而母亲的角色同样被社会规训绑架。社会将“好妈妈”定义为温柔、无私，永远精力充沛，这种扭曲的母职期待让晓雪母亲不敢正视女儿的病态，反而用躁狂的“积极”来掩盖内心的绝望。只要替女儿吃东西、不知疲倦地忙碌、假装一切正常，就能回避对“我不是个好妈妈”的恐惧。

我想起晓雪父亲曾说，妻子发病最严重时，会把女儿吐出来的食物重新加热吃掉。“不能浪费，”她当时理直气壮地说，“这都是晓雪的福气。”

“你发现没有，你和晓雪是在用两种极端的方式保护对方？——她绝食，你就暴食；她抠吐，你就替她咽下去。你是不是觉得只要把世上所有的食物都装进你的胃里，晓雪就能免受‘变胖’的痛苦？”

晓雪母亲的笑容瞬间僵在脸上，没有说话。

女儿用厌食惩罚自己，母亲用躁狂惩罚自己，而她们共同应该惩罚的，是这个让女性必须瘦、必须乖、必须燃烧自己奉献他人的世界。

当社会将“完美身材”捧上神坛，当短视频里充斥着“要么瘦，要么死”的宣言，晓雪不是第一个在哈哈镜里迷路的孩子，也不会是最后一个。而比进食障碍更隐蔽的，是无数家庭正在经历的“情感代谢紊乱”——爱被异化成控制，关怀被扭曲为共生，就像晓雪母女彼此喂养的病症。

当人们将“瘦”与“成功”挂钩时，当“好妈妈”被要求必须无私奉献、永远乐观时，这种扭曲的相互依存竟成了她们对抗世界的方式。

走出医院时，夜风卷起几片枯叶。我想起多年前导师的教诲：“永远不要只治疗秤盘上的数字，而要治疗那个在秤盘上颤抖的灵魂。”霓虹灯在远处明明灭灭，某个减肥广告牌上的模特正扬起标准的微笑。

神经性厌食症

神经性厌食症并非简单的不爱吃饭，而是一种与心理问题相关的严重进食障碍。患者会陷入越瘦越美的错误认知，即使身体已经很消瘦，也仍会通过极端节食、催吐、滥用泻药等方式刻意减轻体重。典型表现包括：体重远低于健康标准，女性可能出现停经，长期发展会导致营养不良、器官功能受损等严重后果，部分患者可能因过度消耗身体机能危及生命。

在所有精神疾病中，神经性厌食症死亡率最高，每五名患者中就有一人死于厌食症的并发症。

识别神经性厌食症的早期预警信号，能为干预和康复赢得宝贵时间。如果您或身边的人出现以下情况，请务必予以重视，并鼓励其尽早咨询精神科或进食障碍专业机构：

• 对体重与体型的极度恐惧：过度关注体重、热量，即便体重已偏轻，仍固执地恐惧变胖。

• 进食行为显著异常：严格回避特定食物（尤其是高能量食物），进食后常躲进卫生间，可能伴有催吐、滥用泻药或过度运动等补偿行为。

• 身体与情绪的警示：体重出现不合理下降，女性可能出现停经；情绪上可能表现为烦躁、抑郁，或逐渐回避正常的社交聚餐活动。
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爱，本该是允许根系自由伸展的土壤，如今却变成了模具，要求孩子严丝合缝地长成他们期望的样子。
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医院大厅，一个男孩正在自助取号机前，旁边一个女人挨着他站着。

“把卡插进去。”女人说。

此时男孩已经在插卡了，正等着机器读取信息。

“挂号条拿好。”

孩子的手正捏着挂号条的下边缘，等它缓缓全部吐出来。

“卡收起来。”

男孩拔出了卡，又把挂号条对折起来，收好。

“你折它干吗啊？”女人的语调突然升高，在嘈杂的大厅里显得格外尖厉。

男孩没吱声，只是拉开书包侧面的口袋，把挂号条和卡一起塞了进去。书包拉链没有完全拉好，露出四五厘米的缝隙。

“说了多少遍了，书包要拉到头，你怎么就不能检查检查。”

“衣服帽子歪了，也不知道正一正。”

“走路别驼背！”

自始至终，男孩没说一句话，甚至头都没抬一下。

这是我在大厅看到的再普通不过的一幕。短短一分多钟，男孩的每一个动作都会迎来一句“指令”或“点评”。他就像身处一个360度全透明的玻璃罩里，永不关机的监控摄像头实时追踪，精确地指导着他的一举一动。

我见过太多“罩子”里的孩子。他们有的眼神空洞，有的暴躁易怒，还有的早已学会了完美伪装，表面乖巧温顺，内心却已筑起一道密不透风的墙。

小雯就是其中的一位。

小雯第一次来门诊时是14岁，刚上初二。那天她跟在母亲身后走进来，戴着口罩，刘海长得几乎遮住了眼睛。外套宽宽大大地挂在身上，袖子拉得很长，盖住了半个手掌。

“小雯，是吧？请坐。”我指着诊桌对面的就诊椅，“妈妈陪你来的啊？”

“医生您好。”女士微微欠身，同时用手轻轻推了女孩后背一下，“叫人啊。”

女孩的肩膀明显一紧，声音从口罩后闷闷地传出：“……医生好。”

我翻开转诊单，上面写着：“情绪持续低落3个月，自伤行为2周，校医建议精神科就诊。”

“小雯，哪里不舒服吗？”我放柔声音问道。

女孩的睫毛颤动了几下，还没开口，她母亲已经倾身向前：“医生，是这样的，上周班主任发现她用小刀划手臂……”她说着拽过小雯的左臂，将袖子往上推。

小雯身体僵硬，像被拎起后颈的猫。她下意识地想要抽回手臂，却在母亲警告的眼神中放弃了挣扎。露出来的手腕上，三道细细的划痕平行排列，仿佛精心计算过间距似的，规规整整，像淡粉色的丝线缝在苍白的皮肤上。

“是遇到什么事了？”

“哎呀，她也不知道从哪儿学的，敢这么划自己！还三次！……”小雯母亲越说越激动，小雯垂着头直往后缩。

“小雯妈妈，”我打断她，“让孩子自己说好吗？”

女士脸上闪过一丝不悦，但还是靠回椅背。诊室里安静得只听见挂钟的秒针在走动。

小雯悄悄地把袖子往下拽了拽，袖口攥在手心里，沉默了很久，久到我以为她不会回答时，她突然开口道：“我……我不知道，就是觉得……喘不过来气。”说着，左手无意识地揪住了胸口的衣服。

“从什么时候开始有这种感觉的？”

女孩的头垂得更低了。

“哎哟，这孩子，说话啊！”母亲猛地拍了下小雯的膝盖，声音也陡然提高，“医生问你话呢，怎么这么不懂礼貌！”

我轻轻抬手示意她少安毋躁，又转向小雯：“那具体做什么事的时候有这种感觉？”

“早上……我妈叫我起床的时候，”她停顿了一下，“还有……检查作业的时候，弹钢琴的时候……”她声音越来越小，最后几个字几乎听不见。

“这孩子就是太敏感了！我给她创造这么好的条件，钢琴课一节500元，补习班都是名师……”

小雯的肩膀随着母亲每一个上扬的尾音而瑟缩，整个人像要缩进椅子里消失一样。

“小雯妈妈，”我不得不再次打断，“您去外面等，我先单独和孩子谈谈。”

她脸色变了：“我是她妈，有什么不能听的？”

“这是评估的必要程序。”我尽量保持温和，“您可以过一会儿再进来。”

门关上后，小雯的肩膀明显放松了一些，自然地靠向椅背，片刻后又身体前倾，腰背挺直，把手肘撑在桌面上，像个在课堂上等待老师提问的模范生。

“为什么要划伤自己啊？”我轻声问。

“我也不知道为什么……”她摇摇头，眼泪大颗大颗地掉下来，“划下去，血流出来的时候，就觉得轻松很多……我觉得自己很变态……医生，我是不是……疯了？”

这个问题像刀子一样扎在我心上。二三十年来，几乎每个来就诊的孩子都会问类似的话。我抽了张纸巾递给她：“当然不是。你只是生病了，就像感冒发烧一样，需要治疗。”

接下来，小雯断断续续地讲述了她的生活：每天早上6点被母亲准时叫醒，穿什么衣服由母亲决定；放学后直接去补习班，晚上9点回家继续做额外的习题；周末被钢琴课、英语口语课、奥数课、编程课填满。她唯一属于自己的时间，是洗澡的15分钟。

“上周我在浴室多待了5分钟，我妈就一直敲门，一直敲门，说再不出来就立马断电……”她声音颤抖，仿佛又回到了那个场景，“我缩在角落里不敢动，也不敢哭出声……我就看到浴缸底下有一小块瓷砖快掉下来了，边缘很锋利……”

她扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑：“那天之后，我妈叫人来把整个浴室的瓷砖都重新贴了一遍，现在连条缝都找不到了。”

我发现她说话时总在调整坐姿，后背挺得笔直却略显僵硬。后来才知道，因为母亲要求她必须“坐有坐相”，连在家看电视她都要在腰后绑矫正带。最令我惊讶的是，这个14岁的女孩还不会自己梳头发，因为从小到大都是母亲给她扎辫子。

“我妈总说我自己扎得不好，”小雯扯了扯马尾辫上完美的蝴蝶结，这个动作让她的外套袖子往下滑了一截，又露出那几条粉红色的细痕。“有一次我偷偷拆开重扎，她发现后让我对着镜子练了整整两小时……我的确是什么都做不好，连最简单的马尾辫都扎不平整……”

她的话让人心头一紧。一个14岁的女孩，竟然把“头发扎得不够平整”当作如此严重的缺陷。这哪是在说扎头发，分明是被驯化的自我否定。我看着她辫子上那个过分工整的蝴蝶结，想象着在母亲严苛的目光下，她反复练习时颤抖的手指。

“你觉得什么样的发型最好看？”

她愣住了，脸上还挂着泪。这个简单的问题，对她而言却似乎超纲了。诊室陷入一阵沉默。

“你看，辫子扎歪了会怎样呢，会有人因此受伤吗？”

她茫然地摇摇头，眼睛里闪过一丝困惑：“可是我妈说丢的是她的脸……我觉得愧疚，又觉得无望……”

“这些想法，你跟妈妈谈过吗？”

“说过，没用……”方才的茫然瞬间变成了悲伤，“我妈说我不懂事，说她做的一切都是为我好，还总说我好她才能好。”她抬起泪汪汪的眼睛，“医生，是不是好孩子就应该听妈妈的话？”

她的问题让我胸口发闷。我斟酌着词句：“你可以有自己的想法，这跟是不是‘好孩子’并不矛盾。”

“可是，我妈说……”她突然开口，又猛地咬住嘴唇，像是条件反射般刹住了即将出口的话。那个瞬间，我仿佛看见无数个被纠正、被否定的时刻在她眼中闪过——每一次尝试表达自我，都被“为你好”三个字生生掐断。

在她被严格规划的人生里，“犯错”是一种不被允许的奢侈，“不完美”是一种需要被立即修正的错误。就连自伤似乎都要遵守某种规范，手腕上的伤痕排列得整整齐齐，就像她的人生一样“规整”。这些也都反映在她的抑郁症状量表上，各项条目的评分都指向一个结论——重度抑郁焦虑障碍。

那些已经结痂的细痕，虽然看上去是三道，但仔细看，每道划痕的边缘都布满了细小的锯齿状突起。那是利器反复在同一位置划下呈现的痕迹。这些痕迹，就像刻在皮肤上的摩斯密码，是无声的求救信号。

刚才说话时，女孩的手指一直在无意识地摩挲着这些“密码”，仿佛那些凹凸的触感是她在“玻璃罩”里唯一能确认的真实。阳光照着她微微颤抖的指尖，把参差不齐的指甲边缘照得发亮——那些被反复啃咬的痕迹，是另一种不被允许的自我惩罚。

“小雯，”我递给她一张纸巾，“我给你开点儿药，咱们别着急，慢慢来。但记住了，自我伤害绝不是解决问题的办法。下次你再觉得喘不过气的时候，可以试试写下来，或者画出来，哪怕只是乱涂乱画。你的感受，很重要。”

她接过纸巾，攥在手里，却没有擦眼泪，仿佛连哭泣都要经过允许。诊室里的挂钟嘀嗒作响，每一秒都在提醒我，干预必须立刻开始。而真正的难题在于，如何撤掉“玻璃罩”外那双监控的眼睛。
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记得有个10岁的小男孩在诊室里冲他母亲大喊：“你什么时候能不说我！我吃饭，你就让我别光吃饭，吃点儿菜！我夹菜，你就说我别光吃菜，吃点儿肉！我吃肉了，你又让我吃鸡蛋羹，说鸡蛋羹有营养。掉个饭粒，你就嫌我不长记性，弄得桌子上到处都是；我嘴里嚼着呢，你又说我吃饭愣神儿！那我到底该做什么？我做什么都是错的，做什么你都得说说说！你能不能别天天盯着我啊！”

当时他母亲的眼圈就红了：“你就不能好好说话吗？”

这就是典型的“直升机父母”。他们24小时在孩子头顶盘旋，时刻准备俯冲下去为孩子纠错：孩子系个鞋带要管，喝口水要提醒，连呼吸的节奏都想帮忙调整。就像当时男孩母亲的回应，依旧在纠错，跟她每天重复的动作一样，不知疲倦。

无时无刻不在的“纠错”，别说孩子了，我在旁边听着都觉得喘不过气。家长不明白，当每个微小的选择都被干涉，当每个自然的举动都被“矫正”，孩子感受到的不仅是挫败，更是对自我的否定——那种“我的感受不重要，我的存在只是个错误”的绝望认知。

这种持续的自我否定，会侵蚀一个人的心理防线，最终可能发展为抑郁症。这不是简单的情绪低落，而是大脑神经递质系统在长期压力下的功能失调。

当小雯母亲再次进入诊室时，我如实告知小雯的情况——小雯需要药物干预和心理疏导。

“什么？抑郁？”小雯母亲的声音在诊室里炸开，“小孩子怎么可能会抑郁？她就是青春期叛逆吧！医生你不知道，她小时候多乖，让做什么就做什么……”

她的反应如此典型，就像我见过的无数家长一样。他们带着精心准备的病历本，却对最关键的诊断结果充耳不闻；他们能准确说出孩子每次考试的分数，却读不懂那些伤痕背后的绝望。有个小朋友因为抑郁症不能去上学，他父亲甚至坚定地说：“打一顿就老实了。”

“我给她报最好的课外班，买最贵的衣服，一切都安排最好的，什么都不用她操心，要什么给什么，她有什么可抑郁的？”小雯母亲继续说着，语速越来越快，“现在孩子就是承受力太差，打不得骂不得，还动不动就不高兴，搞叛逆……”

	通气过度综合征是由急性焦虑或惊恐等情绪应激引起的生理心理反应。发作的时候患者会感到心跳加速、心悸、出汗，有濒死感，因为感觉不到呼吸而加快呼吸，导致二氧化碳不断被排出而浓度过低，并伴有交感神经兴奋，引起次发性的呼吸性碱中毒，造成手脚麻木、手足针刺感，严重时四肢抽搐，等等，涉及多系统症状，症状表现形式十分危急。




“女士，”我严肃地打断了她，指向检查报告上触目惊心的数据，“她不是承受力差，她是生病了！她说‘喘不过气’不是比喻。长期压力会导致交感神经过度兴奋，引发通气过度综合征
	 [image: 通气过度综合征是由急性焦虑或惊恐等情绪应激引起的生理心理反应。发作的时候患者会感到心跳加速、心悸、出汗，有濒死感，因为感觉不到呼吸而加快呼吸，导致二氧化碳不断被排出而浓度过低，并伴有交感神经兴奋，引起次发性的呼吸性碱中毒，造成手脚麻木、手足针刺感，严重时四肢抽搐，等等，涉及多系统症状，症状表现形式十分危急。]，这是抑郁常见的躯体化表现。她手臂上的划伤，不止三道，已经有十几道了……还有这份量表结果——这不是叛逆，是求救。”

她这是在自救
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儿童/青少年抑郁跟成人抑郁的临床表现存在显著差异。成人抑郁时往往蔫儿得像霜打的茄子，精力体力不济，对事物快感缺失。但孩子不一样，他们抑郁时具有很多“不典型”症状。他们更像一座随时会喷发的小火山，一点就炸，暴躁易怒，看起来跟青春期叛逆没什么两样。只是，叛逆的孩子是把怒火发向世界，而抑郁的孩子却把怒火瞄准了自己。

像小雯这样用利器划手臂的行为，在临床上被称为“非自杀性自伤”。这不是求死，而是一种扭曲的自救：当负面情绪像洪水一样涌来时，孩子们只能抓住手边任何能让自己不沉没的东西。也许是一次偶然的划伤，发现疼痛竟然让心里好受了一点儿，也许是听同龄人说“这样能缓解压力”，也许是在网上看到类似的情节，于是他们选择自伤，用可控制的皮肉之痛来抵御内心失控的崩溃。就像在黑暗中摸到一根火柴，虽然烫手，但至少能看见一点儿光。一定程度上，自伤是在用身体上的痛苦来代替心理上的痛苦。

很多家长无法理解：孩子难道不怕痛吗？怎么下得去手？

事实上，长期的压力会让大脑超负荷运转，导致大脑发生生理性改变：大脑的“压力开关”（下丘脑-垂体-肾上腺轴）卡在了“ON”（开）档，不断分泌压力激素，让报警系统（痛觉调节系统）失灵了。负责理性的“指挥官”（前额叶皮质）对情绪中枢的管控能力下降，像方向盘失灵的车，容易失控。

当孩子用刀片划破皮肤时，身体会紧急释放天然止痛物质β-内啡肽，效果堪比打了一针麻醉药。这就是小雯说“划下去反而轻松”的原因——不是不痛，是大脑暂时屏蔽了痛。另外，压力激素（皮质醇）持续冲刷，就像用砂纸打磨痛觉神经，也让人对疼痛越来越麻木。

可这种“止痛”就像在伤口上撒糖——甜蜜的假象下，伤口却在感染化脓。孩子们很快会发现，每次自伤后获得的片刻安宁，都需要用加倍的痛苦来偿还。他们在清醒后会有一种羞耻感，觉得自己“很变态”。于是，很多人会陷入这样一个怪圈：情绪崩溃→自伤“解脱”→清醒后觉得羞耻→更讨厌自己→再次情绪崩溃。

而且，每次自伤后的“甜蜜”（β-内啡肽带来的短暂平静）会像毒瘾一样被大脑记住。多巴胺奖赏通路被错误编程，把自伤误判成“解压成功”，让人对这种行为产生依赖——明明知道不好，但在下次情绪崩溃的瞬间，大脑第一个想到的还是这个“最熟悉的办法”。有个孩子曾跟我说：“就像明知前面是悬崖，可我已经刹不住车了。”

更麻烦的是，这种依赖性会不知不觉模糊掉“自伤”与“自杀”之间的界限。这二者就像站在同一座情绪悬崖边的两个人：一个在边缘徘徊，一个已经探出半个身子。当身体对痛觉越来越麻木时，当需要越来越深的伤口才能获得同样的缓解时，那个“悬崖”的界限就会不知不觉地后退。很多孩子在冲动尝试自杀后回忆说：“当时根本没想那么多，就像被什么东西推着走。”

所以，自伤行为是危险的自杀预警信号。那些看似“只是发泄”的伤痕，其实是孩子在用身体呐喊：“救救我，我好难受，我快撑不住了。”

可当孩子说“我难受”时，家长的第一反应往往是“矫情什么”“没事别瞎想”；当孩子说“我想死”时，家长才开始慌张。

我们总要等到孩子流血了，才会相信他们真的痛；等到他们想死了，才承认他们病了。
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我曾接诊过一个女孩，她叫李影。那天门被推开，先撞进来的是件重点高中的校服。穿着它的女孩却像套着件不合身的铠甲，细窄的肩膀缩在宽大的布料里。同时进来的男人眉头紧锁，死死攥着女孩的衣袖，像是怕她突然消失一样。看到这场景，背后的故事似乎已经能猜到七八分。

果然，男人开口便说：“医生，我家孩子现在老说不想上学，成绩直线往下掉……”声音里带着掩饰不住的焦躁。

李影坐在就诊椅上，脚尖轻轻点着地面，显得没什么精神。我注意到她的运动鞋很干净，但鞋带系得松松垮垮。这个年纪的孩子，本该把鞋带系得紧紧的，跑起来像风。

“孩子，能跟我说说最近的情况吗？”

“就是……浑身没劲儿，整天昏昏沉沉的，躺在床上也睡不着……”她的声音有气无力。

“成天就知道躺床上玩手机，饭也不好好吃，哪来的力气啊！半夜3点还不睡，早上叫都不起！”李影父亲着急地说。

我看了他一眼，又接着问李影：“睡不着的时候，脑子里都在想些什么？”

“卷子……一闭眼就是那些没做完的卷子，还有第二天的考试……”她的手指无意识地划拉着手机边缘。当她把手机翻过来时，我终于看清了手机壳背面醒目的几个大字：距高考还有428天。

“班主任让贴的。”她顺着我的视线解释道，“每天早读要集体喊一遍。”

“学习压力很大吧？”

“我……”她的右手突然开始轻微颤抖，“手抖……抖得握不住笔，肩膀疼得抬不起来……”

“她天天说胳膊疼、手疼，”李影父亲插嘴道，“上周住院做了全身检查，CT、核磁（磁共振成像）都做了，什么毛病都没查出来。她就是不想去学校……”

“住院？”这两个字引起了我的注意，“怎么了？因为什么住院？”

父亲突然安静下来。他的嘴张了又合，最后挤出一句：“就是……上个月她偷吃了我的降压药，洗了胃，这才刚出院……”

我倒吸了口凉气。这位父亲进门就喋喋不休地说着孩子成绩下滑、玩手机，却把自杀未遂这么重要的事轻描淡写地带过，仿佛那不过是次普通的感冒。

原来，李影在重点中学读高二。从高一下学期开始，她就多次提出想休学，但父母始终不同意。就这样，她又咬牙坚持了一年。直到上个月，她偷偷拿走父亲的降压药，在深夜一口气吞下半瓶。万幸发现及时，经过洗胃抢救才捡回一条命。

我一边询问细节，一边在电脑上记录。光标在屏幕上闪烁，短短几行病历，却写满了这个孩子的绝望。

如果说小雯是被困在透明的玻璃罩中，一举一动都被审视矫正，那么困住李影的则是全钢化的防爆舱，考卷、排名表、成绩单、倒计时充斥着舱里的每一个角落。父母用“期望”的焊枪将每个接缝封死，密不透风。

玻璃罩会制造出“空心人”，防爆舱则批量生产着内里溃烂的“优等生”。最讽刺的是，这些“罩子”的原材料，都赫然写着一个字：爱。

爱，本该是允许根系自由伸展的土壤，如今却变成了模具，要求孩子严丝合缝地长成他们期望的样子。而大人们把这称为“为你好”。

我转向李影父亲：“孩子现在抑郁状态很严重，具有高自杀自伤风险，需要住院治疗。”

“住院？”李影父亲的眉头立刻拧成一个结，“她平时都挺正常的啊，就是学习压力大了点儿，高中谁压力不大啊，调节调节不就行了？”

“她已经有自杀的行为了，这可不仅仅是压力大的问题。”

“她就是上次月考没考好，一时想不开嘛！”他急切地翻出手机里的成绩单，“您看，上学期还是年级前50，这次一下子掉出前200了，就像脑子突然坏掉了……”

我的诊室里来过很多“突然坏掉”的孩子，尤其疫情过后，他们像精密的钟表，在某个时刻毫无预兆地停摆了。大人们总以为是某个零件出了问题（“孩子就是太脆弱”“不够努力”“不够坚强”），却看不见钟表内部早已扭曲变形的齿轮，以及那些被扯到极限的弹簧。

“这马上就要期末考试了，现在正是关键时期……”李影父亲仍然在不遗余力地讨价还价，“医生，能不能先给她开点儿药，让她能继续上课？要么就周末来住院，平时去上学？”

“您觉得以她现在的状态，能正常学习吗？”我反问道。

“可是马上要考试了啊！住院的话，得住多久？会不会耽误期末考试？之前住院已经落下了不少课……”说到一半，他像是突然意识到什么，转头看向女儿，语气软了下来，“要不……咱们再坚持坚持？等考完试再说？”

诊室里安静得可怕。窗外的阳光照进来，落在女孩松垮的鞋带上，那根白色的鞋带垂在地上，奄奄一息。我想起上周接诊的一个孩子问我会不会猝死，说班上“有个同学，每次考试前都会偷偷吃速效救心丸”。还有个初一的小朋友跟我说：“‘今天不吃苦，明天就吃土。’这是我们班主任的口头禅。”

但没人告诉这些孩子，有些苦，吃下去就再也吐不出来了。

“李影爸爸，”我尽量控制着语气，“这不是‘坚持’就能解决的问题。她都不想活了，当务之急是治疗，确保您女儿不出事。”

“那不是没出事嘛！”他突然激动起来，“现在高二多关键，您知道吗？她们班哪个孩子不是学到凌晨2点？现在就是吃苦拼命的时候。你看看你们班谁不卷，谁不拼命啊？”他说着说着，不自觉地转向了女儿，变成了对女儿的训话：“人家都能坚持，怎么就你……”

一直沉默的女孩突然开口，声音低沉：“对，我就是不如别人，行了吧！我就是不争气，满意了吧！”

她抬起头，我才终于看清她的眼睛。本该明亮的双眸布满血丝，眼下是深深的青黑色。她身上的校服洗得有些发白，左胸前的校徽却依然锃亮——这枚小小的徽章，是多少家长梦寐以求的荣耀，此刻却重得像块秤砣，压得女孩佝偻着背。

从小到大，李影都是众人眼中无可挑剔的“别人家的孩子”。她父亲是信息技术工程师，母亲是三甲医院的外科医生，这个家庭看起来完美得像教科书里的范本。而李影，就是这个范本中最耀眼的展品——成绩优异，钢琴八级，作文比赛拿过市级一等奖……从重点小学的班长，到名牌初中的学生会主席，再到如今的“清北苗子”，她的人生就像被设定好程序的列车，一站接一站地驶向既定轨道。

直到那个夜里，看似永不停歇的列车脱轨了。

“这孩子，我就是怕你跟不上啊，你成绩已经下滑了这么多……”男人搓着手，苦口婆心。

“命重要还是学习重要啊？你以为每次都能那么幸运地被救回来吗？”我也提高了音量，努力压抑着想把他轰出去的冲动，一字一顿地说，“她现在是严重的抑郁症状，并且已经发生过轻生行为，非常危险！再无视这些信号，真出了事再后悔就晚了！”

这句话像一盆冰水浇下来。男人张着嘴，却发不出声音。他愣愣地看着女儿，看着她通红的眼睛，脸上的表情从愤怒慢慢变成了困惑，最后定格于一种茫然。

我在病历上写下：重度抑郁状态。但在心里，我写下的是另一个诊断：这个时代的教育焦虑症，正在吃掉我们的孩子。






期望的摆锤










期望的摆锤




我见过多少次这样的轮回：孩子在急诊室抢救，全家痛哭流涕地保证“再也不逼你了”；可孩子一旦从死亡边缘被拉回来，消毒水味还没散尽，心电监护仪的嘀嘀声还在耳边回响，家长就已经开始盘算：“落下的课怎么补？”“期末考试还能参加吗？”

那些悬在孩子头顶的期望就像摆锤，短暂停滞后，又以更大的幅度荡回来——“我们落下的，要赶紧追上来！”“别以为生过病就有特权！”

就像眼前这位父亲，我相信当救护车拉着他的女儿呼啸疾驰时，他脑袋里想的不会是“影不影响高考”。然而，侥幸心理总是让人好了伤疤忘了疼。等孩子能下床了，原来的要求又卷土重来，仿佛那道生死界限不过是场可以重启的游戏。

更悲哀的是，有些孩子渐渐学会了配合这场表演。他们会乖巧地按时吃药，配合心理治疗，然后在复诊时背诵“我很好”的台词。因为他们知道，只有“康复”这个标签，才能换回父母短暂的安心，才能让自己重新变回那个“不用让人操心”的“好孩子”。直到某天深夜，那瓶被偷偷攒下的药片再次成为最后的解脱。

有时看着手里的处方笺，我都不禁在想：这些小药片，究竟是在溶解牢笼，还是在浇筑更厚的墙？

办完住院手续后，李影父亲又特意单独来找我：“医生，她这个……会不会留下后遗症？我是说，以后考大学，找工作……”

“现在考虑这些太早了。”我看着他额头上沁出的汗珠说，“不过您放心，抑郁症治愈后不影响正常生活。很多康复的患者都考上了不错的大学。”青少年大脑的神经突触具有高度的可塑性，前额叶皮质的神经元仍保持着活跃的生长和重塑能力，可以被修剪成有效的神经网络，形成新的神经通路，这就是我们治疗的希望所在。

李影父亲如释重负地呼出一口气，随即又紧张起来：“那药会不会影响脑子？让她变笨？”

“抗抑郁药不是‘变笨药’。”我忍不住苦笑道，“它是通过调节前额叶皮质与边缘系统的神经递质平衡来改善症状，帮助大脑恢复正常功能。就像调节电脑的电压稳定器，不是重装系统，而是让原有配置恢复最佳工作状态。”

他还是眉头紧皱。

“您想，发高烧时吃退烧药，是让身体变差还是变好？精神类药物是帮人创造适宜的神经化学环境，心理治疗则像园丁引导新芽的生长方向。”

这个解释终于让他点了点头，转身离去。我犹豫了一下，还是叫住他：“刚才您不在的时候，您知道李影说什么吗？”

他茫然地看着我。

“李影说，‘医生，你知道我现在每天有多害怕吗？害怕考试，害怕排名，更害怕看到爸妈失望的眼神！我越努力，他们的失望就越大，我还不如去死。他们为什么不直接让我死，之前干吗要救我？’”

男人愣在原地，一动不动。






孩子在替整个家庭生病
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有句话说，当孩子走进诊室时，真正需要治疗的往往是整个家庭。

曾有位妈妈在诊室里崩溃大哭：“我放弃工作陪读，生活都围着他转，他怎么能考成这样？他为什么就不明白我的苦心？”她的儿子坐在旁边，面无表情，仿佛这场崩溃与他无关。

后来，那个男孩偷偷告诉我：“我妈哭的不是我，是她自己。”

最初面对这样的家长，我总忍不住想要质问，但我发现，这反而让很多父母更加抗拒带孩子来看病——谁希望被指责呢？谁又不是有一肚子说不完的“不得已”：凌晨3点还在回复的工作群，学区房贷款的压力，家长群里突然弹出的“某同学被保送”的公告……

有位单亲妈妈长期服用安眠药，在家长群里却永远表现得斗志昂扬。她曾红着眼眶对我说：“医生，我知道我逼孩子太紧，可如果我松手，怕孩子像我一样，将来被生活逼得无路可退……”她的指甲油斑驳脱落，正像她竭力维持的体面人生露出底下苍白的底色。

有个教授父亲曾理直气壮地对我说：“现在社会竞争这么激烈，不逼他，将来怎么办？”我问他：“如果他‘将来’都没了，你还争什么？”他愣了一下，随即恼羞成怒道：“你们医生就会危言耸听！”

这不是危言耸听。在“成才”的疯狂道路上，多少孩子被剥夺了“成人”的权利。他们甚至没有机会去亲身感受一下那个传说中的“将来”。

这些疲惫的大人，曾经也都是满怀憧憬的孩子。如今他们把自己受过的伤，化作过度保护的茧；将吃过的苦，熬成望子成龙的执念。与其说这些父母在压迫孩子，不如说整个家庭都被困在同一间密室里——孩子被成绩捆住了手脚，父母被焦虑锁住了咽喉。他们拼命把孩子推进“安全罩”里，却看不见孩子已经濒临窒息，只是一味地往里输送更多“为你好”的二氧化碳。

我渐渐明白，这些家长需要的不是道德审判，而是一把能同时打开多重锁的钥匙，既要解开孩子的束缚，也要释放自己的恐惧和焦虑。

也许什么时候“为你好”变成“你很好”，那层罩子才能慢慢瓦解。

当然，这样的瓦解还需要时间。

李影住院后的第二周，我在护士站遇到了她父亲。他手里攥着一沓打印好的习题册。“这些是重点题型，”他局促地解释道，“万一她突然想看了呢？”

话音未落，病房里传来一声闷响，是习题册被砸到墙上的声音。

非自杀性自伤

非自杀性自伤，是一种在没有自杀意图的情况下直接而刻意地对自身组织造成轻中度损伤的行为，且明知这种行为不被社会接纳和认可，而反复地、蓄意地、间断性地实施。

非自杀性自伤行为在青少年及年轻成人中最为常见，12~14岁是高峰期。青少年的脑区神经发育速度具有不均衡的特点，大脑边缘系统（如海马和杏仁核）负责管理记忆和情绪，具有参与学习的功能，一般在15岁以前就会发育成熟。而大脑前额叶皮质主要负责高级认知功能，包括决策、计划、抑制冲动、参与社交活动、理解他人和自我认知等。它是大脑中发育完成最晚的脑区，一直到25岁左右才会成熟。孩子虽然和成年人一样能够感知情绪、情感，却没有具备成年人那种控制情绪和行为的能力。对于伴有非自杀性自伤行为的青少年，常见的自伤动机其实是为了调节自己的情绪，缓解压力或焦虑、悲伤、失望的心情。理解非自杀性自伤是帮助他们的第一步，而早期识别则为有效干预创造了关键时机。当青少年或身边的人出现以下迹象时，需要我们温柔而警觉地关注：

• 身体上的痕迹：在手臂、大腿等部位反复出现无法解释的割伤、烧伤或瘀青，且在炎热天气时仍坚持穿长袖长裤遮挡。

• 情绪与行为变化：情绪波动剧烈，长期感到空虚、麻木或难以承受的痛苦；在经历压力事件后，常独自长时间待在房间或卫生间。

• 社交退缩与工具异常：逐渐回避亲友和以往感兴趣的活动，同时可能被发现持有刀片、针等可用于自伤的锐器。

• 言语中的线索：表达如“我想让自己感觉好一点儿”“用身体上的疼来忘记心里的疼”等，这些都可能是内心求助的信号。

识别这些信号时，请避免批评或质问，而是给予不加评判的倾听和关心。非自杀性自伤本质上是一种应对巨大情绪痛苦的生存策略，虽然不健康，但背后是渴望被理解和帮助的呼救。

重要的是，非自杀性自伤行为是可以被有效干预和管理的。这并非性格缺陷或单纯的行为问题，而是心理困扰的表现。通过专业的心理支持（如辩证行为疗法、认知行为疗法等），个体能够学会更健康的情绪调节技巧、压力管理方法和沟通技能，逐步用建设性的方式替代自伤行为，重新连接自我与生活。






第五章 身体里的陌生人
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医学能治愈的终究有限。当氟哌啶醇无法平息那些失控的神经电风暴时，当心理治疗融化不了社会偏见的坚冰时，或许我们更需要一场温和而坚定的改变。






我的身体不听话
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“姜主任，我儿子又不见了！”

2016年除夕夜，我正在病房值夜班，手机骤然响起。刚接通，就传来老张沙哑的吼声。“他偷了车钥匙跑了！就留了张字条，连身份证都没带……肯定往北边去了……”

老张是我的一位患者的父亲。他孩子从9岁起就在我这里看病，一晃20年过去了，我们早已超越了普通的医患关系，成了老友。我攥紧手机问：“字条上写了什么？”

电话那头一阵窸窸窣窣展开纸张的声响。“‘活着没意思，身体里的陌生人赢了。别再找我’。”老张的呜咽声传来，“这个傻孩子啊……”

我愣在那儿，值班室里静得只剩墙上挂钟的嘀嗒声。“身体里的陌生人”，这几个字像一根针扎进我的脑海。我清楚地记得，20年前初诊时，他儿子就说过这句话。当时他小脸涨得通红，眼里满是委屈：“我也不想动，身体里的陌生人老拽着我！”

那是1996年，小男孩才9岁，刚上四年级。我还记得第一次见他时的样子：短短的头发根根直立，像修剪得恰到好处的草坪，充满了生机，额前的刘海自然上翘着，给整个人增添了几分稚气。但这份稚气中又带着点儿古怪——他一进诊室的门，就连着仰了两下头，动作之快、幅度之大，应该说是“甩头”更准确。甩完后脖子又往右拧了一下，仿佛“草坪”深处经历了一场微型地震。

小孩子好动很正常，但这样一串动作明显不太对劲儿，急促又连贯，刻意去做都不一定能做得这么流畅。果然，还没等我问，他父亲先开口了：“医生，孩子经常像这样抖，我们去儿科看过，人家让我们来这儿看看……”

话音未落，男孩又拧了下脖子，像是刚才那场地震的余波。他身后的母亲立即按住他的小肩膀，手指不自觉地收紧，满脸焦灼。小男孩倒显得很平静，坐下后，脚跟还够不到地，脚尖前后划拉着地面。

男孩父亲默默递过厚厚的病历本，里面整整齐齐夹着各种检查报告：眼科筛查、脑部CT、脑电图……每张报告单上都清晰地写着“未见异常”。一方面，如此详尽的检查资料，对我们诊断很有帮助；但另一方面，它也告诉我，既然脑电图已经排除了癫痫的可能，那么这种不受控制的肌肉抽动，大概率指向一种疾病——抽动症。

抽动症是一种主要发病于儿童期，表现为运动肌肉和发声肌肉抽动的疾病，多在5~10岁间悄然起病。根据发病年龄、病程、临床表现和是否伴有发声抽动，分为短暂性抽动障碍、慢性运动或发声抽动障碍、妥瑞氏综合征3种临床类型。轻症患者可能只是频繁挤眼、皱眉、咧嘴，做出奇怪的表情，稍重些的则会不自主地甩头、拧脖、耸肩、鼓肚子，或是大幅度的肢体动作。另外，若是喉部肌肉不受控制地收缩，会导致患者一直“咳咳咳”清嗓子或是发出单调怪声，甚至在某些情况下会不受控制地骂人，口吐秽语，有30%的人群为“抽动秽语综合征”。

其实在日常生活中，这样的症状并不罕见。你会发现有人总爱挤眼睛，或是时不时就要“咳”一声，这些都是抽动症的表现。只是有些症状轻微，不易被人察觉这是一种病。然而当抽动变得频繁而剧烈时，就会严重影响患者的社交、学习和生活。

我翻看着这摞报告单，每张上面都写着孩子的名字：张鹏。“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”，可见父母对孩子的美好期待。而这只“大鹏”还没展翅，就被疾病折伤了羽翼。

为什么身体肌肉会不受控制地抽动？这个问题不仅在当年无解，到现在医学界仍然没有答案。它可能与遗传因素、环境因素、神经病理生理因素等相关，更可能是这些因素综合作用的结果。唯一确定的是，抽动症越早干预越好。不过，年幼的孩子本来就活泼好动，挤眉弄眼、手舞足蹈是常态，所以早期症状往往会被误解为“调皮捣蛋”“恶作剧”“染上了不好的习惯”。家长的第一反应几乎都是纠正、训斥，实在“屡教不改”，打一顿了之，因此不少孩子是在发病很久后才就医的。

张鹏就是这样。早在二年级的时候，他就会控制不住地挤眼睛。父母起初以为是结膜炎，眼药水用了一瓶又一瓶；又怀疑是过敏，过敏药吃了也不见效。后来某位医生推测小孩可能是故意做出这样的动作，来吸引他人注意，建议家长不要过分关注，“越提醒或制止，越可能会强化其行为”。果然，半年后挤眼睛的频次减少了，但新的动作接踵而至——他会毫无征兆地嘟嘴吹气，气息短促，像要吹走鼻尖上看不见的羽毛；肩膀和脖子也开始不受控制地扭动，仿佛在和某个无形的对手较劲。

有一天吃饭，张鹏的头猛地向后一仰，手臂随之抽搐，筷子撅出碗里的饭菜，哩哩啦啦撒了一片。父亲怒不可遏：“你就不能控制一下吗？”

“我控制不了啊。”

“什么叫控制不了？”

“我哪知道！”

他是真的不知道。这个小脑袋怎么也想不明白，为什么身体不听话了，每个部位都像有了自主意识，完全不听他指挥。更让他委屈的是，明明自己比谁都难受，为什么换来的总是嘲笑和指责？

在学校，他的处境更加艰难。课堂上，突如其来的抽动总会被老师当成“故意的”。每当老师呵斥他“不要捣乱”时，他的脖子又会不受控制地一拧——岂止是捣乱，简直是挑衅了。全班哄堂大笑。课间操也成了他的噩梦。整齐的队伍里，只有他像个不协调的音符，一会儿耸个肩，一会儿拧下脖，给班级扣了不少分。批评，罚站，叫家长，父母三天两头被“请”到学校，班主任提起这孩子就摇头叹气。

父母终于意识到，儿子的“怪异”似乎不是调皮捣蛋那么简单。他们带着张鹏辗转各家医院，做遍各项检查，但在还没查出个所以然时，张鹏先在学校把同学打了。

据老师描述，当时课堂简直炸开了锅——张鹏毫无预兆地暴起，抄起课本就砸向后排同学的脑袋。老师上前制止时，胳膊被他狠狠咬了一口。那时的张鹏像头失控的小野兽，双腿乱蹬，课桌轰然翻倒。教室里尖叫声四起，乱作一团。

这完全不像张鹏以往和同学之间的小打小闹。这次恶性事件后，张鹏父母被叫到了校长办公室，处理结果：停课一周，回家教育。

张鹏父亲说起这些，每个字都浸着疲惫。一直沉默的张鹏突然跳起来：“是他先捅我的！说我肩膀动来动去挡他看黑板了！”

“那你不动不行啊？！”他爸说。

“我也不想动，身体里的陌生人老拽着我！”张鹏一张小脸气鼓鼓的，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯落下。

这样的对话，想必已在这个家庭重复了无数遍。每一声质问，都让孩子的委屈和愤怒增加一分。

可能很多人难以理解什么叫“身体不受控制地抽动”。想象一下半梦半醒时突然踏空惊醒的瞬间——那种肌肉的猛然抽搐完全不由你控制。而抽动症患者，每天都要经历几百次这样的“踏空”，就像被“陌生人”一次次突袭。

当然，这种“突袭”可不像我讲得这么轻松。曾有患者由于不受控地剧烈甩头，颈椎被甩断，导致全身瘫痪。即便症状较轻，频繁的抽动也会打断日常生活：一个甩头可能让刚写好的字变成鬼画符，一次耸肩可能打翻桌上的水杯。就像张鹏说的，那个霸占他身体的“陌生人”总在关键时刻扯他一把，让课堂听讲变成一场煎熬，作业时间也被无限拉长。

更残酷的是，这个年纪的孩子正在建立自我认知。每一声嗤笑，每一个异样的眼神，都在他心上刻下伤痕。同学的嘲讽、老师的责备、家长的不理解，像滚雪球般累积成自卑与愤怒。这些负面情绪，又反过来为那个“陌生人”注入力量，让抽动变本加厉。

当时的张鹏已经出现挤眼、甩头、肢体抖动等联合抽动，并伴有明显的冲动行为。为控制病情，我给他开了氟哌啶醇和硫必利。这两种药都是神经阻滞剂，能有效调节大脑中过度活跃的多巴胺系统，给失控的神经回路装上“刹车”，既能减轻抽动的频率和幅度，更能预防极端情况下可能发生的伤害（比如剧烈抽动导致的脊椎损伤）。

其实，对于这类中重度病例，理想的治疗方案应该是药物与心理治疗双轨并行。因为每一次不受控的抽动背后，都可能藏着一个孩子无法言说的情绪郁结，或是某种长期被忽视的心理需求。当前，对于抽动障碍的辅助心理治疗，比较推荐的是综合行为干预（CBIT），它融合了习惯逆转训练、功能行为分析和放松训练等干预手段，临床有效率达87%，被多国指南列为一线非药物治疗方法。另外还有推荐的干预，如家庭治疗与教育、环境优化等。但在20世纪90年代，国内的专业心理治疗几乎是一片荒漠，我们医生能做的只剩下开药这一条路。

虽然张鹏在学校没再打过架，但自上次打人事件后，同学都像避瘟神一样躲着他。同桌怯生生地跟他说：“我妈不让我跟你玩，怕我学你那些怪动作。还说你会咬人。”张鹏越来越抗拒去学校，每天早晨校门口都会上演拉锯战。不管他父母是好言哄劝还是厉声呵斥，他总要耗到校门即将关上那一刻，才不情不愿地挪进去。

张鹏母亲经常要来医院给孩子开假条，短的两三天，长则半个月。就这样断断续续、磕磕绊绊，勉强熬到小学毕业，张鹏就再也没上过学了。
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“千禧年”这个词如今听来，已带着岁月的痕迹，但在那个新旧交替的年代，却承载着无数人对未来的美好憧憬。

对张鹏父母而言，这份憧憬朴素得令人心酸：只求儿子能平安健康，别再惹事。

张鹏从退学后就待在家里。但一个正值青春期、脾气冲动的男孩，怎么可能待得住呢。他总是偷跑出去玩。没过几天，家门口小卖部的老板找上了门。

“你家孩子已经两次在我店里偷东西了。”

张鹏母亲一头雾水。他们家境殷实，丈夫做工程生意，她是国企职工，从小就没缺过张鹏的零花钱，他怎么可能去偷东西呢？她茫然地问：“偷了什么？”

“上周是个悠悠球，今天又想顺走俄罗斯方块机。被抓到时他还拼命挣扎，那劲儿大得……”老板顿了顿，又补充道，“这孩子总爱耸肩，皱鼻子，我一眼就认出来了，错不了。”

面对老板的质问，张鹏木然地站在一旁，既不承认也不否认，一副事不关己的样子。看在邻里情分上，老板没有深究。张母连连道歉，照价赔偿，可内心还是不太相信儿子会偷东西。老板描述的那些场景，怎么都没法跟自己的儿子联系到一起。她宁愿相信，这只是孩子一时贪玩想要个玩具罢了。

然而3天后，派出所的一通电话击碎了她的幻想。

这次是在一家大型超市。监控画面拍得一清二楚：张鹏在货架间来回踱步，停下脚步，仰头看了一会儿，礼貌地请旁边一位顾客帮忙取下高处的大盒子。接过来时，他还郑重地给人家鞠了一躬。随后他抱着盒子继续闲逛，举止自然得像个普通顾客。

但下一个镜头里，他的动作开始变得鬼鬼祟祟。四下张望后，他麻利地撕开盒子包装，将里面的四驱车模型夹到腋下衣服里，随手把空盒扔在地上，神色自若地向出口走去。直到被保安拦下时，他脸上仍挂着那种事不关己的漠然。超市员工报了警。

张鹏母亲怎么也想不明白，家里从来不缺他吃穿，零花钱管够，玩具更是堆满了柜子。“你要什么没给你买，为什么偏要去偷啊？”她的质问在诊室里回响。

张鹏一副满不在乎的模样，嘴角甚至挂着若有若无的得意，吊儿郎当地晃着腿，死活不开口。

“这半年，光是给他赔这些偷的东西，还有罚款，就花了四五千了……”张鹏母亲带着哭腔说着。

“能告诉我，你为什么要偷东西吗？”我问张鹏。

沉默。

“偷东西的时候，你脑子里在想什么？”我换了个问法。

“手痒痒。”他蹦出三个字。

“那得手之后呢？什么感觉？”

男孩歪着头想了想：“有点儿慌……但又特别爽，像打通关游戏。”他顿了顿，又补充道，“其实我不稀罕那些玩意儿，就是偷完特别带劲儿。”

不是为了得到东西本身，而是为了某种病态的满足感——这可不是简单的“贪玩”或“叛逆”，而是一种强迫行为。强迫行为是一种以反复出现、刻板且难以自控的仪式化动作为核心特征的精神症状。患者往往并非出于实际需求，而是被一种无法抗拒的冲动驱使，通过特定行为来缓解内心不断滋生的焦虑。在病理性偷窃中，这种机制表现得尤为典型——偷窃前的焦虑不断累积，行窃时达到顶峰，得手后骤然释放，这种刺激感，会让人沉迷于“偷-被抓-再偷”的恶性循环中难以自拔。

这种抽动合并强迫的症状在临床治疗上特别棘手，不得不多药并举。我为他调整了用药方案：阿立哌唑用于控制抽动和强迫行为，德巴金则用来控制他的冲动。我嘱咐家长一定盯着孩子规律服药，每个月定期来就诊调药。

接下来半年的复诊记录，让我稍稍松了口气——阿立哌唑剂量稳定在每日5毫克，抽动频率从每小时23次降至7次，偷窃行为也基本消失。虽然偶尔还会“手痒痒”，但他已经能有意识地去控制了。最后一次见面时，张鹏母亲眼含希望地说：“等他状态再稳定稳定，我跟他爸想送他去职业学校，学门手艺。”

能恢复正常的学习生活，自然是好事，我由衷地为他高兴。“等着你们的好消息。”

然而，好消息没等来，到下个月的复诊日，人也消失了。再下周，依然不见踪影。我联系他的父母，电话不接，信息不回，我心里隐隐有了不好的预感。直到深秋一个雨夜，急诊科同事打来电话说：“你那个抽动症老病号又来了，在留观室撞墙呢！”

原来，张鹏父母为了孩子的病，四处寻医问药。他们相信中医，找的却不是正儿八经的中医，而是些打着“包治百病”旗号的江湖郎中。“他们说西药伤肝，都是毒，吃久了会变傻，要求我们必须把西药停了，说只有他们的秘方才能药到病除……”张鹏母亲抹着眼泪解释道。

张鹏因为情绪过于激动，刚打了镇静剂，安静地躺在床上，手腕上那些拔罐留下的紫黑瘀痕，像一个个狰狞的鬼脸，嘲笑着现实的荒唐。我翻开急诊病历：停用阿立哌唑第26天，患者出现剧烈甩头、捶打胸口，伴秽语暴发。

	药物半衰期，是药理学中的一个重要概念，是指药物在体内的浓度降低到初始浓度一半所需的时间。它是决定给药剂量、次数的核心依据之一。打个比方，想象你往一个漏水的桶里加水，身体就像桶底的洞，不断把药物“漏”掉（代谢掉）；药就像桶里的水，吃药就是定时加水。阿立哌唑的半衰期大约为75小时，也就是说桶里的水大概3天漏掉一半，属于“慢漏桶”，所以要每天固定加水（吃药），才能保持桶里的水量（保持血液中药物浓度的稳定）。




精神类疾病最忌讳擅自停药。这类药物就像大脑里的调音师，通过调节多巴胺、血清素这些神经递质的水平，来维持平衡，缓解症状。突然停药，起初人会感觉良好，经历所谓的“停药蜜月期”（4~5个药物半衰期
	 [image: 药物半衰期，是药理学中的一个重要概念，是指药物在体内的浓度降低到初始浓度一半所需的时间。它是决定给药剂量、次数的核心依据之一。打个比方，想象你往一个漏水的桶里加水，身体就像桶底的洞，不断把药物“漏”掉（代谢掉）；药就像桶里的水，吃药就是定时加水。阿立哌唑的半衰期大约为75小时，也就是说桶里的水大概3天漏掉一半，属于“慢漏桶”，所以要每天固定加水（吃药），才能保持桶里的水量（保持血液中药物浓度的稳定）。]）。然而“蜜月期”一过，停药会引起神经递质浓度剧烈波动，从而导致机体出现生理及心理不适症状，如表现出身体的戒断反应，主要为各种躯体不适，比如头晕、头痛、失眠、激越、乏力、烦躁、心慌、手抖、震颤、情绪焦虑、紧张、害怕等，抑或是原来的症状表现出加重或者反复。

“陌生人”，又回来了
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当挂号系统跳出“张鹏”这个名字时，我盯着屏幕愣了两秒，心里默念：重名而已，重名而已。毕竟，距离我们最后一次见面已经过去快两年了。诊室门被推开的瞬间，尽管张鹏蹿高了大半头，我还是一眼认出了他。倒是跟在他后面的母亲让我一时间没敢认。她头发剪短了，几缕白发格外刺眼，像是有人随手在她头顶撒了把盐。短短两年光景，她整个人仿佛老了10岁。

“姜逼主任！”张鹏脱口而出的问候让我一惊。

“你说什么？！”

他赶忙捂住嘴：“哎哟，对不起，对不起，我控制不住。”

张鹏母亲重重叹了口气说道：“姜主任，这两年可太难了。张鹏的病一直反复，还发展到老说脏话了，我们能试的办法都试了，可还是不见好。”

立体定向手术后，张鹏的抽动症状的确有所减轻。除了偶尔拧一下脖子，平时几乎与常人无异，全家都如释重负，欢天喜地。但欢喜只维持了两三个月，之后，抽动症状卷土重来。更可怕的是，强迫行为变本加厉了。张鹏解完大便会反复擦屁股，一次能用掉半卷卫生纸，把肛门擦出血也不愿意停下来；他缠着父母给他买最新款的手机，刚拿到手里鼓捣了半个小时，就失去了兴趣，说“不想要了”，转身再去中关村卖掉。

几周前，他又迷上了去银行存钱。每天睁开眼睛第一件事不是洗脸刷牙，而是翻遍衣服口袋、床头缝隙，找有没有漏下的硬币。哪怕找到一枚5分硬币，也能让他两眼放光，一路小跑奔向银行。路上要是捡到一角钱，更是如获至宝。最疯狂时，他一天要去银行十几趟，几乎把营业厅当成了自己家。他存的钱少，可办理的时间却长，存折上密密麻麻全是小额记录。到后来，银行职员一看见他来就皱眉，恨不得赶紧关门。有一次银行柜员忍不住抱怨：“怎么又是你啊？天天两毛三毛的，我工资都不够给你办手续的！”

这句话像根火柴，“嗤”地点燃了张鹏。他原本平静的脸上瞬间像喷了火一样通红：“你凭什么这么说我！老子存钱关你屁事！”他抡起拳头往柜台玻璃上重重一砸，营业厅顿时鸦雀无声，所有目光齐刷刷投来。柜员也蒙了：“你敢砸银行？有本事你砸啊！”这无异于火上浇油。张鹏在大厅暴走，当保安冲过来钳住他胳膊时，他正要抄起等候区的一把座椅。经理一看，赶紧报了警。

张鹏母亲无奈地讲述着，用手轻轻抹了抹眼角：“去派出所接他的时候，我把病历本掏出来给民警看，说孩子这病有时候控制不住自己。民警翻了两页就还给了我，说‘管好点儿吧’，那眼神我现在都忘不了……像是在看个大麻烦。”

旁边的张鹏默不作声，专心地抠着裤子上的线头，时不时拧一下脖子。直到听见最后这句，他突然抬头梗着脖子说：“我没砸东西，就他妈踢了个椅子！是他们先骂人的！”

他摸出皱巴巴的烟盒，我提醒他这里不能吸烟。“忘了。”他烦躁地把烟盒捏成一团。当我问起他近况时，他的手指一下子僵住了，半晌才从牙缝里挤出一句：“折腾这么多年……有时候觉得活着没劲，真不如死了干净。”

我一听，心沉了下去。这可不是个好的征兆。

“从什么时候开始有这种念头的？”

“去年吧，手术没效果之后，我就觉得那个‘陌生人’又回来了。我现在就是个人质，被他摆布。”他发泄式地往椅背一仰，椅子腿在地上蹭出刺耳的声音。“偷东西偷得我妈不敢出门见人，我爸工程队的项目也丢了。”他顿了顿，“有一天我一宿没睡，5点多站在阳台上，数楼下停了几辆车，想着要是双数就跳下去，不跟‘陌生人’耗着了。”

“啊，什么时候的事啊，你咋能……”张鹏妈妈惊呼出来。

我跟她比了个手势，示意她先别激动，因为这不是劝导、搬大道理的时候。“那后来呢？”我接着问。

“我妈喊我吃早饭，那天熬了粥，我想着喝完再跳。”张鹏抬眼看了我一下，忽然咧嘴笑了，“结果那粥太烫……一口一口吹着喝……我妈还去楼下早餐摊买的油条，然后吃着吃着，我就把那事给忘了。”

人间最有力的挽留，往往朴素得可笑——是一碗烫得必须小口吹着喝的白粥，是晨光中炸油条的刺啦声响，是那些我们本想赴死时却意外记住的生活滋味。

经过详细评估，张鹏的情况已不单是抽动症和强迫症了。他的情绪像过山车，忽上忽下，已经表现出明显的情感障碍。他母亲说：“是啊，有时候半夜突然跳起来说要买跑车，过一阵又瘫在床上两天不吃不喝，怎么叫都不搭理人。”

鉴于有明确的自杀倾向，18岁的张鹏被收治入院。

当时我还想不到，此后20年里，这个年轻人会成为病房的“常客”，每年都要来报到一两次，甚至三四次。每次不是因为“又惹事了”，就是想办法自杀。赌债纠纷，酒吧斗殴，自杀未遂……这些关键词像诅咒一样循环出现在他的病历上。他的生活像被困在了一场噩梦里，始终无法醒来。

这次张鹏除夕夜离家出走，还留下了字条，显得比以前任何一次都更决绝。那句“身体里的陌生人赢了”像是下定了某种决心——杀掉人质，结束噩梦。

但如果真的杀掉人质，就彻底输给了那个“陌生人”。

时间一分一秒地过去，窗外隐约传来爆竹声，噼里啪啦地炸开。有人在期待新一年的到来，而有人却在焦急等待新一年的判决。将近零点，老张的电话终于打了过来。“姜大夫，人找到了！在外省一个朋友那里，就是情绪很激动，我劝了半天，还是闹。”

“他现在处于混合发作期，情绪在躁狂和抑郁间快速切换。”我调出电脑里上个月的复诊记录——氟哌啶醇加量至每日6毫克，但血药浓度监测显示代谢异常，于是我马上说，“你们千万千万别刺激他，尤其别提‘病’这个字，也别伸手拽他，肢体接触会激发他的攻击性……说话时用‘我们’代替‘你’，让他感觉自己是跟你们同一阵营的，比如‘我们回家煮饺子’，别说‘你赶紧回家’……”

我快速跟老张说了一些安抚情绪的方法。折腾了一宿，大年初一，张鹏终于平安回到了家。“又熬过了一关。”老张的声音里带着劫后余生般的虚弱。

这样的惊魂夜，不过是张鹏家的日常。每个人都像踩着一个永不停摆的跷跷板，在绝望和希望中来回摆动，生活被这无尽的起伏拉扯得破碎不堪。






当伤痛被看见










当伤痛被看见




医学教科书上写着“抽动症属于神经发育障碍”，可现实远比这行字复杂得多。统计数据显示，约50%的患者在青春期后抽动行为会显著减轻，甚至消失，完全不影响日常生活，但仍有20%~30%的患者的症状会持续至成年。我曾期待张鹏也是那50%中的一员，希望抽动只是他生命长河中的一朵小小浪花，然而命运给出了最残酷的答案。

这些年来，张鹏的病历摞起来足有半人高。每次复诊，我都能清晰地感受到疾病的狡猾——它就像一株寄生植物，药物只能修剪其枝叶，却阻不断它在暗处疯长。根据多年临床观察，那些始于童年的抽动症状，往往会在青春期衍生出强迫行为的枝蔓，进而蔓延成强迫症、情感障碍、冲动控制障碍、人格障碍等共病状态。如今医学界将这些相互纠缠的病症统称为“抽动强迫谱系障碍”。

从1996年算起，到现在已经30年了。30年来，我眼瞅着张鹏从满脸稚气的孩童变成胡子拉碴的中年人，他的父母也从意气风发熬成了满头华发。张鹏母亲永远随身携带着儿子的病历本，那摞泛黄的纸张既像能抵消旁人眼光的“赎罪券”，又像无声的控诉，诉说着岁月压在这个家庭身上的沉重负荷。他们头顶始终悬着一把无形的剑，那锋刃折射出的寒光，时刻提醒着下一场危机可能随时来临。

我常想，医学能治愈的终究有限。当氟哌啶醇无法平息那些失控的神经电风暴时，当心理治疗融化不了社会偏见的坚冰时，或许我们更需要一场温和而坚定的变革：在社区设立过渡性就业工坊，让患者用劳动重建尊严；在学校开设精神健康课程，让孩子们学会对“怪异”报以善意；在派出所配备心理干预小组，让执法者明白惩戒之外还有疗愈的可能……这些构想并不宏大，却需要整个社会放下成见，打破就业歧视、污名化、家庭支持薄弱等社会壁垒，像修补一件旧毛衣一样，耐心地拾起每一处脱线的针脚。

那些曾被视作瑕疵的纹路，或许正是未来最独特的图案。

抽动症

抽动症是一种主要发病于儿童期，表现为运动肌肉和发声肌肉抽动的疾病，多在5~10岁间悄然起病。根据发病年龄、病程、临床表现和是否伴有发声抽动，分为短暂性抽动障碍、慢性运动或发声抽动障碍、妥瑞氏综合征3种临床类型。轻症患者可能只是频繁挤眼、皱鼻、咧嘴，做出奇怪的表情，稍重些的则会不自主地甩头、拧脖、耸肩、鼓肚子，或是大幅度的肢体动作。另外，若是喉部肌肉不受控制地收缩，会导致患者一直“咳咳咳”清嗓子或是发出单调怪声，甚至在某些情况下会不受控制地骂人，口吐秽语，有30%的人群为“抽动秽语综合征”。

抽动症的症状往往会对患儿的日常生活造成显著困扰。当孩子在课堂上或社交场合中表现出不自主的抽动时，容易吸引他人的注意。在课堂上，孩子可能因抽动而无法专注听讲，这不仅影响了学习效率，还可能被老师认为态度不认真，进而做出负面的学业评价，导致孩子在学习和社交中困难重重。

在学校等社交场合中，抽动症的表现可能被同龄人误解，并引发嘲笑或排斥，使得孩子难以建立与同龄人良好的互动。这种情况常常使孩子感到孤立不安，进而加重社交中的不适感。由于不断遭遇他人的异样眼光或嘲笑，抽动症孩童的自尊心往往会受到严重打击。他们可能会逐渐意识到自己与众不同，这种意识让他们感到羞愧并影响对自身能力的信心，从而导致心理上的紧张和焦虑。有研究表明，患有抽动症的儿童比普通儿童更容易表现出抑郁和焦虑的症状，这些可能是由于其长期遭受社交排斥与不理解所引发的。

值得欣慰的是，抽动症并非终身固着的疾病，大多数患儿预后良好。相当一部分患儿的症状会随着年龄增长和神经系统逐渐发育成熟而自然减轻或完全缓解。即使症状持续，通过科学的综合干预，如行为疗法（习惯逆转训练等）、心理支持，必要时配合药物治疗，也能有效控制抽动频率与强度，显著改善患儿的社会功能与生活质量。家庭、学校和社会的理解与接纳，是孩子走向康复的重要支持力量。请相信，在爱与科学的引导下，孩子们完全有能力跨越这一阶段的挑战，健康快乐地成长。

早期识别抽动症，能为孩子赢得宝贵的支持时机。若发现孩子出现以下表现，建议尽早咨询儿科、神经科或儿童精神科医生：

• 不自主的肌肉动作：频繁眨眼、皱额、咧嘴、耸肩、甩头、踢腿等，动作重复、快速且无目的性。

• 异常发声或言语：清嗓子，干咳，发出哼声、犬吠声，或在不合时宜的情况下重复词语、句子，少数可能出现秽语。

• 症状的波动性：抽动的形式、频率、强度可能随时间变化，常在紧张、兴奋、疲劳时加重，在专注活动或放松时减轻。

• 先兆冲动：年龄大一些的孩子可能会描述在抽动前出现身体局部不适感（如痒、紧）或心理冲动，抽动后暂时缓解。
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我想起他妻子的那句话：“他不是坏人，他就是魔怔了。”而警察的反问同样在我耳边回响：“他有病就能随便害人？！”这两个声音在我脑子里来回切换，挥之不去。
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诊室的门被猛地推开，一个身材高大的男人被妻子半拖半拽了进来。他穿着熨得笔挺的衬衫，扎着领带，深色西裤，鼻子上架着一副黑框眼镜，活像个乡里来考察的干部。要不是他妻子死死掐着他胳膊的样子，谁都会以为他是来看望病人的。

“请坐吧。”我指了指就诊椅，“有什么不舒服吗？”

男人一屁股坐下，双手撑在膝盖上，皱着眉，满脸不耐烦。他妻子贴着椅子边缓缓落座，灰色毛衣袖口已经磨出了线头。她刚要开口，男人先“啧”了一声：“没病看什么医生？”他猛地扭头瞪向妻子，“你一天到晚瞎琢磨什么？净操心些没用的！”

女人下意识地缩了缩脖子，看着我说：“他最近跟变了个人似的，整天忙忙叨叨，晚上也不睡觉，脾气还大得很，一丁点儿小事就发火……”她还没说完，男人猛地起身，手臂一扬，“啪”一声重重甩在了女人脸上。这一下又快又狠，女人连人带椅翻倒在地，诊室的宁静被砸得粉碎。

“找抽是吧！你个没见识的女人！”男人攥紧拳头，狠狠砸在桌面上，震得我的钢笔也滚落在地，“我干的是大事，轮得到你指手画脚？在这儿给我添乱！”

我拉住他，同时赶紧拉开门叫保安。保安冲进来时，男人正扯着领带，衬衫扣子崩飞了一颗，在地上弹了几下，滚到了他妻子脚边。女人没去捡，只是捂着脸慢慢站稳，眼泪在眼眶里打转：“你以前不是这样的……”

女人吸了口气，断断续续地跟我说：“他是中学老师，平时挺文静，也不怎么爱说话。可这大半年来，他整个人像着了魔一样，精力旺盛得吓人，晚上不睡觉，整宿整宿地写东西，白天跟人吃饭，谈什么项目，见人就拉投资，上周把我们房子都抵押了……”

男人在诊室里来回暴走，皮鞋跟敲得地板咚咚响。他妻子缩在墙角，声音越来越小：“我觉得不太对劲儿，担心他精神上出了问题……”

“你才精神上出问题！”男人又猛地冲向妻子，手指几乎戳到她的脸上，“你闭嘴！就你在这儿坏事！”说着又要动手。我和保安急忙拦住他，他奋力挣扎，脖子上青筋暴起，像一条条愤怒的小蛇。

看着男人的状态，我心里越发确定，这不是平常的脾气暴躁，而是躁狂症状的表现——亢奋、不眠、惊恐，甚至有暴力倾向。

“住院吧，别拖了。”我递给他妻子一张纸巾，“再拖下去，伤人的就不只是巴掌了。”

那是2003年年初，我在病区当主任，亲眼看着这个被妻子硬拽进来的男人，从抗拒住院，到成为病区最活跃的身影。

刚住进来那会儿，他还梗着脖子跟护士较劲。但第二天，整个人就跟换了脑子似的，天天追着我讨论“医院改造计划”。那副黑框眼镜后面的眼睛亮得吓人，像两个小探照灯。

“姜主任！”他一把推开值班室的门，手指戳着斑驳的墙皮，“你们这病房太寒酸了吧？就这破墙也配得上你们医院的名气？”他唾沫星子差点儿溅到我脸上，“得盖新的！20层！现代化的那种，全玻璃幕墙！”

我笑了笑：“钱呢？”

“钱算个啥！我只要一吆喝，钱哗哗就来了，我可是‘高能人’啊……”

“高能人”是他的外号。他姓高，来自西北的一个小镇，在当地中学教书。那地方老师稀缺，他学问好，为人又善良，常帮乡邻出主意，久而久之有了名望，乡里乡外都叫他“高能人”。

他大手一挥，拍得胸脯砰砰响：“我门路广，我来给你们集资！”说着就从兜里掏出个塑料皮的小笔记本，上面密密麻麻记着电话号码，有的还画了红圈。

“咱们要建就建一个全国最好的医院！等新楼建好了，全国病人都慕名而来！”

他连剪彩仪式都设计好了。有一天查房，他拽着我的袖子不放，说：“庆典得在医院的广场上办，舞台得搭成心形，铺红毯！周围摆满鲜花和气球！放白鸽！我跟你说，我还得请卫生部部长来剪彩！中央电视台全程直播！”他边说边在床头柜上比画，手指沾着水渍，画出个歪歪扭扭的舞台轮廓。

隔壁床一个学建筑设计的小伙子听乐了：“你找谁来建？哪个建筑局？施工审批谁来搞？施工图呢？消防验收呢？”

这一问，“高能人”就像被拔了插头的音响，支支吾吾岔开了话题。大家相视一笑，哈哈着散开，这期指点江山才算告一段落。

我们给他制订了药物方案：丙戊酸盐和碳酸锂联合使用来稳定情绪、调节心境，同时辅助奥氮平用于镇静、控制冲动等增效治疗。几天后，药效逐渐显现，他消停了很多，眼神不再那么狂热，也能跟我们正常聊几句了。有一天我经过他的病房，看见他安安静静地坐在床边，正在看钱包里儿子的照片。他妻子探视后偷偷抹着眼泪，说这是他半个月来第一次想起家人。

治疗有效果，我也松了口气。就在我以为他很快就能出院时，警察找上了门。
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那天我正在查房，护士站的电话突然响起。“姜主任，赶紧下楼，有警察来找你。”电话那头的声音很急。

我寻思，是不是哪个病人又惹事了。下楼一看，住院部大厅里站着六七个穿制服的警察。带头的警察亮出证件：“你们这里是不是有个病人叫高文彬？”

“是啊。”高文彬就是“高能人”。

“高文彬涉嫌集资诈骗，涉案金额上亿，这是拘留证，我们得把他带走。”

诈骗？上亿？我愣住了。警察讲完事情经过，我才了解他为什么会来看病。

半年前，“高能人”在家乡搞了一个“沙漠防风林”的项目，开始广泛集资。一直以来，他在乡亲们中的威望都很高，大家都信他，觉得他有本事。听说他在搞项目，家里突然热闹得像集市——前来打听的，与他签投资协议的，满心欢喜来送钱入股的，络绎不绝；有的甚至一出手就是几十万元现金。就这样，资金像流水一样涌来，最后竟然凑了一个多亿。

“高能人”筹到钱之后，确实干了不少实事：给村里小学换了新的桌椅，修了操场，还把当地出行必经的一条坑洼小路铺成了石子路。乡亲们都夸他，于是，更多人拿着钱找上门。

可项目红红火火运行了半年，一棵树苗都没看着。他哪懂什么防风林？计划书虽然写得头头是道，却全是空话——没团队，没规划，没实施步骤。钱花着花着就不见了去向。有人慢慢觉得不对劲儿，想要撤回资金。这种怀疑情绪在投资者之间迅速蔓延开来。越来越多的人意识到问题的严重性，纷纷前来找他要钱。

面对汹涌而来的债主，“高能人”起初还能应付，他拆东墙补西墙，甚至抵押了房子。可窟窿越来越大，他也慌了，只能东躲西藏，不敢回家。妻子看到他行为举止越来越怪异，硬拉他来北京看病。

“一个老师，怎么会突然搞起造林项目？”我问。

他妻子也说不清楚：“就记得那阵子，老高特别活跃，夜里一直写什么‘创业计划书’，天天忙到后半夜，精力旺盛得吓人。还到处交朋友，说话嗓门都大了。”

严重睡眠缺失，却精力旺盛，明显是躁狂的征兆。这种病态的亢奋，让他情绪极度不稳定，一点儿小事就火冒三丈——妻子饭做得晚了一些，他摔碗砸锅；邻居多问一句项目进展，他抡起板凳就把人家轰了出去。身边人都噤了声，毕竟他兜里揣着乡亲们集资的钞票，连村委会主任都赔笑递烟。钱成了最好的消声器。他的行为表现由轻躁狂一步步发展为躁狂发作，连同事态的发展就像刹不住闸的汽车，直到车轮碾过悬崖边，才听见有人喊“刹车失灵了”。

大家伙儿找不着他，彻底慌了神，最终报了案。警方很快就查到了他的藏身之地——医院。

我们到病房时，“高能人”正弓着背坐在床边，用一副旧扑克搭着纸牌塔。阳光穿过玻璃，在他手背上投下跳动的光斑。纸牌塔已颤巍巍地搭到第三层。这在一周前根本无法想象，那时他根本无法连续坐10分钟。这几天的治疗让他平静了许多，甚至能跟护士开些日常的玩笑了。

然而当两名穿制服的警察出现在门口时，他的瞳孔骤然收缩，搭牌的手悬在半空，如同一具突然断电的玩偶，僵在了那片阳光里。

纸牌塔轰然倒塌，一点儿声响都没有。

警察亮出了拘留证，让“高能人”换衣服跟他们走。接下来的场景让我终生难忘：这个一米八几的汉子，突然蜷缩成胎儿姿势，双手死死攥着床单，任谁叫他都没反应。

我上前轻轻拍了拍他的肩膀：“我们先配合……”话还没说完，他喉咙里挤出一声瘆人的怪叫声。护士想去安抚他，手刚碰到他的手臂，他就像触电一样剧烈抽搐，整个人从病床上弹起，又重重砸到地上，发出沉闷的响声。我们七手八脚给他搬回床上，他又恢复了刚才的姿势——膝盖抵着胸口，头埋下去，像是要把自己重新塞回子宫。

见到这个情况，我只能跟警察说：“他现在状态极不稳定，这时候带他走，很容易出事。”

警察面露难色：“那我们就在这儿等着，等他缓过来。”

可“高能人”就像被点穴了一样，纹丝不动，面无表情地蜷缩了将近一个小时，眼睛直勾勾地盯着前面。他妻子闻讯赶来，哭着去拽他的胳膊，他依旧毫无反应。而且在妻子松开手后，他的胳膊竟然固定姿势保持悬空而不主动落下。

我心一沉：坏了，这是木僵了。

“木僵”是指一种身体和思维都被抑制的状态——人明明是意识清醒的，但整个人僵住不动，面无表情，不说话，不吃喝，不动弹，连上厕所都被按了暂停键。任你怎么戳他、喊他，他对外界刺激的反应都很微弱。而“高能人”还出现了“蜡样扭曲”，他的肢体可以任人摆布于各种位置而维持长时间不变，即使被摆放成很不舒服的姿势也不主动改变，如同泥塑蜡铸一般。

最严重的木僵状态还可能出现“空气枕头”：倘若抽走患者的枕头，他的头部还能保持悬空，就像头底下垫着个隐形枕头。如果任其发展，一直这么“僵”下去，人的身体会像电池耗尽的玩具，慢慢停摆，最终衰竭，死亡。木僵状态下，首先，全身骨骼肌持续紧张收缩，肌酸激酶增高，引发横纹肌溶解，诱发急性肾衰竭等风险。其次，大量消耗能量，叠加拒食拒水、无营养支持，导致脱水及电解质失衡，可致心源性猝死。再者，长期不运动会增加下肢静脉血栓风险，血栓脱落会引发肺栓塞，威胁生命安全。最后，吞咽反射减弱，唾液或呕吐物极易吸入，可致吸入性肺炎或急性呼吸道梗阻。

我从没见过一个人，可以在短短几个小时之内，从躁狂转到抑郁，又从抑郁转到木僵。

“他这是不是故意的？”一个警察有些许不耐烦地问道。

我跟他解释：“木僵状态，就像电脑死机，不太可能装得出来。它是大脑功能严重紊乱导致的行为能力丧失，是明确的精神病理表现。”

“高能人”的木僵是心因性的，也许他潜意识里觉得“我如果这样，就没人能追查我了”，是在急性、强烈的应激下机体启动的自我保护机制，是一种原始防御反应。当面对无法抵抗的威胁时，如牢狱监禁、同乡们的道德唾弃，其交感神经过度激活而触发“冻结反应”。通俗点说，就是“现实太残酷，大脑选择罢工”。这种罢工，包括神经递质级联反应失衡、脑区活动异常，同时通过机体的运动静止而模拟死亡状态（假死现象），让身体对外界刺激毫无反应，连疼痛也无法唤醒其知觉。这些都是无法通过主观意志装出来的。

一个年轻警察伸手在“高能人”眼前晃了晃，又突然拍了下床头柜。巨响吓得护士都一哆嗦，可“高能人”连眼皮都没眨一下。

带队的警察也犯了难。他们一行人大老远从甘肃赶到北京，承受着巨大的破案压力，没想到会碰到这种情况。

“总不能就这么耗着吧？”他为难地踱着步，“几百号受害人天天在公安局门口闹，不把他带回去没法交代啊。”

警方的首要职责是推进案件侦办，这与医疗系统的治疗周期存在客观差异。我们理解执法机关需要在法定时限内完成工作，正如医院必须恪守医学伦理准则。两个系统虽目标一致，但执行时序上的错位，正是我们需要共同面对的课题。

“高能人”的状态非常危险，除了有自身耗竭的生命危险，也随时有可能转为兴奋状态伴有冲动行为，存在伤人、自伤自杀的风险。按照诊疗规范，我们不能让他这时离开医院，现在强行带走，押回去的可能就是一具尸体。警察们商量后，只能同意让他在这里继续治疗。

接下来的日子，病房里弥漫着一种令人窒息的紧绷感。警察每天雷打不动地来报到，有时是沉默的两个人，有时是压迫感极强的小分队。他们要么站在楼道尽头的窗边抽烟，要么就坐在病房门口的椅子上，皮鞋尖敲打着地面，发出焦躁的嗒嗒声。

“姜主任，这都第三天了，他到底什么时候能动啊？”年轻警察一脸着急地问。

木僵状态不像感冒那样几天就能痊愈。根据临床指南，即便是最轻度的紧张性木僵，完全缓解也需要至少一周的系统治疗——这还只是躯体症状的缓解。那些冻结在肌肉里的恐惧，往往需要更长时间才能慢慢消融。

我们试遍了所有治疗方案：加大药量，无抽搐电休克治疗，甚至针灸。“高能人”的肌肉虽然松弛了一些，但眼神还是老样子，直勾勾地盯着天花板，瞳孔像结了冰的湖面，任你怎么喊、怎么晃，都激不起一丝波澜。

有一次护工为他翻身时，不小心碰掉了他的眼镜。镜片裂了一片，可他连睫毛都没颤一下，仿佛那具躯壳里的灵魂早已人去楼空。

警察们轮流在病房外值守，烟灰缸里堆满掐灭的烟头。每天离开前，那位带队警察都会语气沉重地说：“一个多亿的涉案金额，上面天天要进展报告，媒体也一直堵在局里……再拖下去我们也顶不住啊。”

我只能如实告知：“我们竭尽全力了，但木僵不是短短几天就能好的，他这病……”

他看了眼病床上的身影，声音又放柔了些：“我们理解病人的特殊情况，但办案时限确实……”话未说完，另一个愤愤不平的警察说道：“他有病就能随便害人？！”说完还生气地踢了下墙角。

他说得没错，我无力反驳。法律要维护的是社会秩序，不是个体病例。一个躁狂患者集资上亿元，可能会殃及无数个家庭。那些攒了一辈子钱的农民，那些被卷走养老钱的老人，那些抵押房子的下岗工人，他们破碎的人生不会因为加害者的病理报告就自动修复。法律要是因为“精神病”就轻判或放过犯罪者，那公平性何在？

但作为精神科医生，我只能硬着头皮说：“病不是挡箭牌，但总得先治，先保住命。”
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做精神科医生这么多年，我发现这个职业注定与世俗的“正义”背道而驰。当舆论高喊“杀人偿命，欠账还钱”时，我们却要用脑电波图谱和症状量表，为暴行寻找生物学病因的注脚。看起来我们好像是在为罪恶开脱。

但这不是开脱，而是我们见过太多杏仁核扫描图上炸开的红点，也见过5 -羟色胺（又称“血清素”）浓度低到几乎测不出来。当一个人的前额叶皮质锈迹斑斑，锈渣堵死了理性咬合的齿轮，情绪就像失控的火车，在神经回路的岔道上横冲直撞。而精神科医生的工作，就是要给失控的火车踩刹车——只不过这列火车可能已经撞穿了好几堵墙，而我们还得先判断司机是故意撞的，还是根本没意识到自己在驾驶。

“高能人”的情况就是这样。他患的是双相障碍快速循环型，是双相障碍的临床亚型，表现为抑郁与躁狂状态的快速交替出现，以情绪状态转换异常频繁为核心特征。它如同一个诡异的情绪跷跷板，在高涨（躁狂）和低落（抑郁）中来回摆动，而患者自身往往难以察觉，更无法控制。

追溯病史，他的病症早在两年前就有了迹象。据他妻子回忆，老高曾有大半年时间感觉浑身没劲儿，上课也提不起精神，整个人不想动。这种情况出现过不止一次，而是有四五次。然而一次次的信号都被他们忽略了。在四五次抑郁发作后，他转向了轻躁狂到躁狂，变得精力充沛、雄心勃勃，也就有了后边一系列的疯狂举动。

如果早些干预，哪怕早几个月，或许就能避免这场悲剧的发生。轻躁狂往往表现出高涨的情绪，精力异常旺盛，思维活跃，对日常事务过度热情，自我评价过高，反常的言行高调，行为冲动冒险。但现实是，没有谁会在一个人“精力充沛、雄心勃勃”时怀疑他生病了，大家只会觉得他“有本事”“有干劲”“能折腾”。

从医学角度看，“高能人”的诈骗行为并非精心策划的犯罪，而是躁狂发作的副产品——思维奔逸让他坚信自己具备改造沙漠的能力，情绪高涨让他对风险毫无感知，睡眠剥夺则进一步放大了他的偏执。根据警察掌握的证据，很奇怪，老高筹集的那些钱并没有装入个人腰包，而是去向五花八门，捐给了各种他认为的“伟大事业”。这种病态的“使命感”，与唯利是图的普通骗子似乎有着天壤之别。

可从司法的角度看，立案标准只看行为与结果——他骗了钱，害了人，就得承担责任。

那么，到底怎么判断一个人的行为是病理所致还是自主选择？如何平衡科学和正义？这个问题像根鱼刺卡在医学的咽喉里，也扎进法律的瞳孔中。

司法精神病学便由此诞生。它要求医生以手术刀般的精准剖析犯罪者的脑回路，剖开他们混沌的精神世界。但公众对“精神病脱罪”有着强烈的抵触情绪，就像那位警察说的：“他有病就能随便害人？！”

这些年，每次去监狱出诊时，这个问题总会在我脑海里打转。

我曾见过一个清秀的小伙子，因杀嫂被判无期徒刑。因为在狱中“畏罪自杀”，被叫了精神科会诊。他见人时缩着脖子，手铐磨出的红色痕迹像套了圈橡皮筋。我问他为什么自杀，他说：“觉得自己很没用。”他从小父母双亡，跟着哥哥生活，一直被嫂子嫌弃是“拖油瓶”。那天因为他没把冰箱门及时关严，嫂子又骂他是“没用的东西”。常年压抑的情绪突然爆发，他眼前一黑，抄起菜刀看都没看，一刀抡在了嫂子的颈动脉上，血喷得满屋都是。那年他20岁。根据他的描述，能判断他的抑郁症已有五六年。

还有个纵火烧山的老汉，入狱后每天黎明前准时面壁跪着，说是在“审判影子”。狱警起初以为他装神弄鬼，直到某天发现他对着空墙咆哮：“你凭啥说我闺女被山鬼抓走了？放屁！”后来调档案才知道，他女儿10年前在山里失踪，再也没回来过。他的病历本上写着“关系妄想伴被害妄想”，但刑期照旧。

我们将妄想发作期的烧山行为判定为“放火罪”，却习惯性地把抑郁期的自毁倾向简单归为“畏罪自杀”。这种割裂式的判断，就像把台风中的海浪单独定罪，却拒绝承认气象系统的存在。

更无奈的是，医生往往在悲剧发生后才介入。就像“高能人”，抑郁时没人带他看病，案发后才被送来，而这时医学能做的，不过是给一场已经烧光的山火写个起火点分析报告。

然而，目前警方最需要的不是我们的“分析报告”，而是需要我们交人。

那几天，护士站的电话响个不停：公安局催进度，家属问病情，还有债主们不知怎么得到的消息，打过来讨说法。唯独“高能人”一直安静地躺着，仿佛这一切都跟他无关。护工一边给他翻身拍背，一边咂嘴：“治病的和抓人的都急，就病人自个儿不急。”

走廊尽头烟灰缸里的烟头越堆越高，警察的耐心也随之一点点耗尽。第五天他们下了“最后通牒”：“姜主任，明天我们必须把他带走了。”

那晚查房，月光透过窗户，在“高能人”脸上投下阴影。他的呼吸浅得几乎看不见胸廓起伏，唯有监护仪上微弱跳动的绿光，证明这具躯体尚未放弃生存需求。

经过医院伦理委员会的紧急磋商，在确保基本医疗监护条件的前提下，我们最终签署了转交文件。

交接时，“高能人”仍像块冻硬的腊肉，直挺挺地戳在病床上。护工给他脱下了病号服，换上了入院时穿的衬衫西裤。他胳膊僵成直角，肘关节卡在衬衫袖口，活像个木偶。两名警察一左一右，将他从床上抬到移动病床，并把他的两只手并拢在腹部，“咔嗒”一声戴上了手铐。

就在手铐锁上的一刹那，老高一直僵直的身体猛然抽搐起来，像生锈的机器突然通了电一样。等我们按住他，发现他刚换好的衣服的后背已被汗水浸透了。

“装得还挺像。”我听见有人嘀咕。

“高能人”就这样被推了出去。走廊里挤满看热闹的患者。有个老头儿突然拍手唱起《送战友》，跑调跑到西伯利亚，被护士哄着拖走。老高的妻子没哭没闹，只把一条蓝围巾塞进他的外套口袋。围巾角绣着一个“高”字，线头早散了，像团被雨泡烂的蒲公英。

警车卷着尘土开远了。女人拖着沉重的脚步，回到病房收拾东西，帆布包敞着口摊在床头柜上，如同她此刻空荡荡的神情。她把搪瓷缸、半管牙膏和丈夫的几件衣服胡乱塞进包里，最后是那副裂了一片镜片的黑框眼镜。老高木僵的这几天，它一直被搁在床头，偶尔被护士调整角度，仿佛在替主人窥探这个不再需要他的世界。

警察找来后，老高妻子曾跟我坦白，她就是想带老高来医院躲一躲的，没想到还是躲不过去。

“他不是坏人，”她摩挲着眼镜腿上泛黄的胶布，“他就是魔怔了。”
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日子在医院里过得特别慢，又特别快。查房、开药、写病历，一年年就这么过去了，像输液管里的药水，一滴一滴，不知不觉就流完了。

有一天我出门诊，患者刚坐下，第一句话就说：“姜主任，我认得你。”我很诧异，再次确认面前的这个人我以前并没见过。“俺们村的人都知道你……你是给‘高能人’看病的大夫。”

听到“高能人”三个字，我愣了一下，脑海中又闪过那个被推上警车的身影。一晃竟然已经是四五年前的事了，没想到这么久之后，还能碰到他的同乡。

“‘高能人’现在怎么样了？”我问。

“没了……进看守所没两个月就自杀了……”他突然压低声音，“其实大伙都明白，‘高能人’是个好人，他要是没疯，肯定能带我们发财。”

在这个行业待久了，什么样的悲剧都见过。自杀这种事，并不算新鲜，我也没有特别在意。但那天门诊结束后，我坐在办公室里，胸口像压了块石头，越想越难受。“高能人”原本是位受人尊敬的老师，若不是被疾病一步步拖入深渊，何至于此？

我想起他妻子的那句话：“他不是坏人，他就是魔怔了。”而警察的反问同样在我耳边回响：“他有病就能随便害人？！”这两个声音在我脑子里来回切换，挥之不去。

法律讲求黑白分明，可精神疾病偏偏是灰色的，模糊一团。诊断报告能测出异常的脑电波，却测不出贪婪与病症的界限；判决书能定罪量刑，却解不开善恶纠缠的死结。

说到底，那个集资上亿的“高能人”，到底是个处心积虑的骗子，还是个身不由己的病人，这个问题也许永远都不会有答案。



木僵




“木僵”是指在无意识障碍的情况下出现的一种高度的精神运动性抑制，患者的言语活动和动作行为处于完全僵化状态，大小便潴留。由于吞咽反射抑制，大量口水积存在嘴里，头歪过来，口水就会顺着嘴角往外流。

木僵最严重的程度，可以出现“空气枕头”，即把木僵患者的枕头抽去，其头部仍可悬空，固定维持一段时间。

木僵状态下，首先，全身骨骼肌持续紧张收缩，肌酸激酶增高，引发横纹肌溶解，诱发急性肾衰竭等风险。其次，大量消耗能量，叠加拒食拒水、无营养支持，导致脱水及电解质失衡，可致心源性猝死。再者，长期不运动会增加下肢静脉血栓风险，血栓脱落会引发肺栓塞，威胁生命安全。最后，吞咽反射减弱，唾液或呕吐物极易吸入，可致吸入性肺炎或急性呼吸道梗阻。

木僵见于多种精神障碍当中。在精神分裂症中被称为“紧张性木僵”，在抑郁症等情感病中表现为“抑郁性木僵”，在心因性精神障碍中表现为“心因性木僵”，在脑器质性精神障碍中表现为“器质性木僵”。






第七章 她的9张面孔
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我在门诊时看到她交替登场的9种人格，也许只是冰山一角。在她复杂而神秘的内心深海中，可能还隐藏着其他暗礁——它们困住了她，却也是她创伤中的救生筏。






人生被按了切换键
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女孩抽出一把刀，微笑地看着我。20多厘米长的利刃，随着她上扬的嘴角闪着寒光。此刻诊室里就我俩，她刚一进来就反锁了门，而我在离门更远的这一端。

我倒吸了口凉气。今天是什么日子，怎么接连遇到这么奇葩的案例？

就在上午，我刚刚跟一个小伙子在这个不到10平方米的门诊室里滚打起来。他有严重的原发性妄想，坚称自己是李嘉诚的儿子（他的确姓李），即将继承巨额财产。当我建议他住院治疗时，他瞬间暴怒：“你让我住院，就是不想让我拿到那些钱！”说着，拳头就挥了过来。

那是2010年，老旧的诊室像个密封罐头，连报警装置都没有。幸好一位来取单据的家属在旁边，他出手帮忙，我俩跟小伙子撕扯了20多分钟，才终于把他控制住。

惊魂未定几个小时，又来一位“女侠”？

其实那天中午在候诊区，我就注意到了这个女孩。她支着下巴观察着来往的人群，像个来游乐园观光的孩子。在一群神色暗淡的患者中间，她眼中闪烁的兴奋格外扎眼。

整个下午，诊室里人来人往，一直没看到她的身影。直到最后一位患者离开，我刚想喘口气，女孩推门走了进来。她开门时慢得像个幽灵，关门后却展现出特种兵般的利落：转身，锁门，快步走到窗边，关窗户，拉窗帘，动作一气呵成，像预演过一样精准。

这下“罐头”彻底密封了。

我还没来得及反应，她已直直地跪在了我对面，身体前倾，两条胳膊像钳子一样锁住我的一条腿。仰起的脸上，透着一种孩子般的天真与炽热。

“爸爸！”

那声音奶声奶气的，听上去真的就是一个跟爸爸撒娇的小女孩。

我大脑瞬间空白，条件反射般地往后躲。眼前分明是个成年人，但行为和神色俨然一个幼儿园小孩。

“爸爸！爸爸！”她又亲昵地叫了两声，声音甜得发腻。

电视剧里这样的场景或许会显得温馨，但此刻我只感到后背发冷。她手臂像焊在我腿上一样，我用力去掰，却使不上劲。我两脚蹬地，试图靠后仰挣脱，但常年的腰肌劳损让这个动作也变得很困难。腰椎发出不堪重负的咔嚓声，一阵刺痛顺着我脊椎蹿上来，而腿上的“沙袋”纹丝不动。

我只好拖着那条被抱住的腿，慢慢往门口挪。她察觉到我的意图，不但没松手，反而顺着往我身上爬，动作敏捷得像只猴子，三下两下就搂住了我的脖颈，嘴里还甜甜地叫着“爸爸”。

别看她外表柔弱，力气却大得很。我用力去掰她环在我脖子上的胳膊，掰开一条，另一条又箍了上来。“松手！”我提高音量。但她就跟着了魔一样，不仅没撤力，反而手臂猛地一收，勒得我脖子生疼。

我不得不用尽全力。就在我快要挣脱的时候，她突然松手，一个箭步冲到门前，张开双臂堵住了门口。

“你要干什么？！”我下意识地喊道。

她不说话，双脚像钉在地上一样，浑身上下散发着一股肃杀之气。尤其是眼睛，那眼神仿佛是从深海蹿出的巨型章鱼触手，带着黏腻的恶意与凶狠，想要把人吞没。说实话，我只在《古惑仔》电影里见过这种眼神。一直以为只有专业演员才能演绎出这样极致的狠劲儿，没想到在现实中让我见识到了。

就在眼前。

还正对着我。

她就这么瞪着我，嘴唇几乎没动，但从牙缝中挤出一句：“你出嚟试下（你出去试试）。”那声音低沉嘶哑，和刚才喊“爸爸”的甜腻嗓音判若两人。

又一股寒气从我后背直冲天灵盖。

“冷静点儿，你想干什么可以慢慢说……”我担心激怒她，只能尽量温和地劝说。但她纹丝不动。我瞅准机会，从侧面挤过去，一把拉开门。只听刺啦一声，我白大褂的胸前口袋被她扯掉了大半，只剩下一点儿布料连着，晃晃悠悠地垂下来。我顾不上整理，冲出诊室就喊保安。

神奇的是，我喊声刚落，女孩就像被按了切换键，收起了张牙舞爪的动作，脸上的暴戾表情也瞬间消失。她抬手把碎发别到耳后，抬头像第一次看到我，平静地说：“医生，您怎么站在门口啊？”语气自然得像熟人照面打招呼，完全看不出刚才的疯狂痕迹。她说着，自己拉过就诊椅坐下，双手交叠放在膝盖上，姿态端正得像个好学生。

我气还没喘匀，警惕地盯着她的一举一动。

保安赶到时，看到的是这样的景象：一个衣冠不整的医生死死抵着门框，而始作俑者正端坐在就诊椅上，甚至体贴地把病历本翻到了空白页。保安的目光在我撕裂的白大褂上停留了3秒。那片衣兜布正以滑稽的角度耷拉着，每个线头都在诉说着我的狼狈。

“需要……帮忙吗？”保安看看她，又看看我，显然无法把眼前这个文静的女孩和“危险分子”联系起来。

“不用了，谢谢。”女孩抢先回答，语气温和有礼。

我对保安点点头，示意暂时没事。他迟疑地退出去，临走前又回头看了我一眼。

“医生，您坐啊。”女孩指了指椅子。

我还哪敢坐，紧贴着门框没动。她似乎对我的防备毫不在意，自顾自地开始说起自己的情况。






她竟掏出了一把刀
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她叫苏悦，23岁，之前被诊断为双相障碍，抑郁达到了重度。“我上周刚出院，住院时他们说我上午还想跳楼，下午就能在活动室开演唱会。”她谈起自杀念头时，语气平淡得像在讨论天气。

“出院这一周感觉怎么样？睡眠和饮食还正常吗？”我依旧站在门边，谨慎地观察着她的状态。

“挺好的呀！”她手指轻快地敲着膝盖，“睡觉嘛，吃两片劳拉西泮就能睡，就是半夜偶尔会醒。”

“吃饭呢？”

“吃饭也还行，有时候觉得嘴里没味道，不过吃点儿甜的就好啦。”

就这样，我问她答，交流得还算顺利。她思维清晰，语言表达流畅，心情看着不错。我坐回桌前写病历，边写边问：“情绪有没有突然很低落或者特别兴奋的时候？”

她歪着头想了想，冷不丁冒出来一句：“有时候心里头不得劲儿，贼拉难受，憋了巴屈的……”

我疑惑地抬起头。她堵门时说的是粤语，后来交流时用的是略带广东腔的普通话，而刚才那句的口音，活脱脱一个地道的东北妹子。

“……我就寻思啊，我这一天天的搁这儿干哈你说，遭这罪！闹心巴拉的！”眼前明明还是同一张脸，却被切入了另一个音轨。

我心想，这是小品看多了吧。谁知道，她又毫无征兆地切换成了唐山话：“夜儿个我闲（xiàn）得慌，出去（qiè）玩去（qiè），知不道能晕车，半路都（dòu）觉（jiǎo）着忒闹（nǎo）心……”那语调，感觉赵丽蓉老师又登场了。

还没等我从这突如其来的口音里缓过神，她已经打开了方言开关。上一秒还是地道的唐山腔，下一秒就变成了麻辣鲜香的川渝方言，再一转眼又切换成软糯香甜的吴侬软语。“咋介个样子嘛”“额滴神啊”“龟儿子嘞”轮番上阵，陕北浓重的鼻音，温州话里独特的入声尾调，粤语九声六调的精妙变化……每种方言都原汁原味，像是母语般自然流畅，连当地人特有的语气助词和口头禅都分毫不差。

最诡异的是，她切换语音时连带着整个人的气质都变了：讲山东话时双腿大大地岔开，手撑在膝盖上，活像个豪爽的齐鲁大汉；切换到上海话时，眼角眉梢带着几分矜持的傲气，坐姿也变得优雅了。这些变化在她身上流转得如此自然，就像收音机在自动换台。

我虽然算不上是方言专家，但多年来接诊的患者来自全国各地，自然也就练就了一副“方言耳朵”。只要患者开口说上三两句，我就能把他的家乡猜个八九不离十。可眼前这个姑娘，让我的经验彻底失灵。

等她的“方言大联播”暂时告一段落，我不解地问：“你为什么要用不同的口音说话啊？”

她一脸蒙地看着我：“什么？没有啊，我一直就这个口音啊。”这一句是标准的普通话，字正腔圆。

此时换成我蒙了：“你是哪里人？”

“我土生土长的北京人啊。”

“那你刚才说的是什么地方的口音，你记得吗？”

她一愣，眼睛里闪过一丝迷茫：“我说的是什么地方的口音……就是北京话啊。”

看着她微微皱起的眉头，我意识到一个可怕的事实：她是真的不记得。那一段生动鲜活的“展演”就像被一键删除，在她的记忆里没有留下任何痕迹。后来我仔细数了一下，这姑娘在短短十来分钟里，至少说了9种方言。

会不会是跟她的职业有关？“你是做什么工作的？”我尽量让语气听起来像闲聊。

她嘴角翘起一个微妙的弧度，右手无意识地攥紧包带。这个表情顿时给人一种不祥的预感。

门锁“咔嗒”合上的声音，让我太阳穴一跳。她慢悠悠地把手拎包从椅子上提到桌面，拉开拉链，动作优雅得像在咖啡厅里拿口红。可紧接着却画风突变——她掏出了一把刀。

“我做什么工作的，你猜！”她手腕一转，刀尖冲向我，同时送上得意的一笑，也就是开头的那一幕。

千算万算，没想到她带了把刀进来。

那时候不仅诊室里没有报警装置，医院入口也没有安检，人们携带什么器具进入医院都有可能。有患者口袋里揣着美工刀的，也有不满治疗效果的家属，拖着木棍冲进来找医生的。回想起来，我能全须全尾活到现在，真该给祖师爷烧高香。

刀尖在我眼前画了个“8”字，寒光晃得我眯起眼。对于我的表现，她显然非常满意。“嘿嘿，这是把主厨刀，我在学西餐，今天顺道带过来的……”她一脸“逗你玩”的表情，说着手腕又一翻，刀刃精准地插回皮套，整串动作行云流水，显然练习过无数遍。

我大气不敢喘，连胸腔的起伏都在刻意放轻。

刚才就不该让保安走！

“您知道牛排要切多厚煎出来最嫩吗？”她尾音上扬。不待我回答，她轻盈地后退两步，随手把病历本往包里一塞，哼着不成调的曲子转身离去。

走廊上的脚步声渐行渐远。我出门望去，苏悦的背影挺拔得像个舞者。这时，一个中年妇女从候诊区的长椅上慢慢站起来，始终与苏悦保持着三步左右的距离，不远不近地跟在后面。两个人的身影在走廊尽头拐了个弯，消失不见了。

我站在原地，一时恍惚，分不清刚才发生的一切是不是在做梦。






我的天空为何总灰的脸
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马上，现实告诉我那不是梦——第二周苏悦又来了。

门被推开的瞬间，熟悉的场景扑面而来。抱腿，搂脖子，叫爸爸。她一进来就像被施了魔法，秒变3岁孩童。我也再次见识到了那种凶狠的眼神。当我极力挣脱时，她原本清澈的眼睛一秒钟被怒火填满，整个人像发了疯一样，抓着我的衣服疯狂地撕扯起来。我那可怜的白大褂，口袋还没来得及缝上，衣领又差点儿不保。

隔壁医生听到动静赶过来帮忙。谢天谢地，这次苏悦没有反锁门。一阵混乱后，我和同事终于把她摁住了。就在被摁住的一刹那，她刚才还凶神恶煞的眼神瞬间写满无助和害怕，委屈巴巴地靠着墙角蹲下，身体蜷成一团，像只受惊的小绵羊。

同事一脸不可思议地看着我，像是问：这什么情况？！我脑子里的问号并不比他少。我平复了一下呼吸，问苏悦：“你家人一块儿来了吗？”

她低着头，不吭声。

见她没反应，我转身来到走廊上问：“哪位是苏悦的家属？”

候诊的人听到我的声音，面面相觑，但没有一个人答应。

我又提高了音量，一字一顿地问：“苏悦的家属，来了没有？”人群依旧没有任何反应，走廊变得异常安静。我以为真的没有家属来，正准备转身回诊室，就见十步开外一个穿灰紫色外套的女人慢慢站了起来。她左手先撑住膝盖，右手扶着椅背，脊椎一节一节地伸直，像是电影里的慢镜头。

“苏悦是你女儿吗？”我大声喊。

她脖子微微往前伸，眯着眼睛，像是在确认什么，然后迈着同样慢镜头的步子往这边走。

我这都一脑门子汗了，她却依旧不慌不忙。

“你怎么不跟她一起进来啊？”我情绪实在不太好，再加上之前的一番折腾，不自觉地略带责备地问道。上次在走廊上看到的背影应该就是她，明明来了，却不跟苏悦一块儿进诊室。要是有个家属在，苏悦犯病的时候我好歹还能有个帮手，不至于这么狼狈。

“她不让我跟着……”女人支吾着走进诊室。看到蜷缩在墙角的苏悦，她既不惊讶，也不慌张，一副见怪不怪的麻木。有那么一瞬，她身体向前倾了倾，像是要迈出脚，可马上又收了回来。她看了看女儿，又看了看我，眼神中闪过复杂的情绪。

“她在家也这样吗？”

“嗯……”女人终于出了个声。我等她接着说，她却又双唇紧闭，没了下文。通常患者家属都是满脸急切，恳请医生一定要帮帮他们的孩子。这位家长却如此淡定，一言不发，目光从女儿身上移开，滑落到地面，双手交叠放在腹部，像个等待训话的女佣。

听到动静，缩在角落的苏悦停止了颤抖。她利落起身，整理了一下有些凌乱的衣服，拎起挎包径直往门外走。她母亲立刻侧身让路，后背紧贴着墙，像在躲避一台失控的车辆。等苏悦走出诊室，母亲才默默跟上，但始终保持着两三步的距离。

我愣住，被这母女俩的一系列举动搞得一头雾水。

从那之后，每周三下午5点，苏悦都会出现在诊室，上了发条一样精准。

从医这些年，稀奇古怪的病例我见过不少，但苏悦的情况尤为棘手。她不像普通患者那样寻求治疗。每次来诊室，一不问病情，二不让我调药，只是来“发作”一番，然后又若无其事地离开。这种规律性的异常行为，让我不得不怀疑，她是不是把就诊当成了某种特殊的“表演”——在这个微型剧场里，十几分钟内，她能呈现三四种迥然不同的人格状态。

苏悦还经常偷偷在病区的楼梯间抽烟，一边抽烟一边唱歌。“我的天空为何挂满湿的泪，我的天空为何总灰的脸……”她的声音空灵清透，穿过楼门断断续续传过来，像一把碎玻璃撒在寂静的走廊上，每一片都折射出支离破碎的痛楚。“‘小王菲’今天又开演唱会了。”护士们这么调侃，但没人真的敢去打断。有一次，一个护士好心去送润喉糖，结果被她用四川话骂了整整10分钟，词汇量丰富得让“老乡”护工都自愧不如。

这还算轻的。苏悦发起狠来，病房里几个人都招架不住。女区护士说，苏悦住院时，曾经揪着衣领把一位病友抵到墙上，就因为人家碰了一下她床边的鞋。闻声赶来的护士想拉开苏悦，也没能躲过她的攻击。一位护士的手上被她挠出几道血印，另一只手臂也被她掐出瘀青。不可思议的是，事后她就跟没事人一样，还纳闷为什么大家都躲着她走。

此前医生给苏悦的诊断是双相障碍，一直在用思瑞康（富马酸喹硫平片）和碳酸锂。但据我观察，这只是一个方面，她更严重的问题是分离性身份障碍（DID），即通常说的“多重人格”（以前也叫“人格分裂”，但“人格分裂”这个术语现在已经弃用）。
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分离性身份障碍，是分离性障碍的核心类型。患者会发展出两个或两个以上截然不同的人格状态，它们之间相互独立，且记忆不能共享。每种人格都具有独特的认知、行为模式和情感表达方式，不同人格可交替控制个体行为。

你可以理解为，同一栋房子（身体）里住着好几个不同的房客（人格），每个房客有自己的房间。他们之间互相不认识，也不知道其他人的存在（记忆隔绝）。一个人出来活动时，其他人就会被锁在房间里。而谁出来活动，全凭心情，没有规律可循。每个人都以为自己是这栋房子的唯一主人，每个人都抢着要“当家”。

拿苏悦来说，她的“房子”里住着一个天真懵懂、吵着要爸爸的小女孩，一个脾气暴躁、眼神凶狠的小混混，一个轻声细语、举止优雅的淑女，等等。而她就像个无奈的“房东”，可能早上起床时发现厨房被淑女收拾得一尘不染，下午回家时看到客厅被小混混砸得稀巴烂，晚上睡觉时发现床上堆满了小女孩的玩偶。因此，她常常无法确定“我到底是谁”，自我认同出现紊乱。

每个房客入住时都带着自己的“行李”——自己的记忆、习惯、说话方式、笔迹，甚至每个人会出现不同的过敏反应；当然，还包括各自的“语言包”。

我曾问苏悦，为什么她能说那么多种方言？她说，住院时，病区里天南海北的人都有，自然就学会了。

“那你讲一段粤语来听听。”

她卡住。

“陕西话呢？”

她还是说不出来。

正常情况下，大脑接收的信息会被存储起来，即便偶尔错放，也能循着线索找回。但那些从苏悦口中冒出来的方言，并不在她的内存里。那些突然出现的方言，也许只是某个“房客”突然抢到了身体控制权。

分离性身份障碍的形成与个体的心理防御机制有重要关系，90%的患者经历过儿童期来自监护人的严重、持续性的身体虐待、性虐待或情感虐待等创伤事件。由于儿童的心理和认知能力尚未成熟，无法以哭泣、逃避等常规方式应对这些极端的痛苦和压力，因此可能会发展出不同的人格状态来帮助自己“解离”痛苦，将与创伤相关的记忆、情感和体验分离到不同的人格中，以此来保护核心自我。

苏悦到底经历了怎样的创伤，才会将自我撕成碎片，让最疼痛的部分由其他人格来承担？

我单独找她母亲聊过一次。这个女人，我前后见过三次，听到她说话却不超过十句。每次跟她交流，她要么低着头，要么眼神飘忽，仿佛哪里站着个看不见的审判者。

“孩子在家总发火……尤其是对她爸……”她声音轻得像是怕被谁听见。

“父女俩关系很不好吗？”

“他管得严……”她不安地搓着手指，眼神又飘向了某个角落。

然而，在苏悦的讲述下，“管得严”完全是另一幅画面。

“四年级有一次，我字帖没写完就去睡觉了。他晚上回到家，直接把我从被窝里拽出来，劈头盖脸就是一顿打。他那一巴掌扇下来，我脸立刻就肿了。然后是肚子、腿，一阵乱踢，拖鞋都飞到衣柜顶上。我感觉哪哪都疼，抱着头哭，他才不管，不打累不算完。”她歪着头回忆，语气轻松得像在讲邻居家的事。

“你知道最绝的是什么吗？第二天我不想去学校，怕丢人。‘不行，你就该去丢丢人，才能长记性！’他的原话。我跪地上求他俩都不行，硬给拖出了门，跟拖小狗一样，哈哈哈。”

她笑出了声。笑着笑着，又忽然打住：“哦，我是不是不应该笑。”

“你经常挨打吗？”

“应该问什么时候不挨打……4岁开始学画画，画不好就挨打。‘不能画趁早算了，别成天给我丢人！’‘狗刨得都比你画得强！’”她粗着嗓子模仿父亲的吼声，“这些话我从小就倒背如流了。画不好挨打，琴拉错了挨打，田字格写出了格一点儿也要挨打。考得不好就更不用说了，苍蝇拍直接往我手上抽，一道道血印子，都握不住笔……打了还不许我哭，哭也挨打，我就只能硬憋着。我跟你说，我憋泪可厉害了，能控制着不让它掉下来。我觉得琼瑶就应该找我拍戏，眼泪想控制在第几秒掉就第几秒掉！这都得感谢老苏的训练！感谢老苏，感谢CCTV，感谢MTV……”她语速越来越快，声音也越来越高，后来干脆在诊室里踱起了步。夕阳把她的影子投在墙上，像出躁动的皮影戏。

这位被苏悦“感谢”的父亲，从未在医院露过面。而每周都跟在她身后的母亲，在女儿的讲述里，却像个模糊的背景板。

“你爸打你，你妈不拦着吗？”我问。

“她？！”苏悦的眼神瞬间冷下去，透出恨意，“我爸抡皮带时，她就在旁边叠衣服……一件衣服能叠10分钟。”

苏悦盯着自己掌心的纹路，声音轻下来：“那次我挨打完，跪着求她让我在家待着，别去学校，她一声都不吭，躲到厨房里，说要给我蒸我喜欢的兔子馒头。”她顿了两秒，冷哼一声，“她总说我爸不容易，让我要理解他……他不容易就能发泄在我身上，大人的规则真是冠冕堂皇。”

“她爸不容易。”苏悦母亲的确跟我说过一模一样的话。苏悦父亲是20世纪80年代村里少有的大学生，不光有学问，书法、绘画、吹拉弹唱，样样拿得出手，是十里八乡有名的才子。毕业后又被分配到人人羡慕的单位。然而，他的高光时刻却到此为止。他能力出众却不懂人情世故，“太较真”“不懂事”，让他在单位里总显得格格不入。

也许是自己的抱负难以施展，他把希望都放在了女儿身上。校内校外、琴棋书画，苏悦哪一样没达到他的要求，他就会破口大骂，拳打脚踢。

“他都是为了女儿好……他觉得只有这样，孩子才能出人头地。”苏悦母亲少有地抬起头，直视着我。能感觉得到，她是发自内心地这样想。

我终于明白了苏悦的恨意从何而来。母亲可以理解父亲的“苦心”，却看不到女儿受到的伤害；她能温柔地为女儿做兔子馒头，却也会沉默地收好丈夫打女儿用的皮带。这种分裂的爱，比纯粹的暴力更让人窒息。

苏悦的分离性身份障碍早就有迹可循。“高二那年学校运动会，我参加1 500米竟然跑了个第一。要不是有张颁奖的照片，我到现在都不信这事是真的……”她睁圆了眼睛，手指神经质地敲着桌面，“体育课跑个800米，我都能晕倒，怎么可能会报名1 500米？还第一？”

同学都说她是“潜能大爆发”。那个在赛道上狂奔的身影，与平日体测都不达标的“苏悦”简直天壤之别。如今想来，那分明是另一个人格接管了她的身体。更诡异的是，赛后她的脚底磨出了血泡，大腿肌肉严重拉伤，却直到3天后她才感到疼痛——就像痛觉神经也被按了暂停键。

这种“感觉不到疼”的状态，恰恰反映出她的精神已经出现了严重问题。
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许多人会将“分离性身份障碍”与“精神分裂”混淆，二者其实存在本质的差异。精神分裂以思维混乱、幻觉、妄想等现实检验能力受损为主，生物学病因可能为遗传易感性、神经发育异常和脑功能紊乱（多巴胺/谷氨酸系统失调）。分离性身份障碍则是心理问题，它的核心机制是持续性的极端压力迫使大脑通过解离分割身份来维持生存功能，属于心理防御机制失控导致的一种极端解离反应。患者没有幻觉、妄想，而是多身份共存伴记忆隔离。

还拿房子打比方。精神分裂症患者表现为多巴胺失调，导致思维紊乱，出现幻觉；现实检验功能受损，出现幻听和妄想，继而导致社交退缩或语言紊乱。这就好比这栋房子本身结构完整，且只有一位房东，但房子内部的电路和安防系统出了故障。电路故障，导致房子里的灯光忽明忽暗，电视不受控制地一会儿开，一会儿关；安防系统故障，误把屋外的风声当成有人说话，或是总怀疑门外有人监视，于是不断拉响系统警报。房东因此会吓得躲进角落，或是对空荡荡的房间怒吼。所以在外人看来，房东行为古怪，但这并非“多人格”。

分离性身份障碍则是“一栋房子，多个房客”——不是房子坏了，而是房客太多，且互不沟通。在外人看来，房子时而是这种风格（A人格），时而是那种风格（B人格），造成“分裂”之感。虽然患者也伴随着非真实的声音或视觉幻觉，但这些幻觉可能是为了应对内心的冲突或压力；患者的思维可能因受到创伤的影响而变得混乱不堪，但仍能保持一定的逻辑性和连贯性，甚至采取一些古怪的行为来逃避或减轻心理痛苦。

苏悦究竟有多少种人格，她自己也毫无头绪。我在门诊时看到她交替登场的9种人格，也许只是冰山一角。在她复杂而神秘的内心深海中，可能还隐藏着其他暗礁——它们困住了她，却也是她创伤中的救生筏。

持续的童年创伤，让小苏悦的意识已经千疮百孔——她这栋年久失修的“房子”，地板变形，墙壁发霉，天花板不停地漏水。为了不让一个房间的霉斑蔓延到整栋房子，她不得不砌起一堵堵隔断墙：把挨打的记忆锁在5号房，把哭泣的冲动封进3号房，把愤怒的情绪扔到地下室……“隔断墙”的诞生，就是分离性身份障碍的起点。

时间长了，每个被隔离的空间都滋生出了“房客”。阁楼里住着一个永远长不大的“小女孩”，她精心布置着想象中的完美家庭，在那里，父亲会温柔地给她读睡前故事；地下室则盘踞着满身戾气的“小混混”，她熟练复刻着施暴者的一举一动，连打人的动作，都与当年的父亲如出一辙……

这些“房客”，都是苏悦为逃避痛苦而创造的“人肉防弹衣”。

同时，“她们”又各自为政，都以为自己在守护这栋建筑，然而“她们”不知道的是，每多一堵隔断墙，真正的主人就会被迫让出更多生存空间。久而久之，“房东”（主人格）逐渐分不清，到底哪些房间是自己同意隔断的，哪些房客是合法租户。直到某天发现，整栋房子已被分割得支离破碎。

生活也随之支离破碎，因为大脑经常“断片儿”。

分离性身份障碍患者并不像电影演绎的那样，能潇洒地“一键切换”人格。相反，这种转变往往猝不及防：童年卧室的樟脑丸气味，陌生人无意间的一句方言，超市里突然响起的儿歌……都可能像误触的开关，瞬间将他们抛入另一个陌生的“房间”。

更棘手的是，每种子人格都只能处理特定情绪或场景，却无法共享经验和记忆。这种记忆的断层，让患者的人生如同被反复格式化的硬盘，永远无法累积成连贯的叙事。他们的生活因此常常陷入混乱。

有一次，苏悦开车时，突然不记得自己要去哪里、去做什么，只能机械地往家的方向开。后来她想起是要去邮局寄一个重要文件，于是调头折返。可开到半途，记忆再次像被拔掉了插头，等重新连接时，她已经又绕回了原点。那天下午，她就这样在几个点之间来回打转，直到油箱见底才不得不停下，而要寄的东西还躺在车后座，一动没动。

“我写了好多小纸条提醒自己，但又不记得纸条放在了哪儿，经常像裸奔一样，我都习惯了。”她语气麻木地搓着手指，“有时候一整天瘫在床上，连水杯都拿不动；隔天又突然精力过剩，半夜把衣柜里的东西全翻出来重新整理一遍。等回过神来，我根本不知道自己在做什么。”

医学书上的疾病目录，每种病都有明确的定义，分门别类，条分缕析。但现实中，人的大脑从不按目录生病，那些精神和心理问题往往像打翻的调色盘，各种颜色混在一起。苏悦的调色盘里，抑郁的灰蓝、躁狂的猩红、解离的惨白糊成一团，根本分不清界限。

这些混乱不是病因，而是她挣扎的痕迹，是她求生时留下的伤疤。

最令人心痛的是，这些分裂出的人格最初都是来救她的，就像溺水者胡乱抓住的浮木。可惜当浮木太多时，反而会让落水者沉得更快。苏悦只能在无数个“自己”组成的迷宫里，寻找那根真正的救命绳索。
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苏悦在我这里治疗了大概一年，之后忽然消失了，如同她当初忽然出现一样。

这些年，安定医院已经大变样，不仅有了安检仪，诊室角落也添了紧急报警按钮。年轻同事们不必再像我们当年那样，赤手空拳地和患者周旋。但对患者来说，那些藏在“为你好”里的哭声，似乎从未随着时间消减。

每当看到家长拽着哭闹的孩子穿过走廊，或是听到病房里凄厉的喊叫，我总会想起苏悦的那句“不打累不算完”。那些裹着糖衣的暴力，就像乌云在晴空投下的阴影，也许起初只是小小一片，最终却让整片天空挂满了泪。而那句看似温柔的“为你好”，成了最刺耳的雷鸣，将孩子眼里的光冲刷成灰蒙蒙的一片。

一晃十几年过去了。那个会突然切换方言的姑娘，那个深夜在楼道里唱歌的姑娘，如今也该年近不惑。也许她终其一生都在寻找一把伞，想要挡住童年那个漫长的雨季。但愿她的天空不再挂满湿的泪，但愿她的天空不再涂上灰的脸。

分离性身份障碍

分离性身份障碍的形成与个体的心理防御机制有重要关系，90%的患者经历过儿童期来自监护人的严重的、持续性的身体虐待、性虐待或情感虐待等创伤事件。由于儿童的心理和认知能力尚未成熟，无法以哭泣、逃避等常规方式应对这些极端的痛苦和压力，因此可能会发展出不同的人格状态来帮助自己“解离”痛苦，将与创伤相关的记忆、情感和体验分离到不同的人格中，以此来保护核心自我。症状多在童年期潜伏，青少年期显化。

分离性身份障碍的治疗要以心理治疗结合药物治疗为主，总体要以心理治疗为主，需综合多种方法，核心在于整合不同人格、处理创伤根源及稳定症状。精神科医生可以提供的药物治疗主要针对治疗多重人格共病的一些抑郁、焦虑等情绪症状。
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人们总是用自己有限的认知去丈量他人的痛苦。

作为精神科医生，我们的战场不在诊室，而在每道被偏见和无知砌成的高墙下。
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陈得贵大概是我的患者中最穷的一个。

他的家乡藏在祁连山深处的褶皱里，交通极为不便，一条蜿蜒的山路是他们与外界连接的唯一通道。从村子出发，要先走上一天到乡里，再转拖拉机到县城汽车站，接着坐两天一夜的绿皮火车才能到北京。这趟求医路，他走了整整4天。

2014年12月初，北京接连几个大风天，一夜入冬。我7点前到了医院，正要进门诊大楼，一个沙哑的声音从身后传来：“姜大夫……”

我转过身，借着楼里透出来的光努力辨认声音的来处，才发现楼墙根的阴影里蜷着个黑影。那个人慢慢直起身子，动作略显僵硬，扶着墙顿了两秒，然后一瘸一拐地走过来，边走边裹了裹身上的羊皮袄。那件袄子前襟结着厚厚的污垢，已经看不出本色，袖口磨得泛白。

“姜大夫，额（我）费了老大滴劲从外哒过来滴，在这哒等了一黑咧，您能不能给额加个号嘛？”

他满眼红血丝，一看就是好几天没睡觉了。那眼神中除了疲惫，更有一种深深的绝望。我心一软，摸出纸笔写了个号，递到他手中。他两只手紧紧捏着纸条，一再道谢。

加号排到了下午5点后。他走进诊室时，我问他中午吃饭了没有，他支吾了两声，拘谨地笑笑，屁股只挨半张就诊椅坐了下来。后来我才知道，他哪有钱吃饭，来北京的交通费都是乡亲们你一元、我五角凑出来的。到了北京也没钱住旅店，就在医院大厅的长椅上歪了一宿。4个干馍，是他这几天的全部伙食，饿了就掰半个拿开水冲着吃，没有开水的话就只能硬噎下去。

我没收他20元的首诊费，也免去了医院要求的筛查。他不知道说什么好，哭了。

得贵的病是家族性的。村里的人都说，他家遭了诅咒。

他是家里老三，上头有两个姐姐。父亲在他10岁那年就走了，留下母亲拉扯3个孩子。“家徒四壁”对他们来说不是个形容词，而是现实的写照。一张桌，一铺炕，加上母亲陪嫁过来的一个大樟木箱子，就是屋里最像样的物件了。两个姐姐小学没念完就辍了学，得贵勉强读完初中。家里实在供不起。

17岁那年，母亲开始张罗给他娶媳妇。可谁愿意嫁过来呢？别说三金彩礼，连500元都凑不齐。媒人带着姑娘来过一回，母亲特意宰了只羊招待。那姑娘倒实在，说家里等着彩礼给弟弟娶亲。一顿羊肉吃完，亲事也黄了。

日子一年年过去，家里的羊从7只变成了4只，又变成了3只。当只剩下2只的时候，母亲终于没了张罗的力气。她的话越来越少，经常一天也讲不了几个字，也越来越少出屋。后来连炕都不愿意下了，成天面朝墙躺着。叫她吃饭也没反应，被拽起来后就枯坐着，眼皮沉得把眼睛遮得就只剩一条缝。

得贵从没见母亲这么“闲”过。以前她总是忙里忙外，脚不沾地，现在却对家里大大小小的活计不闻不问，完全变了个人。得贵只能每天给母亲留饭，自己出去干活。他记得很清楚，那是2000年立春，他从地里回来，看到了房梁上悬挂着的母亲。母亲穿着过年才舍得穿的蓝布褂子，头发梳得一丝不苟。

那年，得贵27岁。

母亲上吊的消息，一时间震惊乡邻。村里人都说，老太太是因为儿子娶不上媳妇愁的。在农村，娶媳妇是大事，很多人砸锅卖铁讨老婆。但村里光棍大有人在，多数人也就照样过日子，为此自杀的，得贵母亲还是头一个。乡亲们都唏嘘不已。

可谁能想到，这只是这个家族厄运的开始。

母亲去世后不到半年，得贵两个姐姐的脸上也开始出现与母亲类似的阴郁神情，总也高兴不起来，没精打采，觉得“活不下去了”。最终，像是受到了母亲的召唤，在一个阴冷的冬天，两个人一个上吊，一个跳井，先后自杀了。

后来是得贵的表哥。这个40岁出头的西北汉子，曾经是村里有名的劳动能手。同样的农活，别人家忙活三五天，他两天就能干完。可有一年开春，邻居们发现他蹲在田埂上的时间越来越长，烟袋锅里的旱烟燃尽了也没察觉，就那么盯着远处光秃秃的黄土坡发呆。

渐渐地，他连院门都不出了。

妻子把饭碗搁在他跟前，他机械地扒拉两口就放下筷子。儿子从集上带回的油馍，掰开了塞到他手里，他却任由馍渣簌簌地掉在衣襟上，始终没送到嘴边。尤其让人心惊的是他的眼睛。曾经炯炯有神的眼睛，现在像蒙了层灰雾，看人时没有焦点，仿佛透过活人在望着别处。

村里人都说他“变懒了”，劝他家人别惯着。“饿他几顿，保准爬起来吃饭！”可事实上，表哥已经瘦得颧骨凸起，眼窝深陷。他妻子夜里偷偷抹眼泪，父亲却咬着牙骂：“你装给谁看？家里活儿一点儿不干，还摆这副死人相！”可骂归骂，饭还是照常端过去，尽管他一口不动。

入冬后，家里人发现他彻底躺倒了。

土炕最里侧的铺盖卷成了个窝，他面朝墙壁蜷在里面，像冬眠的动物。端来的面条坨成疙瘩，喊他十声得不到一个回应。村医来看过，掰开他眼皮照了照，仍然是那句“没瞅出啥毛病”。家人从担心到愤怒，最后变成了麻木——反正喊不动，索性不管了。饭就放在炕沿，爱吃不吃。

最后的两个月里，表哥已经瘦得脱了形，皮肤像一层皱巴巴的纸贴在骨头上。

腊月二十三那天，他妻子掀开那床泛着汗酸的被子，发现他保持着蜷缩的姿势，轻得像片枯叶。炕头的粗瓷碗里，稀饭一口没动。他嘴角微微上扬，仿佛终于解脱了。而屋外，过小年的鞭炮声正噼里啪啦响成一片。

村里人说起陈家的事，总要压低嗓门，仿佛声音大些就会惊动什么。他们都说，这家是“撞了邪”，祖坟埋在了“绝户穴”上，要不然怎么会接二连三出这种怪事？人怎么会无病无痛、莫名其妙地就死了？
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“在那之前，没有觉得他们异样吗？”我问得贵。

“额们乡下人哪懂这些……”他摩挲着棉裤膝盖上的补丁，羊皮袄在有暖气的诊室里散发着一股混合着汗味和草料的气息，“娘走前半年，就成天靠到炕头的被窝垛上，喊她吃饭就‘嗯’一声，不喊就能一天不动弹。大姐二姐，也是不爱动弹……”

最让他难受的是村里人的闲言碎语。每次去集上，总能听见：“老陈家的人懒得出奇。”“怕是祖上造了孽。”他表哥去世后，就连村口晒太阳的老汉们也吧嗒着旱烟说：“懒筋抽到头了，连吃饭的力气都没咧，死了倒干净。”

“其实娘年轻时节攒劲得很，鸡没叫就起来烙馍馍，一个人把十亩地务育得绿铮铮的……”得贵说，“大姐的针线活十里八乡拔尖着呢，绣的牡丹能哄得蝴蝶往上落……”他的声音哽住了，粗糙的手掌在脸上胡乱抹了一把，羊皮袖口顿时洇开一片深色。

听到这里，我几乎可以判断：这就是抑郁症。或许这个家族携带了某种与抑郁相关的基因，再加上贫困生活的重压，就像干旱的土地遇上蝗灾，把最后一点儿生机都啃噬殆尽。这种病会慢慢抽走一个人所有的快乐和希望，连吃饭、呼吸都觉得累。最终，死亡反而成了唯一的解脱。

那个表哥能活活把自己饿死，应该是已经到了严重的木僵状态。我能想象他躺在炕上的样子：眼睛睁着却看不见，耳朵听着却听不懂，饭菜送到嘴边也不会咀嚼。就像一台被拔掉电源的机器，所有的程序都停止了运行，只剩下最基础的生理机能还在勉强维持，直到最后一丝能量耗尽。

但所有症状都是隐形的。在外界看来，他无病无痛，不聋不瞎，就是“懒”。

可怕的是，一年前，得贵身上也开始出现同样的“懒”。

起初他只是早晨下地时腿脚发沉，后来连锄头都挥不利索了。邻居打趣地说：“你这胳膊腿是让糨糊黏住了还是咋的，咋比我80岁的老娘还慢半拍？”但他就是觉得没力气，那双曾经能单手拎起百斤麦袋的手，如今连舀水的瓢都端不稳，总要洒出小半瓢。更要命的是脑子总像蒙着层油纸，别人喊他三四声才勉强应一句：“啊？”

渐渐地，别说下地干活，连吃饭都成了负担。热腾腾的馍馍摆在面前，他拿着馍的手却像灌了铅，掰两下就累得直喘。一次在地头歇晌，有人看见他盯着自己颤抖的左手发呆，手背上突起的青筋像冻僵的蚯蚓，指头蜷曲着怎么也伸不直。

村里人说：“你瞧他眼珠子，跟抹了层隔夜米汤似的，浑得很！”确实，他眼神总虚浮着，看人时目光要慢吞吞爬上半晌才聚焦。有一次村支书来说事儿，得贵就蹲在门槛上“嗯嗯”应着，等人家走远了突然问旁人：“刚才是谁来咧？”

最瘆人的是前一年秋收时，金黄的麦浪里，别人都弯着腰镰刀飞舞，就他跪在地里，机械地重复着抓麦秆的动作，半天挪不出半垄地。烈日把他后脖颈晒脱了皮，麦芒扎进指甲缝里渗着血，他却像不晓得疼似的。后来还是几个人把昏厥的他拖到树荫下，发现他裤裆里全是尿渍。

说起这些，这位满脸风霜的西北农民哭了：“姜大夫，你救救额，这回要再治不好，额也不想活咧。”他用皴裂的手掌擦着眼泪，指节粗大得像老树根，也像他快枯萎的生命。“额已经想好咧，要是来北京也瞅不见个希望，额回屋就寻死去。”

得贵不止一次想过死。

从母亲离世那天起，黑暗就像一床浸透的棉被，沉沉地压在他身上，让他喘不过气。后来，两个姐姐接连自尽，表哥又出了事，每一次丧事都像往他心上浇了一桶沥青，一层层凝固，把他那最后一点儿活气也封死了。

他试过很多法子。前一年夏天，他蹲在牲口棚里搓麻绳，搓着搓着，手指就不自觉地在绳结上绕了几圈，勒得他手腕发青。还有一回，他偷偷把半瓶除草剂兑进稀饭里，可端到嘴边时，手却抖得洒了大半。最接近成功的一次，是深更半夜摸到村后的老槐树下，可刚把裤腰带系上树杈，忽然听见一声猫叫，凄厉得像是从坟地里飘出来的。他一激灵，脚下一滑，栽进树根旁的泥坑里。等他艰难地爬出来，发现那只野猫正蹲在坟头上，绿莹莹的眼睛直勾勾地盯着他，像是母亲派来拦他的。

“连娘都嫌额死得窝囊……”

转机来得突然。十一假期村里有个大学生放假回来，跟他说：“贵叔，你这怕是抑郁了，得上大医院瞧去。”得贵听不懂“抑郁”是啥，那后生说：“北京有专治心病的医院，我查了，你这症状都对得上。”

这话在他那黑暗的空间撕开了一条缝。他不知道这病能不能治，但他决定来试试。乡亲们可怜他的遭遇，东家凑十块，西家添二十。这些带着体温的毛票，最终凑成了一张皱巴巴的来京车票。
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这些年，每当有明星或名人公开谈论自己的抑郁症，媒体总会掀起一阵讨论的热潮。这些报道确实让更多人知道了抑郁症的存在，却也悄悄编织出一个误解：抑郁症是一种富贵病，只有衣食无忧的人才会得。

美国盖洛普的调查数据显示，贫困人群患抑郁症的风险是普通人的两倍。冰冷的数字终究不如得贵鞋缝里嵌着的黄土来得真实——那是他来求医的路上，以及这十几年间，一点点积累起来的绝望。

“庄里头都说额家中了邪。”得贵的声音越来越低，像是从很远的地方传来，“二姐走前半个月，把腌了十几年的酱缸一榔头砸咧，说‘咋吃都尝不出香咧’。那会儿只当是耍性子呢，要是早知道是害病……”他突然卡住，喉结上下滚动，后半句话消散在他的沉默里。

我看着他羊皮袄袖口磨出的毛边，想起一个曾经电话咨询的贵州小伙子。他说他父亲在床上躺了半年，村里人都说他父亲是懒骨头，直到喝农药那天都没人觉得他父亲生病了。小伙子哭着问：“大夫，穷人连得病的资格都没有吗？”

这个问题我答不上来。医学教科书上那些关于抑郁症的神经生物学机制，那些精确到毫克的用药指南，在得贵膝盖上层层叠叠的补丁面前，显得如此苍白无力。当一个人连买盐都要赊账时，谁会关心他的大脑缺不缺5-羟色胺？

贫困像把钝刀，不仅一刀一刀剐着他们的皮肉，更慢慢磨损着他们对痛苦的感知。当一个人习惯了饿着肚子睡觉，习惯了忍着疼痛干活，“抑郁”对他们来说就变成了“浑身不得劲”，变成了“懒病”，变成了“中邪”。得贵家接连失去的4位亲人，正是在这样的蒙昧中被当成“命不好”的范例，而不是亟待救治的患者。

这种认知的局限不仅存在于普通大众，医生们对情绪类障碍躯体化症状的认识，也经历了一个漫长的过程。躯体化抑郁症，是指患者无法有效识别或表达抑郁情绪，潜意识中将心理压力或情绪痛苦转化为身体症状的现象。患者会感受到真实的躯体不适，如疼痛、胃肠紊乱等症状反复出现，但医学检查无明确生理病因。

记得20世纪90年代上学时我在心内科轮转，心内科总会预留3张病床给那些特殊的“心脏病”患者——他们被担架抬进来时面色惨白，心跳紊乱，呼吸困难，胸闷胸痛，有的还会手脚颤抖，血压飙到极高，每一条都是心肌梗死的典型症状。但是检查下来却发现，他们各项指标都正常无比。我的带教老师管这叫“心脏神经症”，只能给患者开些维生素。现在想来，“心脏神经症”其实就是惊恐障碍，也叫急性焦虑。那些患者发作时颤抖的手指，分明是在空中写着“焦虑”两个大字。

各个科室都有这样什么都查不出来的“怪病”。消化科常有患者一天跑几十趟厕所，肠镜却照不出任何问题，被诊断为“肠激惹综合征”；泌尿科遇上尿频尿急的患者，膀胱镜检查一切正常，只能被认定为“特发性膀胱炎”；呼吸科有患者喘得像是刚被人掐住了脖子，快速大口呼吸，头晕目眩，可肺功能检查结果好得能去跑马拉松，最终只能归结为“通气过度综合征”。此外还有灼口综合征、筋膜征、眩晕症……

现在我们已经明白了，这些看似莫名其妙的症状，其实都是情绪在身体里“闹脾气”的表现——当痛苦超出心理承受的极限，它们就会改头换面，变成躯体症状，让身体成为它的代言人。

这种情绪借躯体发声的隐匿机制，让多少患者在求医路上徒劳奔波。

早年间我在怀柔一家医院巡诊时，遇到一位50多岁的大娘，主诉心慌、胸闷、气短，腹部也不适，可以说五脏六腑没有一个地方好受，浑身还莫名其妙地疼。能想到的检查都做了——心脏彩超、冠脉造影、胃肠镜……但所有检查结果都看不出任何问题。

越是“没问题”，大娘越绝望，毕竟那些疼痛和难受是真实的。后来无意中有个医生建议她去精神科看看。她就是典型的躯体化抑郁症。这种病最狡猾的地方，就是把心理的痛苦伪装成身体的疼痛。就像大娘描述的那样，心脏像被铁丝勒着，肠胃翻江倒海，哪哪都难受，就像有人把她的五脏六腑都攥在了手里，可从各项指标中又找不到一点儿线索。

大娘的家人为了给她凑医药费，把祖宅卖了。吃药、打针、住院，来来回回辗转各大医院，折腾了一年，卖房子的30多万元全折腾了进去。来精神科时，兜里只剩下50元钱。说起这些，大娘忍不住抹泪，委屈得像个孩子。

我给她开了一瓶阿米替林，这是第一代抗抑郁药，属于三环类抗抑郁药，也是最经典的抗抑郁症药，至今仍是基层医疗的“老兵”，其作用与功效涵盖精神症状治疗、疼痛管理和功能调节等多领域。虽然它已逐渐被副作用更温和的新型抗抑郁药（如文拉法辛）取代，但在性价比上，阿米替林依然无可替代：一瓶100片，不到20元，够吃大半个月，仅是文拉法辛价格的十几分之一。考虑到老人家的经济情况，阿米替林显然更适合。

而且阿米替林的用途比较广，如改善紧张性头痛、慢性腰背痛，降低偏头痛的发作频率与强度，通过调节中枢痛觉传导通路缓解糖尿病周围神经痛、纤维肌痛，对于带状疱疹后神经痛的那种剧痛甚至有“一片止疼”的效果，药效非常快。对这位浑身莫名疼痛的大娘而言，这个药正好对症，改善情绪的同时，还能缓解由抑郁引发的弥漫性躯体疼痛。

大娘的身体的确两周就有了起色，不仅身上不疼了，而且情绪、精神头儿都好了起来。之后她坚持服药，一直稳定得很好。
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我给得贵开的也是阿米替林，对症，起效快，还经济。

祁连山下的乡亲们说得没错，得贵家确实遭了“诅咒”，只是这诅咒不是在祖坟风水，而是在基因链条的某个片段上。当得贵的母亲倚着土墙发呆时，当他的姐姐对着酱缸落泪时，他们大脑中的神经递质正像干旱季节的溪流，日渐枯竭。研究显示，这种特质的遗传度高达60%，比双眼皮的遗传概率还要高。

但科学最动人的地方就在于，它能将“诅咒”转化为可测量的数据和可治疗的疾病。得贵颤抖的双手、夜不能寐的痛苦，不过是神经突触间少了些5-羟色胺的游走。就像他家乡干涸的沟渠需要引水，他的大脑需要的只是几粒不到2角钱的药片来重建化学平衡。

他迟疑地捏着处方笺：“这药……真能治我的病？”

“它能增加人的活力，人也就有精神头儿了。但也可能有副作用，出现口干、犯困是正常的。”我解释说。

“这药吃上迷糊不？……”得贵欲言又止。原来他担心吃药犯困耽误干农活。这种现实的考量让人心酸。前一年有个建筑工人也是这样，怕吃药后手脚发软摔下脚手架，硬撑到跳楼未遂才来复诊。现在他每天把药板藏进安全帽，说听着药片晃动的声响，就像“戴着保命符”。

“这样吧，”我在处方笺背面给得贵注明，“头一周每天两顿，每顿只吃半片，等身体适应了再加量。”这个剂量既能稳住病情，又不会让他扶不住犁头。

他仔细地把处方笺装进内兜，犹犹豫豫地走了。那个背影如此沉重，以至4个月后再见到他时，我第一反应竟没认出来。
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清明节后的一个门诊日，我同往常一样在诊室忙碌，不经意间抬眼，竟瞧见得贵出现在门口。天气回暖，窗外的树上冒出了一簇簇绿意。脱掉羊皮袄的得贵，换上了一身洗得发白的蓝布褂子，整个人看起来清爽利落，也像抽出了绿色的新芽。

他朝我咧嘴一笑，露出被旱烟熏黄的牙齿，牙龈却透着健康的粉红。他的脚步不似初见时的拖沓，而是带着轻快的节奏。我很惊喜，没有什么比看到患者好起来更让人开心的了。还没等我反应过来，他突然扑通一声跪在了地上，把我吓了一跳。我赶忙去扶他，他却执拗地不肯起来，声音发颤地说：“姜主任，没您的话，额早喂了狗咧。这点小米是自家地里种的，您可甭嫌弃。”

我才注意到他提着一个布口袋，打开一看，小米在阳光下泛着温润的光泽，每颗都饱满匀称，显然是特意筛过的头茬粮。这何止是一袋小米，更是一个人对生活重燃的热情，就像那些熬过寒冬的麦苗，在春风里悄悄挺直了腰杆儿。

“现在村里人肯定没人说你懒了吧。”我笑道，“你这么用心种出来的，我肯定用心吃。”

他嘿嘿一笑，像孩子一样纯真。他告诉我，吃完药的第4天，他忽然闻见了邻居家蒸馍馍的香味，而在之前的半年里，他连咸菜都尝不出味道。

真正的康复不在于症状消失，而在于让生活重新有了滋味。

我叮嘱得贵要坚持服药一年，千万不能掉以轻心。大脑功能修复需要时间，就像骨折后石膏要打6~8周，大脑里神经递质分布的再平衡，通常需要6个月以上的持续作用。完整一年的疗程可大大降低复发的风险。很多患者感觉“好了就停”，结果两三个月后症状反复，每次复发都会增加后续的治疗难度。就像烧开水，刚到90摄氏度就关火，永远不能彻底沸腾。

他频频点头，说：“如今全庄子都明白‘抑郁症’是个啥咧，往后身上不得劲又查不出病的，都得寻精神科大夫瞧哩。”

这个认知的转变，或许比任何药物都珍贵。有时候，治疗未必需要多昂贵的药片，而是需要更多人明白：当一个人突然对什么都提不起劲时，不一定是懒，可能是病了；当夜里辗转反侧到天明时，不只是睡不着那么简单。这些常识，和不到20元钱的阿米替林一样，都能点亮生的希望。

“娘那会儿要是能吃上这药就好咧，也不至于病死了还叫人指指戳戳地笑话……”说着说着，这个西北汉子又哽咽了。

人们总是用自己有限的认知去丈量他人的痛苦。

就像跟健康人描述牙疼，没疼过的人永远不知道那种滋味。同样，外人也永远不会懂抑郁症患者到底有多难受。

作为精神科医生，我们的战场不在诊室，而在每道被偏见和无知砌成的高墙下。

下班时，暮色已深。梧桐的新叶在风中轻轻摇曳，枝丫间挂着一轮清冷的月亮。这月亮此刻照着北京的高楼，也照着祁连山下的坟头。得贵的母亲、姐姐、表哥，那些被认为“懒”“作”的人，如今都躺在同一轮月亮下。而活着的“得贵们”，还在为最基本的生存权搏斗——不仅要对抗大脑里的风暴，还要挣脱“魔咒”的污名化枷锁。

这大概就是精神科医生存在的意义：我们既是神经递质的调校师，也是某种意义上的传译者，把生化指标翻译成人话，把患者的呻吟转译成医学编码。就像此刻我写下这些文字，试图在科学与苦难之间搭一座小小的桥，让那些痛苦被看见、被丈量、被救赎。

躯体化

躯体化是指心理因素以身体症状表现出来的现象。当个体面临压力、焦虑、抑郁等心理困扰，又无法以恰当方式表达或处理时，身体就可能出现各种看似生理疾病的症状。常见的症状有：

• 心脏系统，如心慌、心悸、胸闷、胸痛、心动过速、心跳不规则等。

• 消化系统，如腹胀、恶心、腹痛、反酸、消化不良、食欲减退等。

• 感知障碍，如四肢无力、冰冷，虚弱多汗，后背发热，身体有刺痛感。

• 呼吸系统，如胸闷胸痛，突然感到呼吸困难，上不来气，等等。

• 泌尿系统，如尿频、尿急、尿不出来，女性会出现阴道不舒适等状态。

• 肌肉症状，如浑身肌肉酸疼、手抖等。

• 骨骼状况，如坐不稳、站不住、行走困难等。
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大多数人，终其一生都在学习如何与这些声音和平共处——不是消灭它们，而是学会与之共舞，在喧嚣中保持内心的节拍，在混沌中守护自我的边界。
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2011年圣诞夜，我正在值班室写病历，听到走廊传来一阵急促的脚步声。紧接着，两名警察半搀半架着一个女孩撞开了门。女孩低着头，双手紧紧攥着衣角，棉服上挂着奶油渍，右手指缝还粘着干涸的奶油。

“她在味多美拿了人家蛋糕就走，店员看她说话莫名其妙，前言不搭后语的，就报了警。”年轻警察简单说明了情况，同时递来一张身份证，“我们啥都问不出来，小姑娘看着不太正常……”

女孩叫张璐，刚满19岁。身份证上的她扎着规整的马尾，与眼前这个眼神涣散的姑娘判若两人。

我蹲下来平视她：“能告诉我发生了什么吗？”

“是给我的，”她怔怔地看着我，眼神里透出迷茫和无辜，“那人说蛋糕是专门给我的，特意让我今天6点准时去拿。”

“那人是谁？”我问。

“就那个人啊。”

“是你认识的人吗？”

“一个女的，我不认识……也不是，我认识，她每天都跟我说话……”女孩的话确实让人越听越迷糊。

“店员不管跟她说什么，她就认准一句，‘这是专门给我的’，抱着蛋糕不撒手。看这小姑娘收拾得也挺干净利落的，行为却不太对劲儿。”另一个警察说。

“那个人让你来拿蛋糕？”我问张璐。

她点点头。

“她说为什么了吗？”

“是给我的奖励。她还特意嘱咐我，‘好孩子，别忘了，一定要去拿’。”

“她还让你干什么？”

“她每天都跟我说话，”张璐渐渐平静下来，“她让我洗衣服、晒被子，还让我来北京，我就来了……”

警察一时联系不上张璐的父母，就先联系了跟她同住的表姐。表姐说张璐平时不怎么出门，也没见她跟谁有来往。听到这儿，我基本可以判断，张璐说的“那个人”根本不存在。她是幻听了。

幻听属于幻觉的一种常见形式，是一种在没有外界声源刺激时产生虚幻听觉体验的知觉障碍。也就是说，在没有外界声源的情况下，患者能明确地“听到”声音。这些声音可能来自颅内（如同脑内的广播），也可能来自外部空间（像是从墙壁、通风口或某个看不见的说话者那里传来）。虽然外人什么都听不到，但对患者而言，这些声音确凿无疑，绝对生动真实。

为什么会这样呢？

关于幻听的产生机制和原理尚未阐明。目前普遍认为可能源于大脑的预测编码机制、神经活动异常和感知系统对信息整合的误差，包括感觉输入缺失时的内部信号生成、先验预期与感官数据的冲突，以及神经递质失衡导致的认知控制失效。换言之，就是大脑听觉信息处理的异常激活与神经信号整合错误，就好比大脑“声音工厂”的某个环节出了故障。功能性磁共振成像（fMRI）显示，幻听发作时双侧颞上回（听觉皮质）、边缘系统（情感处理区）代谢显著活跃。而特定脑区（如默认模式网络）异常激活或无抑制的自发活动可能与幻觉相关，涉及听觉皮质的自发放电的相关机制。

精神分裂症、双相障碍、伴精神病症状的重度抑郁发作、创伤后应激障碍（PTSD），以及癫痫、脑卒中等器质性疾病，都可能出现幻听的症状，甚至正常人在极度疲劳或是压力过大的情况下，也可能出现短暂幻听。幻觉、妄想是精神分裂症常见的核心症状。利用单光子发射计算机断层成像（SPECT）的研究发现，幻听产生过程中激活最强的脑区是参与言语表达的相关脑区，因此它佐证了一个理论：存在幻听的个体听见的不是他人的声音，而是自己的想法或是自己的声音，但精神分裂症患者意识不到其中的差别。

张璐的“声音工厂”不知道从什么时候起悄然罢工了。她生活在一个省会城市的普通家庭。父母常年在外打工，她跟着奶奶生活，初中毕业后就没再上学。几个月前，有一天，她听到一个声音说：“天气好，你把被褥拿出去晒一晒。”第二天声音再次响起，又叮嘱她把碗刷干净。“她声音很温柔，像是一个和善的长辈，告诉我该做什么。”张璐说，“我觉得她是在关心我。”

这种“关心”起初只是琐碎的叮咛，渐渐变成了具象的指令，精确到日期、时刻、动作——“11月3日把蓝色毛衣收进衣柜第二层”“下午5点17分必须喝半杯温水”“午餐只能吃3块鸡肉，多一块都不行”……

一个多月前，那个声音让张璐“立冬那天出发去北京”，张璐问去做什么，那声音说“你去了就知道了”。张璐也没有犹豫，买了张火车票就来了。她在一个亲戚家住下，还找了个饭店打工。谁也没看出什么异样，直到12月24日傍晚6点整，她站在味多美的展示柜前。店员后来向警察描述：“她拿出蛋糕后好像说了句什么，然后抱着蛋糕就往门外走。”

那一刻，张璐完全确信自己是在执行一个神圣的指令，就像过去几个月来，她严格遵循那个声音说的每一个字：几点起床，吃几口饭，何时该换洗衣物。这些声音不同于普通的自言自语，它们具有某种不容置疑的权威性，仿佛来自更高维度的主宰。在临床上，这种症状被称为“命令性幻听”。

幻听根据内容，通常有以下几类：命令性幻听（就像张璐听到的这种指令）、评论性幻听（比如“你是个废物”“你丑死了”）、对话性幻听（多个声音讨论患者）、机能性幻听（认为从墙壁、天花板、吊扇等地方发出声音）等。幻听多和妄想等其他症状同时存在。患者会有相应的情绪和行为，如与幻听对话、在耳中塞耳塞，甚至受命令性幻听指使进行自伤或冲动行为。与普通幻听不同，命令性幻听往往具有极强的控制力，患者会像被催眠一样服从这些指令，哪怕是要他们做出伤害自己或他人的极端行为。
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多年前，我就见识过命令性幻听的力量。

当时我还是个住院医，在女区值夜班。深夜11点多，走廊突然传来杂乱的脚步声。我开门一看，一个男护士正举着扫帚追一个男患者。我一时没反应过来这是什么情况。

“病人跑了！”护士吼出了4个字，我立刻回过神来。但每个病区之间都有道厚厚的实木门，夜间上锁是铁律。从男区到这里，起码有三道门，这个患者是怎么跑出来的？

以及，他想干吗？

护士看见我赶紧招手，我拔腿就追。追到第四道门前，那个患者停住了，不知道是在犹豫还是在思考什么。我正准备冲上去抓他，男护士一把拽住我：“别过去，他会点穴！”

这个患者30来岁，板寸头，之前在少林寺学过功夫，我们一直称他“少林武僧”。当然，谁也没见过他的真功夫。而且他性格温和，平时对病友和医生护士都很友善，住院小半年了，从来不惹事。

“点穴？”

护士拄着扫帚，胸口剧烈起伏地说道：“刚才小刘被他手指一戳，当场就跪地上吐了。”我才明白他手里为什么攥着把“武器”。重点是，如果对方真的武功高强，一把扫帚顶什么用啊。

走廊上我俩在一头，“少林武僧”在另一头，之间隔了差不多七八米。“你不动我们，我们也不动你啊！”护士朝对面喊，声音打着战。

“少林武僧”缓缓转头，眼神空洞得像口枯井。突然，他转身用头猛撞木门。“咚咚”两声闷响后，他开门跑了过去，如过无人之境。

护士往前冲去，我踉跄着跟上。那扇被撞开的木门在我们身后摇晃着，锁芯像颗脱落的牙齿一样躺在地上——那是我至今唯一一次见到真正的铁头功，5厘米厚的实木门板上，赫然留着个凹陷的窝。

我们追着他穿过走廊，又眼睁睁地看着他撞开两道同样的门，最后竟然纵身从二楼跃下。惊叫声卡在我的喉咙里。等我们顺着铁梯冲到楼下的煤场时，只见他静静地蹲在煤堆旁，病号服上沾满煤灰，活像一尊未完成的雕塑。

“你干吗呢？”我压低声音问。煤场的夜风裹挟着细小的煤渣，在我们之间打着旋儿。

他抬起头，像个刚睡醒的孩子一样困惑：“师父让我来找他。”

这是又幻听了。

“现在呢？还听得见吗？”

“没了。”他摇摇头，煤屑从他的发梢簌簌落下。我试探着走近，检查一下他全身有没有受伤——万幸完好无损，额头连道擦痕都没有。我们慢慢扶起他往回走，虽然他手臂肌肉仍保持着练功者特有的紧实，却非常乖顺，毫无抗拒。

等我们终于把“少林武僧”送回病房，那名被点穴的护士还在吐，几乎到天亮才缓过来。望着他抽搐的背脊，我暗叹：铁头功固然惊人，但真正令人不寒而栗的，是那个能让人以血肉之躯连破数道门禁的——声音。

这种由幻听驱使的自伤行为，在精神科病房并不罕见。同一年，一天夜里，值班护士的尖叫声划破走廊。我冲进病房时，看见二床的患者仰卧在血泊中，右手的食指和中指还卡在右眼眶中。那颗混着玻璃体液的“球体”半悬在颧骨边，像颗剥了皮的荔枝——他竟然硬生生用手指抠穿了眼轮匝肌。血顺着白床单淌到地上，带着温热黏稠的感觉。我想起几个小时前查房时，他还在念叨：“医生，今晚我就能变回正常人了。”

二床是位长途货车司机，40多岁，自住院以来，一直表现温和，能配合治疗。谁也没察觉到他悄悄把指甲磨成了锯齿状，更没想到“那个声音”会下达如此极端的指令。

这背后是一场神经系统的“叛乱”：精神分裂症的幻听很可能是黑质纹状体的多巴胺受体D2过度刺激及前额叶多巴胺D1受体缺乏刺激的结果。而谷氨酸作为一种兴奋性神经递质，当其过度释放时，会导致神经元过度兴奋。打个比喻，当前额叶皮质（大脑中的执行控制中心，负责判断一件事该不该做的理性指挥官）对多巴胺无法有效响应时，它对信号的“真实性核查”就会受到干扰，多巴胺、谷氨酸像疯狂的传令兵，不断用虚假的危机感催促患者：“立刻执行！否则大祸临头！”就像被病毒入侵的电脑，不断弹出无法关闭的警告窗口，逼你不得不点击关闭图标。而现实检验功能的瘫痪，更让患者像蒙着眼在悬崖边行走，完全丧失了对危险的感知。

我们送他去同仁医院急救，那是我少有的外诊经历。20世纪90年代初，精神科经费紧张，寻常外伤都在院内处理。当救护车呼啸着驶向同仁医院时，我手心全是汗——这不仅是我职业生涯的第一次外诊，更是第一次亲眼见证幻听能造成如此骇人的肉体伤害。

在急救室清创时，他仅剩的左眼突然瞪向我：“它说……说我的病是‘天眼’被脏东西糊住了。”他咧开嘴笑了，露出缺了颗门牙的黑洞，手指向天花板，“不过现在好了……你看，这里有7位小菩萨在飞。”

医生夹出碎裂的眶骨时直摇头：“视神经全断了，何苦呢？”他不知道，在这位患者的听觉皮质里，那个自称“斗战胜佛”的声音已向他咆哮了3个月：“挖出来！那是识破妖孽的火眼金睛！”对深陷命令性幻听的人来说，这些声音构筑的现实比眼前的世界更真实、更值得信任。

“斗战胜佛”的声音最终随着麻醉药的作用而渐渐沉寂，但并非所有幻听都如此激烈外显。在精神科病房里，更常见的是那些细密如针的评论性幻听——患者会听到一个或多个声音，对他们批评、指责，甚至是辱骂。它们不直接下达指令，却日夜蚕食着患者的灵魂。如果说命令性幻听像一场猝不及防的爆炸，那么评论性幻听就是持续的低频辐射，让患者在看似完好的躯壳里一寸寸腐朽下去。






先让自己活下来










先让自己活下来




程朗第一次发现异常，是在某条微博热搜的评论区。

2019年，他30岁，新媒体从业者，因为一篇文章被营销号断章取义，瞬间成了全网的靶子。整整一下午，微博消息提醒就没消停过，私信里塞满了“脑残”“快去死吧”的字眼。他退出了微博账号，告诉自己几天就会过去的，但随后他的住址、工作单位被悉数曝光，手机号也没能幸免，接连七八天收到陌生号码的狂轰滥炸。

有天晚上他蜷在沙发上，手机蹦出一条短信：“你妈坟头草都3米了，还在这儿装？”

几乎同时，他后脑勺嗡地一响：“你妈坟头草都3米了。”

这个电子合成音般冰冷的声音，从他颅骨内侧传来。

起初他以为听错了。但3天后加班时，显示器里的方块字突然扭曲成咒骂，那个声音又来了：“你写的文章跟你人品一样烂。”

他惊恐地环顾办公室。同事们一如往常地敲键盘，没人抬头。

“你们……谁在说话？”他声音发抖。

同事纳闷：“没人说话啊。”

程朗所经历的是急性应激性精神病，属于具体事件诱发的短暂性精神障碍。当网络暴力像硫酸一样腐蚀他的认知边界时，大脑的防御系统会全面崩盘，现实感会支离破碎。这类评论性幻听虽然不像命令性幻听那样发号指令、操控行为，但会持续对患者的言行进行点评，就像脑子里住进来一个恶毒评论家，日复一日地用“废物”“人渣”这样的字眼对人进行精神凌迟，影响日常情绪行为以及社会功能。

从神经科学角度看，评论性幻听的形成涉及大脑多个系统的功能失调。长期的语言暴力会让杏仁核（负责检测潜在威胁的脑区）变得过度敏感，就像一台调校失常的烟雾报警器，连蒸汽都会触发警报。此时，中性的信息（比如同事的沉默）被误判为敌意，正常的自我反思（“我这次没做好”）会被扭曲为恶毒的自我攻击（“你永远是个失败者”）。

而大脑的执行控制中心前额叶皮质本应调节杏仁核的过度反应，帮助区分真实威胁与主观臆想。然而，持续的压力轰炸，会导致前额叶皮质对情绪反应的调控能力减弱或者丧失。就像一座城市的消防系统同时遭遇警报器失灵和指挥中心瘫痪，最终任由虚假的火警演变成真实的灾难。

神经影像学研究显示，长期遭受语言暴力者的大脑的杏仁核体积往往增大，而前额叶与杏仁核之间的神经连接显著减弱。这就像汽车的刹车系统失灵后，油门却被卡死在全开状态。这种结构改变，使得患者即使意识到幻听的不合理性，也难以抑制其带来的情绪反应。

研究还证实，幻听发作时，患者的海马与听觉皮质会出现异常的同步激活模式。海马的功能是负责记忆编码和提取的，也是应激的易感脑区。在应激状态下，下丘脑-垂体-肾上腺轴（HPA）功能出现亢进，皮质醇水平持续升高，从而损伤海马神经元可塑性，影响海马的记忆功能，同时优先提取负面记忆，将过往遭受的辱骂从记忆库中错误提取，以幻听的形式重新播放，像一台失控的留声机，不断循环播放着最伤人的片段。就像程朗一直听得到网友的骂声——他的大脑会自动重播这些创伤记忆。

这些声音逐渐侵入他世界的每个角落。他开始用分贝仪测环境音量。手机提示音：42分贝；同事聊天：55分贝；而脑中那些恶毒的咒骂——“废物”“去死”“社会渣滓”——始终显示0分贝。这个冰冷的数字仿佛在嘲笑他：你看，都是你的幻觉。

幻觉？那为什么地铁广播每到一站都在喊他的名字？为什么茶水间的笑声一见他进门就戛然而止？更可怕的是夜晚。失眠到凌晨3点，手机屏幕的蓝光里，那些曾经收到的辱骂性文字真的在蠕动。它们从屏幕边缘爬出来，在墙上排兵布阵，最后组成会发光的句子：“你活着就是浪费空气。你怎么不去死！”

他女友耐心地跟他解释：“那些骂你的号码都是机器人账号，根本不是真人。”

“但痛苦是真实的！”程朗突然吼叫，随即被自己吓到——他一向温和寡言，几乎没跟谁发过火。

母亲从老家赶来，偷偷在他枕头下塞了张皱巴巴的黄符，说他是“网上冲撞了东西”。他机械地拍照发微博，评论区瞬间涌进新的谩骂：“作秀精！”“想红想疯了吧！”“不以为耻，反以为荣！”

这次，脑中的声音学会了和声技巧，用3个不同的音调同时叫嚷着：“作！秀！精！”

他也尝试过用音乐屏蔽那些声音，降噪耳机开到最大音量，震得他耳膜生疼，但那些声音依然清晰如初。“它们根本不是从耳朵进来的。它们直接在我脑子里生根了。”

针对程朗的急性应激性精神障碍，我给他开了奥氮平，每日5毫克。奥氮平作为多受体的抗精神病药物，既有稳定情绪的作用，又能有效减少幻听的干扰。这个药能帮他筑起临时防线，但更重要的是需要他远离刺激源。

“3个月内别上网了，远离所有的社交媒体。”我叮嘱他。

他盯着处方笺沉默了半晌，突然发出一声短促的冷笑：“现在那些喷子肯定又该说了：看啊，那孙子怂了，躲起来了。”他声音里带着自虐般的快意。

诊室陷入短暂的寂静。我注意到他的眼球在快速颤动，这是创伤记忆闪回的典型表现。“程朗，”我轻轻叩了下桌面，把他的注意力拉回来，“你现在最不需要的，就是向那些喷子证明自己勇敢。你不需要向任何人证明什么。”

“所以我要当逃兵？”他看着我，眼底的血丝像裂开的陶瓷纹路。

“是战地急救，先让自己活下来。”我翻过处方笺，在背面画了个大脑简图。“你知道吗，人如果长期处于应激状态，免疫细胞就会开始无差别地攻击自身组织。”我用红笔圈出杏仁核的区域，“你的大脑现在就是这样，它把所有的语言都当成了子弹，来攻击你。”

他盯着那团红色线圈，肩膀慢慢塌陷下去，仿佛被抽走了力气。“那得多久？3个月？我真的能好起来吗？”

“3个月足够让你的杏仁核冷静下来，重建基础防线。”我指了指太阳穴，“但有个前提——你得把‘逃兵’这个词从你的字典里删掉。这不是逃跑，而是战术性撤退。”

诊室窗户透进斜阳，远处建筑工地的塔吊在暮色中缓缓转动，像一具沉默的钟摆。程朗接过处方笺，呼吸比刚才舒缓了许多，像是激战已久的士兵终于允许自己有了一丝喘息。
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程朗的案例，像一场精神世界的急性骨折——网络暴力如同重锤，将他的心理防线砸得粉碎。但更多人的崩溃，是日复一日的隐形损耗。就像承重墙里的钢筋，在无声无息中逐渐失去韧性，直到某天突然断裂。

李老师就是这样的例子。他40岁出头，在某重点中学当语文老师兼班主任，2022年来到我的门诊。在他的讲述中，我看不到程朗那种明显的“伤口”。他的办公桌上摆着“市级骨干教师”的奖牌，朋友圈里都是学生考上名校的喜报。某个晚上，他正在办公室批改作文，突然听见有人大声说：“就你这水平还能当老师？你根本不配！”那声音清晰得让他下意识地抬头张望，却发现屋子里只有他一个人。

李老师的这种幻听不像程朗遭遇的那样来势汹汹，而是像慢性中毒，在无数个加班改卷的深夜，在家长质疑的目光里，在月考排名的压力下，一点一点地渗入他的意识——

打印月考成绩单时，打印机吐出的纸张沙沙作响，逐渐汇集成一个声音：“班级平均分又垫底！你怎么教的？！”

填写安全责任书时，那个声音说：“教育局明天就来查你，准备下岗吧！”

家长群、教务组群、防疫打卡群……N个微信群里永远挂着“99+”的小红点，那个声音又说：“就你拖后腿！怎么就你还没交表格！你这个废物！”

他偷偷用手机录下这些时刻，回放时却只有环境的窸窣声。

“但我听得真真切切，捂上耳朵都没用……”李老师低声说，“那些声音总是在骂我，说我没用，说我工作能力差，反正就是一无是处，我就该死。”

他去了学校的心理咨询室。心理老师委婉地建议他：“要不要休个假？”但他知道，休假意味着有更多的表格要补，更多的课要调，更多的解释要说。

起初他以为这只是疲劳过度，于是告诉自己“坚持完月考就好了”。可当第三次月考结束时，那些声音非但没有消退，反而变本加厉——学校广播里，眼保健操的旋律扭曲成“废物、废物”的咒骂；早自习时学生的读书声，传到他耳中全是对他的羞辱；甚至连手机最普通的提示音，都会在响起瞬间变成刺耳的“你完蛋了！”。最可怕的是一次课上，他听见后排男生清晰地骂了句“老不死的”。粉笔在他指间断成三截，他愤怒地将那个男生叫起来，而那个男生一脸茫然。其他同学也不明所以，因为刚才教室里没人说话。在全班的寂静中，李老师听见自己的职业生涯像那截粉笔一样，咔吧一声折在了某个看不见的裂缝处。

他请了一个月假，一个月后又一个月，最终变成了长期停职。

停职后的日子更像一场醒着的噩梦。他不敢出门，因为只要上街，就感觉声音从四面八方涌来，潮水般把他淹没。他不敢与人交流，甚至不敢面对自己的家人。最严重的时候，他只能躲在房间里，用厚重的窗帘和紧闭的门窗隔绝外界的“声音”。

“我觉得自己像个囚犯，”李老师摇头道，“被那些声音关了起来。”

当看到诊断书上“伴精神病症状的重度抑郁发作”的字样，他忽然笑了：“这个结果，反而让我轻松了。原来不是我不够坚强……”

“这跟坚不坚强没关系，”我指着检查报告上的数值说，“就像血糖高了需要胰岛素一样，你的大脑现在只是需要调节多巴胺和血清素的水平。”

像李老师这种情况，是确切的生理病变：多巴胺系统过度激活导致功能异常，让前额叶失去理性决策能力，使记忆里的辱骂突破重围；谷氨酸紊乱，会让大脑反复咀嚼那些负面评价，甚至20年前老校长的一句批评也会跳出来循环播放；而血清素系统的失衡，则会放大自我批评，让每句“你做得不够好”都变成“你根本不配活着”。

李老师苦笑道：“同事们问我，我都不敢说我心里生病了，觉得很丢人……我都告诉他们是骨折。”

的确，一个人因骨折休病假，会收到果篮与慰问；而一个人因抑郁症请假，收获的往往是“想开点儿”的劝诫，或是“别太矫情”的眼神。这个社会能理解骨头断裂，却无法理解大脑神经递质紊乱；人们不会指责骨折患者“不够坚强”，却习惯给精神疾病贴上“意志薄弱”的标签，觉得这是一种“性格缺陷”。

实际上，骨折后无法走路，与神经递质紊乱后快乐不起来，本质上都是生理机能受损。只不过前者能在X光片上看到清晰的裂痕，后者却看不见、摸不着。那些突触间的化学信号对普通人来说实在过于抽象。骨折需要夹板固定，人的神经递质网络短路时同样需要“支架”。当多巴胺与血清素的浓度像失控的电梯一样骤降时，任何人的心灵大厦都会出现裂缝。

这种认知的鸿沟，造就了最顽固的病耻感。就像李老师反复自问的：“同样的工作强度，为什么人家扛得住，只有我崩溃？是不是我太脆弱了？”这个问题本身就暗含着错误的预设，就像在质问：为什么在同一片阳光下，只有缺水的植物会枯萎。

这里多说一句，抑郁症患者需要的是理解、接纳和关爱，他们最不需要的是“建议”和“指导”。就像你不会对骨折的人说“多跑跑就好了”，也不该对抑郁者说“想开点儿就好了”。大脑的生理性病变，从来不是靠意志力就能“挺过去的”。

请永远不要对他们说：

• 年纪轻轻的根本就没病，你就是想太多。——否定疾病的真实性

• 你就是太脆弱/太敏感/心理承受能力差/不够坚强/内核不够强大。——二次伤害

• 多出去走走就好了/多晒晒太阳就好了/多运动运动就好了。——无效的建议，类似于跟哮喘患者说：“你看这么多空气，你多呼吸就好了。”

• 比你过得差的人多了去了，你有什么好抱怨的。——制造罪恶感

• 你这算什么，我跟你说我比你惨多了。——比较级伤害

……

诸如此类看似善意的劝解，其实都是往伤口上撒盐。它不会给抑郁症患者任何帮助，只会徒增他们的压力，让他们陷入更深的自责：“为什么别人都能做到，唯独我不行？”

要理解这种无力感，不妨想象全身的骨头都被抽走：当重度抑郁发作时，翻身、下床这种简单动作对他们来说，可能是需要反复尝试才能完成的艰巨任务。那些“出去散散心”的建议，就像要求骨折的人参加马拉松一样荒谬——他们不是不愿意，而是真的没有能力。

真正的帮助往往不需要言语。帮他拉开紧闭的窗帘，默默递上一杯温水，或者只是并排与他坐着看一部无须讨论的电影。这些无言的陪伴比任何劝慰都更有力量。有时候，一句简单的“我知道你现在很辛苦”，也许就能成为患者抓住现实世界的最后一根绳索。
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年初李老师来复诊时，带了一盒包装考究的茶叶。“学生寄来的，”他说，“考上北大的那个。”

阳光透过玻璃照进来，在他灰白的鬓角上投下细密的阴影。两年多前，这个曾经意气风发的老师还蜷缩在就诊椅上发抖，现在他的指甲修剪得干净整齐，衬衫熨烫得平整挺括。

“现在还能听到那些声音吗？”我翻开他的病历。

“偶尔还会。”他笑着，带着点儿自嘲，“但我知道该怎么应付它们了，就像对付课堂上捣乱的学生，不能硬碰硬，得学会冷处理。”

他的话让我想起了程朗。程朗把幻听形容为“恶意弹窗”，说自己开发了一套心理“防火墙”：每当听到骂声，他就默念“404 Not Found”（提示错误页面的状态码）。精神科的诊室就像个奇特的隐喻库，每个患者都在用自己熟悉的语言，描述着那些难以名状的痛苦。我也由衷地希望患者能在这个诊室建立起自己心灵的安全岛。

说回那个拿蛋糕的姑娘张璐，算起来，她现在应该30岁出头了。她当时住了3周院，症状缓解，就被父母接回了老家。后来没再有随访记录，就像大多数精神科病例一样，故事在半途戛然而止。不过我记得她出院前曾说过，她学会了跟“那个声音”讨价还价：“它让我擦3遍桌子，我偏只擦2遍，总要留个角气气它。”

这些年来，我越来越意识到，医生的职责不是要彻底消除患者脑中的声音，而是帮他们重建声音与现实的边界。李老师的“冷处理”、程朗的“防火墙”、张璐的“讨价还价”，一个个看似古怪的应对策略，正是他们在重新校准现实与幻想的坐标，一寸寸夺回自己的疆域。

事实上，我们每个人都生活在各种“声音”的包围之中——“三十而立”的年龄桎梏、“同龄人比较”的隐形压力、“财务自由”的价值标杆、“颜值即正义”的审美霸权、算法精心投喂的焦虑、他人目光编织的期待牢笼……这些被社会精心包装的“正常标准”，正在悄无声息地侵蚀我们的意识，让“正常”与“异常”变得越来越模糊，让清醒与疯狂的边界逐渐溶解在集体无意识的洪流里。

如果说幻听是大脑创造的故事，那么所谓“正常”何尝不是另一种集体叙事？

这些无形的“集体幻听”，与病理性幻听本质上如出一辙——都是将外部信号内化为强制性指令，最终变成刺向自我的利刃。只不过，一个被医学定义为疾病，另一个则被社会默认为“上进”和“自律”。

也许所谓清醒，就是能在这场永无休止的声音风暴中依然能听见自己的声音，保持自己的人生节奏。

窗外的打桩机又开始工作，震得诊室的玻璃微微颤动。这座城市的噪声从未停歇，就像我们脑中的声音从未停歇一样。有人选择屏蔽，有人尝试转化，有人被其裹挟而不自知。而大多数人，终其一生都在学习如何与这些声音和平共处——不是消灭它们，而是学会与之共舞，在喧嚣中保持内心的节拍，在混沌中守护自我的边界。



幻听




幻听属于幻觉的一种常见形式，是一种在没有外界声源刺激时产生虚幻听觉体验的知觉障碍。关于幻听的产生机制和原理尚未阐明。目前普遍认为可能源于大脑的预测编码机制、神经活动异常和感知系统对信息整合的误差，包括感觉输入缺失时的内部信号生成、先验预期与感官数据的冲突，以及神经递质失衡导致的认知控制失效。换言之，就是大脑听觉信息处理的异常激活与神经信号整合错误。fMRI显示，幻听发作时双侧颞上回（听觉皮质）、边缘系统（情感处理区）代谢显著活跃。而特定脑区（如默认模式网络）异常激活或无抑制的自发活动可能与幻觉相关，涉及听觉皮质的自发放电的相关机制。






第十章 当爱被困住
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医生究竟在治愈什么？我们每个人貌似都完成了自己的“职责”，却没有人真正看见那些在风暴中心挣扎的孩子。
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李杰突然趴在地上，舔六床患者的鞋子，让我们在场所有人都惊骇不已。这个24岁的男生，刚刚因为诊断为“精神分裂症”被我收治住院。他一进入病房，就瞬间变得像只小狗一样跪在地上，双手双膝着地，往别人脚边凑，喉咙里挤出断断续续的“汪汪”声。六床患者也吓了一跳，大叫着往后躲。

那是2007年，我第一次见到这种症状——变兽妄想综合征。说实话，这个词我此前只在书本上看到过，还从没碰到过真实案例。直到今天，我也只见过李杰这一例。

变兽妄想综合征，是精神分裂症中极其罕见的临床症状，行为表现极端，患者坚信自己正在或将要变成某种动物（比如小狗、小猫、狼、蛇等），行为、声音甚至感知都随之扭曲。在中世纪的欧洲，这种症状被称为“狼化症”，认为是被恶魔附了身。而现代医学证实，这是严重的精神障碍。出现这种症状，通常意味着大脑的躯体感觉皮质与边缘系统的连接出现了严重紊乱，就像电脑的硬件检测程序误将手指识别成了爪蹄。

当我和护士试图上前去扶李杰的时候，他拒绝起身，满屋子爬得更快了，最后竟然毫不费力地钻到了床底下。如果不是亲眼所见，你根本无法相信一个一米八几的大个子，爬起来能那么灵活。他蜷缩在床下，口中仍旧不停地“汪汪汪”。

李杰的母亲泪流不止。她颤抖地蹲在床边，央求道：“小杰，别闹了，快出来啊。”但他就是一动不动。

对任何一个家长来说，这一幕都无比残忍。更何况，就在一年半前，这个“疯疯癫癫”的男孩，还是刚被牛津大学数学系录取的高才生，有无量的前程等着他去奔赴。据他母亲说，李杰研一时还好好的，研二时突然在图书馆崩溃，抱头尖叫着“它们太吵了”。

“它们”是指脑袋里的那些声音——尖锐的、讥讽的评论性幻听如潮水般从四面八方涌来，“你解不出这道题”“废物”“你连狗都不如”。起初他试图用数学的逻辑对抗，在笔记本上反复推导“声音存在的概率”，直到算式变成一堆无意义的符号。

3个月前，李杰不得不中断学业，回国治疗。他的母亲是大学教授，除了我们医院，她带着李杰跑遍了国内顶尖的精神病院：北京大学第六医院、北京回龙观医院、上海市精神卫生中心、四川大学华西医院、中南大学湘雅二医院……病历厚厚一沓，所有结论都指向明确：精神分裂症。

李杰来我的诊室时，正处于精神分裂症急性期。他弓着背坐在椅子上，面无表情，目光穿透我，凝固在远处的某个点上。

“能告诉我最近听到了什么声音吗？”我问。

李杰的嘴唇微颤了几下：“他们说……‘你就是灾星，周围人都会被你连累，怎么还不去死。’”他的声音突然尖锐起来，“‘特别是你妈妈！你每呼吸一次，就会吸走她一年的寿命！’”

“这些话让你很难过吧？”

“难过？”他猛地抓住自己的头发，“他们在我的脑干装了测谎仪！现在连我的眼泪都是罪证！”他的指甲深深掐进头皮，“看啊，他们说这就是我在表演的证据！”

听上去毫无逻辑。我试图引导他：“你现在感觉安全吗？”

“安全？”他诡秘地笑了，指着我的电脑屏幕，“你这里面的接收器，昨晚收到了跨国组织发来的指令，你也是要来抓我的吧！”

他沉浸在内向性思维里，并伴有严重的幻听，的确都是典型的精神分裂症的表现。但谁都没想到，当天进入病房，他会暴发更罕见的变兽妄想。

接下来的一周，李杰都是“小狗”的状态，要么四肢着地在病房爬行，鼻尖贴着地面不停地嗅，要么缩在墙角，双手像前爪般端在胸前，喉咙里发出低沉的呜咽声。最让人头疼的是，他拒绝吃药。不管医生和护士怎么劝、怎么强制喂，他都不张嘴。每当护士靠近，他要么龇着牙往后缩，要么就把药片藏在舌底又偷偷吐掉。

“听话，咱们把药吃了，”护士哄着他，“吃了头就不疼了。”

李杰仰起脖子，发出一声不像人类的尖笑：“汪汪！你见过狗会吃药片吗？”他的牙齿咬得咯咯响，“我是一只小狗啊，小狗怎么可能吃药？”

不吃药就缓解不了症状。住院第八天，我们不得不采用电休克治疗。当李杰被推出治疗室时，变兽妄想像退潮般消失了。他安静地躺在床上，虽然眼神还有点儿朦胧，却对母亲笑了笑。等他完全清醒过来后，说：“妈，我想吃蛋包饭。”

这让我们都稍稍松了口气。但第二天清晨，护士发现他死死捂住耳朵。“他们又回来了，”他发抖地说，“这次骂得更难听。”

变兽妄想暂时消失了，但幻听并没有消失。好在他终于不再抗拒吃药了，服用奥氮平3天后，他脑袋里的声音渐渐平静下来。

在不发病的间隙，李杰的思维会变得异常清明。有一次查房时，他抓住病床的铁栏杆，手指沿着金属管缓慢滑动：“医生您看——”他的指尖在栏杆连接处画着无限符号的轨迹，“这就是默比乌斯带的拓扑结构，看似有两个面，其实只有单侧曲面。”他的讲解清晰流畅，仿佛回到了大学课堂，而非精神病院的病房。

但这种清明总是转瞬即逝。他的讲解常常戛然而止，手指悬在半空，像是被无形的电流击中。“他们来了……”他的喉结剧烈滚动，拽着床栏的手背暴起青筋，“会议室……坐满了穿制服的人……”他的瞳孔急速收缩，目光开始神经质地扫视四周，“穿黑西装的……蓝制服的……都在用激光笔指着我的太阳穴……”

在难得的清醒时刻，他曾向我描述那种撕裂般的体验：“前一秒还在演算公式，下一秒就被丢进人声鼎沸的环形审判场，四面八方都是大喇叭，每个喇叭都在宣读我的罪状，每个方向都伸来指责的手指。”

说这话时，他的手不自觉地掐进大腿，大腿在旧伤上又添新痕。我问他为什么要掐自己。

“我在确认此刻听到的声音，到底是来自现实还是幻觉。”

随时可能降临的认知断层，让李杰即使在最平静的时刻也如惊弓之鸟。他皮肤上那些新旧交错的瘀青，像一组摩斯密码，记录着他与幻觉无休止的拉锯战。

当然，这些清醒的碎片，不过是风暴中偶然透出的星光。他的病情像一台年久失修的机器，短暂修复后又再度崩坏。随后的十几年，他每年都会至少来住一次院，一次住一两个月。我们调整药物，更换疗法，而每一次出院后，他的世界又会在某个毫无预兆的清晨轰然坍塌。

平时他没法出门，只能待在家里，外边的世界对他而言就像个充满敌意的声场：汽车鸣笛在他听来是恶毒的诅咒，邻居的关门声变成刺耳的嘲笑，连雨滴敲打窗户的节奏，都会诡异地变成羞辱他的打油诗。唯有那间被母亲精心布置的卧室，能给他些许喘息的空间。母亲将他的房间墙壁贴上了吸音棉，窗帘选用最厚的遮光布料，连门缝都仔细封上了隔音条。

即使这样他也时常感觉不安全。“窗户栏杆在喊我跳下去……”有一天，李杰指着自家3楼窗户对母亲说。从那以后，他母亲更是寸步不离，不敢让儿子离开自己的视线，连上厕所都要开着门，生怕稍一眨眼，那些无形的声音就会把李杰拽入深渊。






学会与疾病共处










学会与疾病共处




精神分裂症的治疗，就像在惊涛骇浪中修补一艘漏水的船。我们手忙脚乱地堵住这边进水的裂缝，那边的木板又开始崩裂。甲板下的积水从未真正退去，只是在一次次抢救性维修中变换着形态。这种疾病的顽固性，让许多怀揣理想的年轻精神科医生最终转向其他专科——不是缺乏同情，而是在永恒的拉锯战中，人的热情终究会被无力感和挫败感慢慢蚕食。

而比医生更绝望的，是患者的家属。医生至少还能在交班后暂时离开这片海域，而他们，却要在这艘不断进水的船上度过一个又一个无眠的夜晚。

“姜主任，您说……这到底是为什么啊？我想不通他怎么会精神分裂？”李杰母亲不知道第几次这样问我。她穿着挺括的米色风衣，发髻纹丝不乱，却掩盖不住眼睑下方青灰色的阴影。

“他爸走的时候，这孩子明明那么坚强……”她眼圈泛红，“癌症折磨了老李两年，小杰每周从大学赶回来照顾他爸，连肿瘤科的护士都说这孩子太懂事了。”

李杰父母都是知识分子，李杰的成长轨迹完美得近乎模板：重点中学，竞赛保送，大学一等奖学金，牛津大学全额奖学金录取。照片里的男孩永远微笑着，白衬衫的胸口别着校徽，身后是图书馆的落地窗和阳光。直到某个寻常的一天，这个精密运转的仪器突然爆出一串刺眼的错误代码。

“我们查过家族基因图谱，做过环境毒素筛查，甚至追溯到他幼儿园时期的体检记录……所有指标都显示，他不该得这个病啊！”李杰母亲的指甲在病历本上划出几道白痕，“难道是他爸去世对他的打击吗？”

我们没法推断是丧父之痛导致的李杰精神分裂，但翻遍家族史也找不出明显诱因，回溯他的成长经历，更没看到任何其他裂缝。也许很多疾病就是这样，毫无征兆地降临，像一场没有气象预报的飓风。

“有时候，疾病就是没有‘为什么’。”我叹了口气，看着她把诊疗单折了又展平，“就像我们没法追问闪电，为什么它偏偏击中那棵树。”

诊疗单在她指间发出轻微的脆响。她此刻却像个固执的学生，眼中闪烁着不肯认输的光——自从儿子发病，她早已卸下了所有专业头衔，只剩下一个母亲最原始的执着。她的手机里存着全球顶尖精神科实验室的联系方式，每份病历的边角都密密麻麻写着她查阅文献后的批注，红色墨水圈出的“可能有效”“待验证”像一个个不肯放弃的惊叹号。

“姜医生，您看这个最新研究，”她常攥着《自然》子刊论文的复印件冲进诊室，“谷氨酸受体调节剂对阴性症状可能有效，能不能加进治疗方案？”

她甚至自学了脑影像分析，指着李杰的fMRI片子反复追问：“这个区域的信号异常，是不是代表相关神经元的异常放电，也就说明还有手术干预的可能？”

那些专业术语从她口中说出时，带着这位母亲特有的、非理性的偏执。

她还多次申请国际会诊。会诊前，她总要打开手机相册，指着李杰本科毕业典礼上的照片对医生说：“您看，他本来是这样的。”照片里的青年西装笔挺，与病床上蜷缩的李杰形成残酷对比。

“或许，我们需要调整对康复的期待。您该学着与疾病共存，而不是战胜它。”一次会诊后，一位德国专家委婉地建议。

“但他证明过特殊情形下的黎曼猜想！这样的脑子怎么能浪费在……”她的声音突然拔高，又在意识到失态后戛然而止，话尾消融在一声哽咽里。那一刻，我在她眼中看到的不仅是母亲的痛苦，更有一个科研工作者面对“异常数据”时本能的不甘。

那天下午，她在走廊里哭了10分钟，然后擦干眼泪回家，给儿子做他唯一肯吃的蛋包饭。

李杰30岁生日是在病房里度过的。那天，他母亲带来了一本装订成册的“治疗日志”，扉页上写着“康复倒计时计划”。

“小杰，妈妈算了算，”她翻到折角的那页，“按新药临床试验数据，再有18个月，幻听频率能降低到每周3次以下……”

她的话被一阵纸张撕裂的声音打断。李杰突然抢过日志，在母亲错愕的目光中将它狠狠砸向墙壁。装订线崩裂的瞬间，无数纸页像受伤的白鸽般四散飘落——每一页都记录着精确到小数点后两位的数据：PANSS（阳性和阴性精神病状评定量表）评分、血药浓度波动曲线、睡眠周期折线图、复发周期统计……而在最后一页的空白处，是一行被反复描粗的字：为什么还是不好？

李杰母亲僵在原地，手指悬在半空，还保持着翻阅的姿势。几秒钟后，她缓缓蹲下身，开始一页一页捡拾散落的纸张。她捡得很认真，连沾了灰尘的折角都要用手掌擦干净，像是在实验室里收集一组不容污染的重要数据。午后的阳光从窗外斜射进来，把她佝偻的影子拉得老长。

2016年春天，李杰母亲来门诊拿药，递来了李杰的医保卡：“这次……走医保吧。”卡片在桌面磕出轻响，像一声压抑了10年的叹息。

10年了。从2007年发病起，她给李杰看病从来不走医保，都是自费。起初我还纳闷，多次提醒她：“其实可以走医保的，您可以用医保卡重新挂号，费用能省不少。”

“不了。”她总是轻轻摇摇头，笑着把碎发别到耳后，“现在医保都联网……”她停顿了一下，吞掉了后半句的未尽之言：精神分裂症的确诊记录会像烙印般跟着档案走。

但自费治疗并不是个小数目。那时还没有推行药品国家集采政策，原研药费用高昂，进口的奥氮平将近300元一盒，一盒7片，每周大概要消耗掉两盒；进口的利培酮130多元一盒，一盒20片，每个月要吃掉十余盒。再加上其他的辅助药物，算下来每个月光是药费就要三四千元。更不必说频繁的住院费用——单人间、特殊护理、进口检查试剂，每一项都价格不菲。

“没关系，我还有些积蓄。”她总是淡淡地说，眼角的皱纹里压着多年来积攒的疲惫。

而今天她捏着医保卡，情绪略显激动：“我怕人家知道他是精神分裂症……他以后要是想回学术界，这些诊断就是污点！姜医生，您不明白，他不是普通的病人，他发表过国际顶级期刊的论文啊……”她的目光越过诊室窗户，仿佛看着某个遥远的未来，“我总想着万一下次复诊就能痊愈了呢……”

阳光在她脸上投下交错的阴影。我这才注意到，她鬓角的白发已经无法用染发剂完全遮盖，曾经挺直的脊背也有了轻微的佝偻。10年间，她像守护一个易碎的梦境般，固执地相信儿子终将回到学术圣殿。而现在，这张小小的医保卡，或许就是她终于面对现实的一个微小妥协。

这些年，她不是在家照顾儿子，就是带儿子在求医问诊的路上。她用专业知识和人脉织成一张密网，试图兜住孩子下坠的人生。物理疗法、跨国会诊、数十种药物组合……她总是说：“只要我够努力，就能找到对的专家、对的药，小杰就能变回‘正常’的天才。”

但这种“努力”里藏着一种残酷的矛盾——她倾尽所有想要找回那个“正常”的儿子，却在过程中不断否定着眼前这个真实的李杰。当医学成为她的信仰，各项数据变成希望的来源，专家们被奉为引路人时，那个活在声音中、会摔东西的李杰，反而成了需要被“净化”的杂质。

她并非不爱儿子，只是这份爱被困在了“治愈”的执念里。

她让我想到另一位母亲：同样的高知精英，同样的执着，同样面对被诊断为精神分裂症的孩子。只不过一个是拼命抓住儿子不放手，一个是始终不愿真正牵起女儿的手。
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2002年夏天，我第一次见到唐嘉。她高高壮壮的，推开诊室门进来时，几乎堵住了整个门框。她驼着背，黝黑的脸庞藏在凌乱的长发里，双肩包的背带滑到臂弯。整个外表、形态、动作，都不敢让人相信她才17岁。她身后跟着的父亲比她矮了半头。男人踮起脚往上提了提女儿的背包，藏蓝色衬衫皱得像张被揉过的纸，腋下洇着两圈汗渍。

“大夫，您看看，这孩子还能治好吗？”他摊开病历说。

女孩的病历里，也是来自全国各地著名精神病院的诊断记录，厚厚一大摞。所有的结论也都惊人的一致：精神分裂症。用药方案大同小异：奥氮平、利培酮、喹硫平……抗精神病药物轮番上阵，但效果寥寥。

其实我早在医院的内部会诊上就听说过这个女孩。她此前在安定医院住过院，当时，院长在病例讨论会上提到这个案例：“一个典型的难治性精神分裂症患者，幻听、妄想明显，药物治疗效果不佳。”屏幕上显示着她的脑部影像、血检报告，以及各种量表评分，所有数据都指向精神分裂症。

但此刻当我仔细翻看她的幻听记录时，心里却隐隐觉得不对劲儿。精神分裂症患者的幻听往往是杂乱无章的，没有逻辑性：有时是几个人在对话，有时是命令式的威胁，有时是贬低、辱骂，有的则是完全无意义的噪声。但唐嘉的幻听内容却很单一：“你真丑！”“没人喜欢你！”“你去死吧！”

这些声音精准得像一把刀，每次都往同一个地方扎。

“你现在还能听见那些声音吗？”我轻声问唐嘉。

她坐在椅子上，身体却像一具被随意摆放的木偶，肩膀微微歪斜，双手松散地垂在膝间，指尖偶尔无意识地抽动，仿佛在触碰某个看不见的东西。她沉默了很久，说：“不知道。”

我转头问男人：“孩子从什么时候开始异常的？”

“去年……高一刚开学那会儿，”男人不断地擦着汗，手里的纸巾已经揉成了湿漉漉的一团，“先是上课总捂耳朵，后来整夜整夜不睡，说走廊里全是骂她的声音。”他的喉结滚动了一下，“吃了药反而更糟，你看她现在，胖了20多斤……”目光扫过女儿臃肿的腰身时，他的声音突然哽住了。

“孩子发病前遇到过什么刺激吗？”

“应该没有……”他的视线开始游移，“她从小就不爱说话，也不怎么跟我讲话……”

“和妈妈交流多吗？”

“她妈妈……”男人苦笑一声，“在实验室养细胞比养女儿上心。”原来唐嘉父亲是卫校老师，母亲是生物科技专家，生下唐嘉后就出了国，常年在国外，家里一直就只有父女俩。对唐嘉来说，“妈妈”只是偶尔出现在视频通话里的一个符号，像素构成的脸庞永远隔着12小时的时差。

“昨天，她把衣柜里的衣服全掏出来，自己钻进去缩成一团。”男人压低声音，汗水正顺着他的太阳穴往下淌，“我听见她在里面哭，说什么‘不要骂了，不要骂了……’还用头撞墙，可那柜子里，明明只有她一个人啊。”

正说着，走廊上一阵高跟鞋的声音急促地逼近，诊室的门突然被推开。我抬头，看到一张精致的脸——高挑的身材，利落的短发，眉眼间透着一种凌厉的美。她穿着剪裁得体的西装，手里拿着最新款的手机，整个人散发着一种精英人士特有的气场。

“医生，您好，我是唐嘉妈妈，我姓宋。”女人的声音干脆利落，带着不容置疑的权威感。她递给我一张名片，上面印着某知名研究所“分子生物学首席科学家”的头衔。

我点点头，目光再次落回女孩和男人身上。西装革履的母亲，汗湿衬衫的父亲，以及一旁仿佛与世隔绝的女孩——这三个人就像实验室里被迫混合的异种试剂，在密闭的诊室容器中呈现出诡异的排斥反应。母亲身上散发的香水分子与父亲衣领的汗味在空气中碰撞，而缩在就诊椅上的唐嘉，则像一簇拒绝参与反应的惰性气体。

实在是个奇怪的组合。

“让你带着脑部核磁报告，果然又忘了。”女人瞥了男人一眼。男人条件反射地后退了两步，皮鞋在地板上蹭出一道水痕，不知是汗水还是方才从外面带进来的雨水。

这个家庭的权力结构显而易见：母亲掌握着所有的反应条件，父亲被动接受每一次酸碱冲击，而唐嘉，似乎只是实验记录本上那个被反复涂改的数据点。

虽然唐嘉表现出幻听和妄想，但那些“声音”都指向同一个主题：否定她的存在价值。而且奇怪的是，这些幻听具有高度的情感联结——当这些声音出现时，唐嘉会发抖，会哭，想要躲起来。这与精神分裂症患者的情感淡漠截然不同，倒像是……某种心理防御机制崩溃时出现的解离状态。

解离状态是大脑在无法承受的痛苦面前启动的“紧急逃生程序”。它不像精神分裂症那样的生理病变，而更像一种心理上的“强制关机”。当现实带来的情绪冲击（比如长期的情感虐待、严重的创伤等）超过一个人的心理承受极限时，大脑会强行将意识与身体剥离，切断意识与现实的连接，就像电脑通过蓝屏来避免硬件烧毁。

从神经生物学的角度看，大脑的杏仁核（情绪警报器）长期处于超负荷状态，前额叶皮质（理性控制中心）会被迫下线，就像被按了暂停键，导致负责整合记忆的海马出现功能性“卡顿”，变得像台接触不良的收音机，现实感知断断续续。现实感知丧失时，人看世界会像隔着层毛玻璃一样不真实，或是出现人格解体，像灵魂出窍一般看着自己，觉得“这不是我的身体”，还可能出现记忆断层，重要事件变成空白磁带。

就像此刻，唐嘉人在诊室，但意识仿佛被分割成了无数碎片，一部分勉强应付现实，另一部分仍被困在某个解离的空间里。她不会大哭大闹，但那种无声的“不在场感”反而更让人感到一种异常的冰冷。当我问她问题时，她的回答像是从深水里浮上来的气泡，缓慢、断断续续，有时甚至滞后几秒。她的意识好像需要先被拽回现实，才能组织语言。

我将女孩收治住院，并按照治疗解离的思路，给她减少了抗精神病药的剂量，增加了心境稳定剂。这个决定并不容易——厚厚的病历本里写满了前几位医生“精神分裂症”的诊断，医院前辈点名说我“太大胆”，特意把我叫到办公室，指着用药记录说：“还是换回奥氮平稳妥。”

唐嘉过往的用药记录上，奥氮平的剂量从每日5毫克加到20毫克，又从20毫克减到5毫克，循环往复了整整一年。同一种白色药片，不会因为换了不同的医生开具，就突然产生神奇的效果。既然传统治疗方案已经证明无效，为什么不尝试尝试新的可能？
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果然，5天之后，我看到了不一样的唐嘉。

那天早上查房时，她依然坐在靠窗的角落，但脊背不再紧贴墙壁。阳光透过窗户在她身上投下条纹状的影子，她正低头翻一本杂志，不是阅读，只是机械地摩挲着纸张边缘，但至少手指不再神经质地抓衣角。

“唐嘉？”我轻声唤她。

她抬起头，眼神依然有些飘忽，但瞳孔的焦距比入院时稳定了许多。令人惊讶的是，她嘴唇微微动了动，发出一个气音：“……早。”这是她第一次主动回应。

护士站的记录显示，过去两天她只发作过两次“听幻觉”，且持续时间缩短到10分钟左右。我注意到她手腕上有一道新鲜的划痕，结着薄痂。

“这是怎么弄的？”

“昨晚自己用指甲抓的。”值班护士低声说，“但和之前撞墙不一样，她抓了几下就停住了，然后问我们要创可贴。”

这个细节让我心头一颤。解离患者愿意终止自伤行为，并表现出求助的意愿，往往是她开始“重新着陆”的信号。就像长期漂浮在太空的人，终于感知到重力的牵引。

又过了几天，唐嘉画了一幅画，画上是一个小火柴人，被用黑色蜡笔反复涂抹的阴影包围。那些阴影扭曲成利爪般的形状，有几处甚至被笔尖戳破了纸面。

“这些影子是谁？”我问。

“……同学。”她声音很轻，几乎听不见。

“他们这是在干什么？”

一段漫长的沉默后，她喉咙里挤出几个音节：“……他们骂我丑。”

后来，我从她断断续续的叙述中，才拼凑出这个17岁女孩的生存图景。在学校，体育课后她的运动服总是莫名其妙地“丢失”，课桌上不知谁用涂改液写的“肥猪”二字触目惊心，她鼓起勇气去找班主任，班主任却说：“为什么就欺负你，不欺负别人。”回到家里，父亲只会盯着电脑说“别理他们，忍忍就过去了”，而母亲……母亲根本不在国内。

“你妈妈多久回国一次？”我问。

“不知道。”她低着头，“我让她很丢脸，她才不愿意回来……她回来，就会带我去看医生。”

讽刺的是，唐嘉住院后，她母亲再未现身，只有父亲每周三雷打不动地送来换洗的衣物。他会把衣服叠得棱角分明，像完成某种仪式般装进印着学校标识的帆布袋，在床边放下便匆匆离去。那些精心熨烫的衣服散发着薰衣草柔顺剂的味道，却从未沾染过一句温暖的问候，哪怕只是简单的一句“今天感觉怎么样”。

正是这些空洞的“关怀”，让唐嘉脑中那些恶毒的声音（“你不值得被爱”“你令人生厌”）找到了最肥沃的土壤。父亲的沉默像是一枚默认的印章，母亲的缺席则成为最有力的证词。当现实世界中连一个可以安心倾诉、获得理解的地方都没有时，解离成了唐嘉最后的避难所：通过把自己“拆解”成碎片，让承受痛苦的不再是完整的“唐嘉”，而只是某个可以暂时丢弃的“外壳”。就像她画中那个蜷缩在角落的小火柴人，以为只要自己足够渺小，就能躲过那些张牙舞爪的阴影。

这本质上是被长期情感忽视的孩子，在精神濒临崩溃时发明的生存策略：如果现实世界永远否定我的价值，那我就创造另一个世界，来存放真正的自己。

经过3周的治疗，唐嘉的状态有了微妙的变化。她开始能够连贯地表达一整句话，和我进行简单的交流。她会说昨晚“睡到3点就醒了”，会指着窗外的植物说“它开花了”。护士还告诉我，她开始主动整理床铺，甚至还在早餐时帮隔壁床的老太太剥鸡蛋。这些微不足道的日常举动，像拼图般一点点拼出一个真实存在的“唐嘉”。

但就在这时，唐嘉母亲出现了。

“姜主任，我来给唐嘉办出院。”宋女士的声音仍然是那样不容置疑，“我给她联系了另外一家医院的专家，今天就转院。”她的手里攥着手机，屏幕上还亮着某位专家的联系方式。

“嘉嘉的情况刚有起色，现在转院可能会……”

“我知道您尽力了。”她打断我，语气礼貌而疏离，“那位教授是国际权威，他说有新的药可以让嘉嘉试试。”

“要不把这个疗程的药吃完，咱们再看效果……”

“不用了，那位教授在难治性精神分裂症方面更有经验，我想带她去试试。”

难治性精神分裂症，这个标签像一顶沉重的帽子扣在唐嘉头上，摘不掉，也甩不开。

“我觉得您女儿得的根本不是精神分裂症。”我的声音比预想的尖锐。唐嘉猛地抬起头，眼睛里闪过一丝我从未见过的光亮。我接着说：“她只是用解离的方式，在承受一个孩子不该承受的孤独。您有没有想过，她的问题可能和家庭环境有关，长期缺失的情感联结让她……”

“我是来治病的，不是来听心理分析的。”我的话再次被打断，宋女士皱了皱眉，语气冷了下来，“如果你们治不好，我就找别的专家。”

我沉默。那一刻我忽然意识到，对这位母亲而言，孩子的治疗更像是一份“打卡清单”。她迫切需要的不是理解孩子，而是一个不断被打钩完成的执行流程，以及一个能被交付的结果。

“起来，我们换一家医院。”宋女士向女儿伸出手，那语气仿佛在命令实验室的助手准备下一组样本。

唐嘉的肩膀瑟缩了一下：“不想走……”这微弱的反抗像投入深潭的一粒沙，甚至没能泛起一丝涟漪。

“别任性，那个专家很难约的。”宋女士已经抓住女儿的手腕，指甲在唐嘉黝黑的皮肤上留下半月形的白痕。唐嘉踉跄着被拽起来，后背撞在墙上发出闷响。她的目光慌乱地在我脸上掠过，又迅速垂下，像是怕被谁发现她在求助。

“至少等这周的药吃完？”我最后的挣扎也显得如此无力。

“不用了，我会做这次的评估结果，同时进行新方案，两条线不耽误。”她的表情完全是在讨论一个实验项目，而不是她的女儿。唐嘉没有反抗，走到门口时回头看了我一眼。那眼神，像溺水的人看着最后一根漂走的木头。

我站在门口，想起3周前唐嘉刚来这儿时，眼神空洞，连自己的名字都要反应几秒。而现在，她至少能说出“不想走”3个字了。

可她母亲，似乎根本没注意到这一点。

我赶紧联系唐嘉父亲。电话那头的唐先生支支吾吾：“她妈妈决定的事……我从来……您知道的……”

唐嘉又被贴上了“难治性精神分裂症”的标签，重新吃回大剂量的奥氮平。一个月后，她再次变得呆滞、迟钝，嘴角挂着涎水，像一具被药物掏空的傀儡。

唐嘉的画作里那个蜷缩的小火柴人，如今想来竟像一则残酷的预言。那些吞噬她的黑影中，最狰狞的也许不是霸凌她的同学，而是本该成为她避风港的人。

有时候我忍不住想：医生究竟在治愈什么？我们每个人貌似都完成了自己的“职责”，却没有人真正看见那些在风暴中心挣扎的孩子。

就像李杰母亲，她能精准复述每篇顶级期刊论文的结论，却从未问过儿子：“那些声音出现时，你希望我怎么做？”

而唐嘉母亲，她那双精致的手，在实验室完成过最精密的细胞培养，发表过多篇高分论文，却从没真正抚摸过女儿抽搐的后背。她并不关心医生的用药方案，也不在意孩子状态的变化。对她而言，治疗不过是又一个需要完成的项目清单：带孩子就诊（√），取药（√），下一步该找哪位专家（待办）。至于那个躲在精神分裂症诊断背后的真实女孩，从来不在她的研究范畴之内。

我不知道唐嘉后来怎么样了。也许她终于得到了正确的诊断，也许她仍然在药物和幻觉之间挣扎。但每当看到诊室里那些眼神空洞的青少年，我都会想起这个女孩。

而最令人唏嘘的是，我们所有人都真诚地相信，自己已经尽力了。

精神分裂症

精神分裂症患者的幻觉通常是混乱且无法解释的，并且常常与现实世界无关；思维则经常表现出明显的紊乱和不合理性，很难理解他们的想法是如何形成的。精神分裂症患者的怪异行为往往是由妄想或幻觉驱动的，这些行为可能包括自言自语、做出奇怪的动作或进行仪式性的活动。

虽然精神分裂症是一种慢性疾病，但重要的是，它绝非世人所误解的“不治之症”或“人生的终点”。现代精神医学已取得长足进步，通过规范、系统的综合治疗，绝大多数患者的症状可以得到有效控制，并重获有质量、有功能的生活。

精神分裂症首次发作前常有一段持续数月甚至数年的“前驱期”，识别这些早期预警信号，能为干预赢得至关重要的窗口期。

• 感知与思维的变化：可能开始出现一过性的、不真切的幻觉（如听到有人叫自己）；想法变得混乱，言语缺乏逻辑；出现多疑、担心被监视等不寻常的念头。

• 情感与社交的退缩：情感表达变得迟钝或不适切；对以往热衷的活动失去兴趣；逐渐从家人、朋友的社交圈中退出，变得孤僻独处。

• 行为与功能的下降：个人卫生习惯变差，行为显得古怪，在学习、工作或执行日常任务时出现明显的、无法解释的困难。

请记住，这些早期迹象并非确诊，但它们是内心正在经历困扰的重要信号。以关心代替指责，以支持代替恐惧，鼓励其寻求专业评估是第一步。

解离

解离，也被称为解离性障碍，其症状涉及记忆、自我意识、身份认同或认知功能的崩解。这类疾病通常源于极大的压力或极深的创伤，如童年期创伤、精神虐待、躯体摧残、战争创伤等。成年后的各种精神刺激，也可能诱发或加重解离症状。其临床表现多样，包括自我认同混乱、自我认同改变、失现实感、失自我感等。患者还常伴随失忆现象，感觉时间流逝异常，或难以回忆过去的经历。

解离症的发病机制复杂，涉及遗传、神经生物学、心理社会等多个方面。目前认为，解离症的发生可能与大脑神经网络异常、记忆系统紊乱、神经递质失衡等因素有关。在精神创伤或压力等诱发因素的作用下，患者的大脑可能产生一系列复杂的神经生理变化，导致记忆、自我意识和认知功能的崩解。此外，心理社会因素在解离症的发病中也起着重要作用，它们可能通过影响患者的情绪、认知和行为，进而加剧解离症状。






第十一章 不原谅也没关系










第十一章 不原谅也没关系




你刚才说怎么才能原谅他们，其实，不原谅也没关系。你来治疗不是为了原谅他们，而是为了重新拿回自己生命的主导权。






被遗忘的铁门










被遗忘的铁门




“医生，我老睡不着。”女孩的声音轻得像飘落的羽毛，尾音还带着不易察觉的颤抖。她右手死死攥着左袖口，布料被拉得紧绷，遮住了半个手背。独自就诊。

我翻开桌上的病历本：李明梅，24岁，主诉持续性失眠、闪回、亲密关系障碍。

“从什么时候开始睡不着的？”

“初中……”她突然打了个寒战，仿佛这两个字带着刺，“最近两年更严重了。就算眯着一会儿，也总会被同一个梦吓醒。”

“都梦见了什么？”

“铁门……梦里总有一扇生锈的铁门，每次‘咣当’一响，我就缩小成3岁的样子，光脚站在雪地里。”她顿了顿，“门后面有人哭，但我从来不敢推开。”

这是典型的创伤记忆的闪回表现。曾经伤害事件的记忆或画面不断地出现在受害者的梦境中，甚至即使在清醒状态中也不断地在脑海中重现，使受害者经常处于惊恐和痛苦之中不能自拔，好像创伤事件就发生在刚才。这种现象被称为“闪回”。受害者日后生活中很多正常的场景皆可能成为诱发创伤记忆的“扳机点”，唤醒对创伤事件的回忆和体验，从而造成强烈的情绪和生理反应。

我轻声问：“你说的这个场景，在现实中发生过吗？”

“嗯，算是吧……”她语速慢下来，拇指不自觉地掐着食指关节，“2000年腊月初七，我弟出生那天，我爸用三轮车拉着我妈去医院，着急忙慌走的，院里的铁门就是这样‘咣当’一声……”她的声音突然卡住，像被那扇记忆中的门夹住了舌头。

明梅的童年，始于北方小县城的一间早点铺。每天凌晨3点半，父母就要在弥漫着油烟味的厨房里和面、炸油条，6点出摊，直到日头高悬才收摊回家。奶奶跟他们生活，一家五口挤在两间老屋里，墙角堆满了面粉袋和油桶，唯一像样的家具就是那个掉漆的褐色衣柜。

弟弟的到来，让这个本就逼仄的家显得更加拥挤。原本明梅跟爸妈睡大床，有了弟弟后，弟弟自然被摆在了大床的中间，而明梅跟奶奶挤小床。一天半夜，睡着的明梅滚到地上，额头撞到了柜角，刚哭出声，就被奶奶捂住嘴：“小声点儿，别吵醒你弟弟。”

3岁的明梅还不懂什么叫失宠，但已经学会了在父母逗弟弟的时候自觉地退到一边，以免被嫌碍事。

送她去姥姥家的那天，母亲往提包里塞了两件旧衣服。出门时，那个“咣当”声再次响起，重重地砸在了明梅的脑海里。她第一次尝到被遗弃的滋味，像根炸过头的油条，又硬又苦。

“听话，我下个月就去看你。”电话里母亲总是这么说。

明梅很听话，母亲却没按时出现。到了下个月，要么弟弟太小离不开人，要么就是铺子里忙，抽不开身。

就这样，住“一阵子”变成了“一年”，对明梅来说，不知该说是不幸还是幸运。在姥姥家的那段时光，是她整个童年里为数不多的一抹亮色。姥姥家的确宽敞，有翻三圈都翻不到头的土炕，有种满菜的小院，还有条会摇尾巴的大黄狗。老两口很疼爱这个外孙女，会带她赶大集，姥爷还会牵着她去河边捞蝌蚪。可这份温暖只持续了14个月，直到姥爷中风瘫痪。

母亲终于来了。她一边抹眼泪，一边给明梅收拾东西。明梅以为是要回家，还问弟弟会说话了吗，说要给弟弟讲故事听，结果下了车发现是个陌生的院子。两个大人迎了出来。明梅拽着母亲的衣角，母亲让她喊“大舅”“妗子”。明梅还没反应过来他们是谁，来这里干吗，就被妗子领进了堂屋。等她想找母亲的时候，母亲早已不见了踪影，只留下两个印着“金龙鱼”字样的旧提包。

很多年后她才知道，这种做法在当地并不罕见，就像转让一台闲置的洗衣机。

“大舅家就一个儿子，想要个闺女作伴。你当时特别乖，不哭不闹的。”母亲回忆时还在笑，仿佛在夸赞这台“洗衣机”的性能优良。

明梅当然哭过，哭得撕心裂肺。那些被枕头吞掉的呜咽，那些在沙堆上挖出的深坑，都是5岁孩子能想到的最响亮的抗议。只是这些声音，从未传到父母耳朵里。

大舅家的物质条件确实优渥，独立的卧室，柔软的席梦思，这些都是明梅在早点铺的旧屋里从未拥有过的。白天大舅和妗子下地干活，让她自己在家玩，她就蹲在院门口的沙堆旁挖沙子，一蹲就是一天。有路过的老人问她：“你是谁家的乖乖，咋不去上幼儿园？”她才知道，原来小孩子是需要去一个叫幼儿园的地方的。

“我为啥不上幼儿园？”晚饭时她问。大舅的筷子顿了顿：“再等等吧。”妗子往她碗里夹了块肉：“想玩的话，让你哥放了学陪你玩。”

大舅家有个哥哥，大明梅8岁，已经上初中了。对这个小丫头的到来，起初他还有几分当哥哥的新奇劲儿，会带她捉蜻蜓、逮蚂蚱。但几次下来，就嫌小孩子太麻烦，不愿意带她玩了。明梅倒也不气馁，老像个跟屁虫一样跟在表哥后边。

有一天表哥写作业，明梅趴桌子上在旁边看。表哥对她说：“你听话吗，听话我就带你玩。”

明梅兴奋地点点头：“听话。”

“那哥手冷，你给哥焐焐手。”

吊扇在头顶嗡嗡地转着。表哥把明梅的椅子往自己这边拉了拉，撩起她的裙摆就伸了进去。明梅觉得痒痒，往后缩，表哥顺势胳肢起她来，逗得她咯咯笑，手却没停，继续往里钻。看着表哥笑，明梅也跟着笑，像是在玩一个很有意思的游戏。笑声和扇叶的嗡嗡声搅在一起，渐渐变得干涩而空洞。

还是那个夏天。一个午后，云压得很低，眼看着要下雨，大舅和妗子赶去收晾晒的麦子，让表哥看着她。他们前脚一出门，后脚表哥就带明梅来到自己的房间：“咱们玩吧。”

“又焐手吗？”明梅不明就里。

“这次不一样，你趴到床上……把裤子脱掉……”

明梅听话地照做，因为听话，表哥才会跟她玩。一阵钻心的疼痛从下体传来，她不知道发生了什么，本能地觉得害怕，想躲，但表哥从上方按住了她的肩膀，让她动弹不得。四周墙壁悄无声息地挤压过来，空间显得越发局促狭小。她眼前只有洗到褪色的蓝格子床单，那些横竖纹路在视线里忽远忽近。她喊疼，比打针还疼。一阵笑声从头顶传来：“对，哥就是在给你打针啊。”

那天的雨下得特别大、特别久，明梅记得大舅他们很晚才回来，然后洗手、吃饭，问表哥作业写完了没有。一切都那么寻常。普普通通的一天。

“打针”又发生过四五次。有两次是在屋后的仓房里，一个堆放杂物和破烂儿的黑漆漆的小木屋，表哥说咱们捉迷藏躲在这里，然后把她抱在腿上，用手给她“打针”。还有一次是夜里，表哥悄悄溜进她的房间，看她睡得熟，就直接脱掉了她的裤衩。明梅其实被弄醒了，但没敢出声，她也不知道为什么不出声，就全程安静地任表哥摆弄。直到看到那个黑影离开，门锁发出轻微的咔嗒声。

如果不是初二上生物课，这些场景可能会永远埋在明梅的记忆深处。当看到课本上的人体构造图时，她胃里突然翻江倒海，那些被尘封的记忆碎片像打翻的玻璃珠，每一颗都折射出清晰的画面：表哥带着汗味的手掌，吊扇转动的影子，散发着霉味儿的仓房……那些画面、声音、气味都复活了，拼凑成完整的真相。

教室里的嘈杂声倏然远去，明梅只听见自己杂乱的心跳声。课桌下的膝盖开始不受控制地发抖，像有把电钻正从脚底往上，一寸寸凿碎她好不容易构建起来的世界。
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那个时候，明梅的生活刚开始走向“正常”。

寄人篱下的状态持续到小学毕业。明梅跟父母虽然相隔不过百公里，一年到头却见不到几次。每年春节，母亲会像个远房亲戚一样出现，带来些零食和几件不合身的衣服，有时怀里还抱着弟弟。“又长个儿了”“考试考得咋样”，翻来覆去就是这几句话，说完后再没什么可讲。父亲则从未露面。直到一个下午，他出现在了小学班主任的办公室里。

老师请他来，是因为明梅小升初报不了名——她没有户口。

明梅以为搞错了，作为家里的老大，自己怎么可能没有户口？父亲则很直接：“一家只能上一个孩子的户口，上多了会被罚款，当然上你弟弟的。”他的理所当然，倒显得明梅大惊小怪。后来明梅才知道，父亲在撒谎。

都说人是在一瞬间长大的，也许那就是属于明梅的“一瞬间”。她突然明白了为什么自己上不了幼儿园，为什么母亲总说，多亏了大舅她才有学上。当年大舅托了人，加上老家学校要求没那么严格，她才得以上小学。她也明白了，父母对她的态度，并不会因为她学习优秀而改变。她的那些好成绩，在他们眼里一文不值。

“我哭着说这不公平，”她的眼神落在手上，指尖无意识地抠着指甲边缘的一小块死皮，“那是我头一回反抗他们，也是头一回跟他们讲那么多话……没用，一点儿用也没有。我爸只是冷笑，说女孩子识几个字就够了，还想念大学咋地！他甚至说，初中报不了名就不上了，正好回家帮忙和面。”

她抬起头，笑了一下：“医生，您敢相信吗？这事发生在2010年，不是民国，更不是清朝。”

确实，听着明梅的经历，我总有种时空错乱的感觉。她明明是个95后，家所在的地方也是有着柏油马路、购物中心的开发区。可那些藏在现代化表皮下的陈腐思想，就像老房子墙缝里的白蚁，表面看不见，却能让整个地基慢慢倾斜。

后来是班主任四处奔走，事情才有了转机。教育局允许孩子先入学，后补办户口。父亲最终不情不愿地在文件上按了手印，那力道重得恨不得把纸戳穿。

到了初中，明梅申请了住校。开学那天，她把行李搬进8人间的宿舍时，第一次感受到了自由。她开始像沙漠里的胡杨般疯长：凌晨5点起来读书，熄灯后躲在厕所背单词，月考成绩单上永远排在年级前三。她把所有补助款都攒在一个铁盒里，上面用圆珠笔标着去北京的火车车次。

她立志要考上大学，离开父母，离开家，走得远远的。

就在她以为终于抓住命运的缰绳时，初二那堂生物课像把锋利的刀，剖开了她尘封的记忆。那些被时间包装成“游戏”的片段，此刻赤裸裸地摊开，露出狰狞的本相。

“我就是从那个时候开始睡不着觉的……”女孩把手里的纸巾撕成细条，又搓成小团，“宿舍里其他人都睡着后，我就盯着天花板上的裂缝看，一看就看到凌晨四五点。”她手指突然停住，“那条裂缝，特别像大舅家仓房的门缝。”

早年经历性侵的二次伤害往往始于“觉醒”。当那些被时间模糊的片段突然在真相中显影时，崩塌的不仅是记忆，更是对整个世界的信任。很难想象一个刚步入青春期的孩子，要如何独自消化这场认知的地震。

有人天真地认为，如果受害者在侵害发生时懵懂无知，他/她所承受的痛苦就会减轻。事实恰恰相反——无知非但不能消解伤害，反而会为这份伤害披上一层诡谲的外衣。就像被困在一间全是镜子的屋子里，明明满身是伤，却找不到真实的创口在哪里。那些无处安放的震惊、羞耻与愤怒，最终都化作利刃，一刀刀转向自己。

明梅就是这样。知道真相后，她恨那个施暴者，恨随意把她丢开的父母，但她更恨自己，尽管她也说不清应该恨什么。

“想到当时我竟然还在笑，跟着那个人一起笑，我就想扇自己大嘴巴子。”

有时候她又会后悔：如果当初不缠着表哥玩就好了，如果那天不趴在那张蓝格子床单上……这些“如果”像一群食人鱼，在她脑海里疯狂撕咬。每当她试图压抑这些念头，它们就会变本加厉地反扑——深夜的噩梦里，仓房的门总是卡在将关未关的瞬间，而她永远发不出声音。
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每次接诊未成年性侵受害者时，诊室的挂钟指针都似乎走得格外缓慢，秒针的每一次跳动都像在叩击我的太阳穴。明梅的案例尤其令人窒息。因为是女孩，她从出生就被贴上了“折扣品”的标签，连最基础的庇护都被折现成了亲戚间的人情往来。

“后来你告诉家人了吗？”我多希望她能得到一些亲情支持。

“说了。您猜我妈第一反应是什么？”她笑了一下，“‘5岁的事情，你咋会记得清？你是不是记错了？’”

初三那年，长期的神经衰弱，加上中考的压力，明梅实在受不了了，终于把小时候的秘密跟母亲和盘托出。她谨慎地选择着用词，说表哥多次摸她，半夜进她的房间。母亲愣了半分钟没说话，然后问：“是不是记错了？”

明梅在脑海里预想过无数种可能性，却怎么也没想到母亲是这个反应。她瞬间崩溃，十几年来的伤痛和委屈倾泻而出。她详细讲述了表哥跟她玩的那些“游戏”，焐手，打针……母亲的表情从震惊到僵硬，终于崩溃大哭。

那一刻，明梅竟然感到一丝诡异的安慰——原来母亲也是会为她流泪的。

这是她印象中母亲第一次为自己哭。这些年来，她对母亲的感情，就像早点铺那口炸油条的旧锅，外层是经年累月积攒的怨怼，内里却还残留着对温暖的渴望。每当看到母亲凌晨起来揉面时佝偻的背影，那种又恨又怜的矛盾就会涌上胸口。母亲也是家里的大女儿，从小就要照顾下面的3个妹妹，10岁就要背着襁褓中的三姨刷锅做饭。此刻母亲的泪水让明梅恍惚觉得，两个人之间有了真实的联结，仿佛她们终于站在了同一条战线上。

但这微弱的希望很快被碾碎。“你大舅家供你吃穿，供你上学，对你这么好……”母亲擤着鼻涕，手却紧紧攥住明梅的手腕，“这事要是说出去，以后跟大舅家怎么处……”

咔嗒，咔嗒，每个字都像订书钉，把明梅心中的伤口粗暴地订合在一起。

明梅面无表情地听着，身体仿佛失去了重量。她看见另一个自己麻木地陷在沙发里，而对面的母亲嘴唇一张一合，吐出的音节在空中凝结成冰冷的铁链：“好在你也没出什么事，是吧……”

母亲的手覆上她的手背，掌心微凉，压得她动弹不得：“都这些年了，说出去对你一个女孩子也不好……”

明梅感觉自己的呼吸被一点点抽走，而母亲的手指正无声地收紧，仿佛在确认她的顺从。“咱以后不提了……”母亲微微倾身，语气轻柔，但字字像裹着绸布的秤砣，“啊，咱以后不提了，不提了……”

讲到这儿，明梅手里的第二张纸巾早已湿透，皱巴巴地被揉成一团。她慢慢卷起左臂的袖子，露出深浅不一的瘢痕，它们像干涸的河床，又像某种隐秘的摩斯密码。

“她总说‘这事要烂在肚子里’，她每说一遍，我就想在胳膊上划一道。看着血渗出来，心里感觉舒服点儿。”她顿了顿，接着说，“她不光不让我说出去，每到寒假还非得拉着我去大舅家拜年，说这个亲戚不能断……她明明知道……明明知道……”明梅哽咽到说不下去。

“……我妗子还会说，小时候你老爱跟着你哥玩……那个人倒很自然，可能他觉得我那么小，什么都不记得了吧……我在脑子里幻想过千百次一刀朝他刺过去，把他千刀万剐，但实际上，我就只能像根木头一样杵在那儿，听着大人在那儿说我们小时候多好多好……”

明梅的声音像一根绷到极致的弦，在空气中发出细微的战栗。我没有打断她，她太需要释放了。这些话也许已在她心里涌动了十余年，却找不到出口。那些被家族群里精心装裱的“美好回忆”，每一帧都是扎进她血肉的尖刺。亲人的漠视，世俗的偏见，像一堵堵墙把女孩围住；而整个社会对创伤的回避、法律援助意识的匮乏，更让当事人无路可走，无处可逃。

当社会缺乏承接创伤的容器时，“明梅们”就只能被迫将痛苦内化为“私人问题”，独自消化。那些说不出口的往事，就这样在黑暗中生根，发芽，长成一片片尖锐的晶体，随着每次心跳扎向五脏六腑。

“那你父亲呢？”话一出口我就后悔了。

她没直接回答，而是问我：“医生，您知道我为什么叫‘明梅’吗？”说完她自嘲地“呵呵”了一声，“按族谱我是‘明’字辈的，至于‘梅’……就是‘没’。从我出生那天起，父母就希望没有我这个女儿，希望我不存在……”






不原谅也没关系










不原谅也没关系




“小孩子忘性大，过去就过去了，谁还不受点儿委屈呢。”我听过太多这样的论调。说这话的人永远不会明白，那些被轻描淡写的创伤，会在当事人体内不断繁殖。每一次夜半惊醒时湿透的枕巾，每一回亲密接触时僵硬的肢体，都是当年暴力的余震。那根本不是“委屈”二字可以概括的。

尤其是性侵这样的创伤，它不会因为事发时的年幼懵懂就手下留情，反而像一把生了锈的钝刀，在年复一年的撕扯中，把伤口磨得越发血肉模糊。

由于人类心理的保护性机制，这些创伤性记忆被压抑到意识层面以下，使人很难回忆起来。但这种记忆并不能被真正遗忘，而是仍发挥着作用，影响着当事者的行为与情绪。

明梅的母亲不仅拒绝正视女儿的伤痛，更残忍地把她一次次推回那个噩梦的发生地。这无异于亲手将那把钝刀磨得更锋利。

诊室里，明梅慢慢平静下来，声音像被砂纸磨过一样：“医生，我要怎么才能原谅他们呢？我觉得我永远都做不到……”

既往外国学者提出过“童年情感忽视”概念，是指在成长过程中未能获得足够的情感回应和支持。而这种情感的缺失很可能对人的情感表达、人际关系和自我认知等存在长期不良影响。

这个才20岁出头的姑娘，在漫长的精神凌迟中，依然倔强地维持着生活的秩序和体面。她如愿考上了大学，尽管高考发挥失常，比模拟考成绩低了40多分，与理想中的大学失之交臂，不得不被调剂到北京的一所二本院校，但她一滴眼泪也没掉，毫不犹豫地就去了，并且毕业后毅然留在了北京。赶上疫情，工作难找，她就做兼职，打零工，现在完全能养活自己。这些年来，她就像个孤独的拾荒者，在童年崩塌的废墟上，一砖一瓦地重建自己的庇护所。

“有时候我觉得，老天让我从小远离父母，兴许是种幸运。”她笑着抹去脸上的泪，“可当男友对我好时，我又觉得……”她的声音哽住了。那些未能说出口的潜台词在诊室里盘旋——亲密关系对她而言，既是渴望又是酷刑。每当男友想要拥抱她时，她就会变成一具僵硬的木偶；每当感受到爱意，内心就会响起尖锐的警报，觉得自己不配被爱。

她没有告诉男友她的童年，也不想伤害他，于是提出分手。分手并不是解脱，而是陷入更深的痛苦和自我封闭中。精神创伤通常表现为长时间的情绪低落、悲观厌世、社会性孤独自闭、严重的睡眠障碍、焦虑紧张、恐惧胆小，甚至出现自杀倾向。

根据抑郁量表评估结果，明梅已达到重度抑郁发作。童年期的创伤经历被普遍认为是抑郁症和焦虑症等心理疾病的重要风险因素。我给她开了草酸艾司西酞普兰（抗抑郁药）和劳拉西泮（抗焦虑药）。这些药物能帮助她缓解症状，但对于像她这样源于创伤事件的抑郁，合并心理治疗才是破局的关键。

我对心理治疗并不专业，但曾在多次灾后救援实践中接触过一些方法。2008年汶川地震发生后，我随北京医疗队赶赴映秀镇参与心理救援。地震这类突发事件造成的心理创伤属于典型的急性创伤后应激障碍——在极短的时间内，受灾群众经历了生命威胁、亲人丧失、家园毁灭等多重打击，大脑的恐惧记忆系统被强烈激活，导致出现侵入性回忆、噩梦、过度警觉等症状。

在临时搭建的医疗帐篷里，我们采用眼动脱敏与再加工（EMDR）治疗进行心理干预。这种疗法特别适合处理急性创伤，它通过双侧刺激（如眼动或敲击）激活大脑的自然信息处理机制，帮助受灾者将那些不断闪回的创伤记忆——比如房屋倒塌的瞬间、亲人最后的呼喊——转化为普通的回忆，而不再伴有强烈的身心反应。

当时条件极其简陋，一张折叠桌、几把摇晃的折叠椅，再加上一台笔记本电脑，就构成了我们的心理治疗室。帐篷外是此起彼伏的挖掘机轰鸣声，帐篷内是消毒水混合着泥土的气息。

我至今清晰记得一位40岁出头的大哥。他穿着沾满泥浆的工装裤，手背上还带着抢险时留下的擦伤，坐在吱呀作响的折叠椅上，目光紧紧追随着电脑屏幕上左右摆动的小球。

“试着回想你生命中最温暖的时刻……”我轻声引导。

他布满血丝的眼睛突然泛起微光：“打麻将……去年除夕，我和老婆孩子凑了一桌，我和了把清一色，闺女笑着往我脸上贴纸条……”他粗糙的手指无意识地模仿着摸牌的动作，说着说着两行热泪滚落下来，但他嘴角却微微上扬——那是10天来我第一次在他脸上看到近似笑容的表情。

治疗结束时，他用大大的手掌重重抹了把脸，长长呼出一口气，像是把堵在胸口的什么东西终于吐了出来。虽然眼眶还是红的，但眼神已经不再涣散，甚至主动帮下一位等待的老乡扶正了歪倒的椅子。这个细微的动作，让我们看到了希望。

当然，如今的心理治疗已经发展得更加全面和系统化。除了眼动脱敏与再加工，还有认知行为疗法、躯体体验疗法等，评估体系、治疗环境也都更完善。但最重要的是，要找到受过专业培训、具备相关资质的心理治疗师。因为再好的治疗方法，也需要由专业的人来实施。

“我不知道该找什么样的心理治疗师……”明梅声音里带着受过骗的人特有的迟疑。这不能怪她，当下心理治疗行业鱼龙混杂，患者很难分辨优劣，大多数时候只能碰运气。

我抽出便笺开始列清单。“这位擅长创伤后应激障碍……这位在早年创伤领域很有经验……”我一边写，一边给她讲解每位专家的擅长领域，20多个名字渐渐铺满纸页。明梅接过清单，说了三四遍“谢谢”，手指在“创伤修复”4个字上停留了片刻，像触摸一个不敢奢望的承诺。

“不原谅也可以。”我说。

她像没听清，茫然地抬起头看着我，睫毛上还挂着没干的泪珠。

“你刚才说要怎么才能原谅他们，其实，不原谅也没关系。你来治疗不是为了原谅他们，而是为了重新拿回自己生命的主导权。”

明梅眼睛倏地亮了一瞬，像雪地里擦亮的火柴。

“而且，你的名字多好听啊。你不是不被希望存在的人，你是明亮的梅花，寒冬都挺过来了。”我由衷地说。

她笑了一下。这大概是她今天第一个真心的笑容。“谢谢您。”她轻声说，每个字却咬得很郑重。

诊室重归寂静。我望着对面空荡荡的就诊椅发了会儿呆。

这些年，我见过太多“明梅”。她们带着相似的伤痕坐在那张椅子上，有人蜷缩着肩膀不敢抬头，有人用夸张的笑声掩盖颤抖的声音，有人将袖口拉得严严实实——那些伤口往往藏在看不见的地方。

她们的故事开头各异：有的是被“过继”的表妹，有的是“换彩礼”的姐姐，有的是“不小心摔下楼梯”的女儿……不同的故事，却总会在某个节点汇入同一条暗河：被当作“资源”转让的女孩，被沉默吞噬的童年，在家族名誉前溃败的正义。最令人窒息的是，施害者总能安然无恙地活在阳光下，甚至成为逢年过节饭桌上的“好亲戚”“好朋友”，而她们却在阴影里反复擦拭永远晾不干的痛苦记忆。

我推开窗户。一片杨树叶被风卷起，打着旋儿地拍在玻璃上，留下湿漉漉的痕迹。住院部的灯光在暮色中星星点点，像一张张欲言又止的嘴。我想起上周接诊的另一个高中生女孩，她手腕上也有类似的划痕，却坚持说是“被猫抓的”。当我们试图讨论创伤时，她母亲却在候诊区高声打电话：“现在的孩子就是矫情，我们小时候挨打挨饿，不都好好的？”

这种代际的认知鸿沟，比任何病理性的创伤都更难治愈。

人们总说时间能抚平一切，却不知道，未经处理的伤口像身体里未取出的弹片，一到阴雨天就会发出预警式的阵痛。明梅在那些深夜的战栗和闪回，不过是身体在替她说出真相：那些被强行咽下的委屈，终将在某个深夜翻涌成胃里的酸水；那些被按进水底的皮球，总会在某天带着更大的力道反弹，把平静的假象砸得粉碎。

明梅后来没再出现过，不知道她是否去接受了心理治疗。我常会想起她最后那个笑容，像冻土下挣扎着探出头的一苗新芽。或许连她自己都没意识到，在那些被伤害、被消音的岁月里，她始终在以自己的方式反抗着：层层叠叠的奖状，床头密密麻麻的单词便笺，周末打工攒下的钱，都在一点一点搭起她通往远方的轨道……这些看似细小的反抗，远比我们想象的更有力量。

不是所有伤痛都需要被美化成果实，它只需要被允许、被看见，如同一道不刻意遮盖的伤疤，在阳光下袒露着生命最真实的纹理。

当那些被忽视的痛楚可以被摆上公共讨论的桌面时，当受害者不必再用“原谅”来兑换入场券时，当每一道创伤都能被平静地阅读时，或许我们才能说，那是真正治愈的开始。

闪回

闪回是一种强烈且不受控制的心理现象，常表现为对过往创伤经历的“重演式回忆”，伴有高度临场感与情感冲击。这种现象常见于创伤后应激障碍等疾病，也是多种精神障碍的典型症状。

闪回不同于普通回忆，其核心特征是对创伤性事件的碎片化重现。闪回时，个体会感受到视觉、听觉甚至嗅觉等感官细节的再现，例如创伤后应激障碍患者可能突然听到爆炸声或闻到烧焦的气味。生理上可能伴随心跳加速、呼吸急促等或战或逃反应，情绪常表现为剧烈恐惧或羞耻感。闪回内容多为零散片段，可能不按时间顺序出现，例如童年虐待的受害者只记得施暴者的手势，而非完整事件。

创伤后应激障碍

创伤后应激障碍是因经历严重创伤事件引发的一种精神障碍。根据病情严重程度可分为急性型（事件发生后的3个月以内）、慢性型（事件发生后的3个月以上）和迟发型（事件发生后的6个月以上）。主要症状表现为创伤再体验、警觉性增高以及回避或麻木，部分患者还会出现伴随症状，如睡眠障碍、抑郁、药物滥用等问题。对创伤性事件可能发生的人、时间、地点等的回忆能使患者产生精神痛苦或生理应激反应。创伤后应激障碍的治疗，目前主要以药物和心理治疗为主。
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写这本书的过程，于我而言是一次漫长的心理治疗。每一个案例的复盘，都是对行医30余年的一次反向解剖——用文字的柳叶刀，重新审视诊断背后的社会脉络，以及治疗之外的人性微光。我发现自己写得越多，就越能理解“偶尔治愈，常常帮助，总是安慰”的深意。

精神医学的终极目标，或许不是让所有人变得“正常”，而是让每种痛苦都能被安放，每个灵魂都能找到与自我和解的方式。

书中记录的不仅是患者的旅程，也是我作为医者的成长轨迹。从最初执着于用药方案和量表分数，到学会看见药物背后的整个人生：那个厌食症女孩藏起的不仅是对食物的恐惧，更是对失控人生的绝望；那个中学生透支的不仅是睡眠和健康，更是对父母期待中的“完美未来”……真正的疗愈，始于当我们停止把症状当作需要消灭的敌人，而是把它看作内心发出的求救信号。

人性的光亮和阴暗，在精神科的诊室里被放大得清清楚楚。有的患者在病痛中坚持，硬是咬牙走出了迷雾；有的却被压垮，带着满腔的“宏图大志”摔进了深渊。家属也一样，有的默默守护，也有的始终无法接受。人性没有绝对的好和坏，它像一团乱麻，理不清，但总有几根线能让你看到光亮。我不觉得人性有多高尚，也不觉得它有多不堪，它就是这样，复杂得让人既心酸又无奈。

写完这本书，我问自己：我能改变什么？答案可能是：什么也改变不了。但我还是想写，想让更多人知道，精神疾病不是绝路，不是什么见不得人的怪病。它跟感冒、糖尿病一样，都是身体的一部分在喊救命。它有药可医，有路可走，关键在于正视它，早发现、早干预，就能走出困境，回归正常而充实的生活。

这本书不是教科书，也不是心灵鸡汤，只是我从业生涯的一点记录。感谢所有愿意让我走进他们生命故事的患者和家属。你们教会我的，远比我开出的处方更多。为了保护隐私，书中人物都做了化名处理，但你们给予我的感动与启示，已经烙印在我职业生涯的每一个刻度上。

感谢我的同事——安定医院的医生、护士和护工们，你们是我在这条路上最好的战友。每次夜班，我们一起抢救病人，争分夺秒；每次查房，你们细心记录的每一个细节，都让治疗多了一分希望。

更要感谢我的家人。行医者常常能治愈陌生人，却总会亏欠最亲近的人。谢谢你们这些年的包容和支持。这本书同样属于你们。

最后，感谢每一位打开这本书的读者。你们愿意花时间了解这些故事，本身就是一种伸手。希望你们读完，能对精神疾病少些恐惧，多些理解；对那些被疾病困住的人，少些冷眼，多些温暖。

看见之后，理解才刚刚开始。精神疾病的去污