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第三版序

我们的这本书1996年由中央编译出版社初版，2010年语文出版社再版，现在又已脱销，经朋友催促如今又出了第三版，为此首先要向江苏凤凰文艺出版社的朋友们致谢。

一本二十多年前的书能够出三版，与其说是我们的水平有多高，不如说是书中所谈的问题仍然受关注。二十多年前初版时，笔者曾在丛书的序中提到中国农民占总人口的80%，如今，中国的城市“常住人口”已经超过了总人口的半数，这无疑是改革开放时代中国最大的进步。但是，城市“常住人口”的比率并不能简单等同于“城市化”的程度，后者归根结底是要体现为社会的市民（citizen，又译“公民”）化的。新西兰以现代农牧业为经济支柱，但没人说她尚未“市民化”，而几乎全部人口都住在城里的沙特阿拉伯却不是一个市民化国家，就是这个道理。

正因为如此，这本书引发的讨论如今也仍在继续。在2010年版的序言中，笔者简略评述了初版以来遇到的一些商榷。其实此前的2006年，笔者曾有一文对有关问题发表了比较系统的看法，此次再版将其收为附录，继续求教于方家。

秦晖
2018年4月26日
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四、束缚与“保护”：一张恢恢天网

封建主义对农民意味着什么？

在农民的理想中，封建主义的人身依附应该意味着保护而不是束缚，由这种关系形成的宗法共同体应该只有宗法式的温情而没有严酷的父权，只有田园诗式的和谐而没有恶势力的压迫。在这种共同体中的自然经济应该只有“鲁滨逊式经济”中那种自给自足的“农村的幸福”而没有“命令经济”下的超经济榨取。如果封建社会中的广大人民，主要是农民，没有这样的价值追求，那么仅仅靠封建主的淫威，这个社会是无法维持的。封建社会绝不仅仅是一小撮坏蛋犯下的罪行。这个沉重的十字架是经历过封建制的每个民族的每个社会成员共同背负起来的。

但是，为人的本质所决定的社会化、个体化的发展终将与这种自然人的宗法式纽带不相容。为了维护这种纽带，便需要限制乃至扼杀这种个性发展，而为限制这种发展就必然要有等级的权力，要有高高在上的“天然首长”，而只要社会生产能够提供剩余产品，“自然人”的私欲便会使“天然首长”运用这种权力把它作为攫取的对象，从而置广大共同体成员于被束缚被压迫被奴役的地位。因此，宗法农民作为价值追求的封建主义的“好的方面”和他们所反对的封建主义的“坏的方面”恰恰互为因果，和谐统一。他们要想得到保护，就必须接受束缚，而他们若要摆脱束缚，便不能依恋任何外在的保护，而必须按“人不靠己，天诛地灭”的人生哲学生活。他们要么成为同时摆脱了束缚和保护的两种意义上的自由人，要么就不能获得任何自由。在人类社会的发展及个人自身的发展没有完全达到新的自由人联合体时代以前，这是个铁的逻辑！

因此，在现代化潮流的冲击面前，每个想卸掉这一十字架的民族，这个民族的每个人，都要在这种两难处境中经受考脸。他们必须学会面对一个竞争的、动荡的、有风险的世界，而不能期望在打倒封建主以后重建一个田园诗式的乐园。
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第五章　『朱门』之外有平均，『冻死骨』中无分化
——宗法时代的社会分层







第六章　『自由封建主义』质疑
——中国封建社会特点问题







第七章　农民的塞文与农民的万代
——农民在封建社会中的位置

“塞文”指英国塞文郡，17世纪那里的农民曾积极投身英国资产阶级革命；“万代”指法国万代省，18世纪法国大革命时，那里的农民支持反动的王党并发动了反对共和政府的叛乱。







四、宗法农民的“阶层”——亚等级分析

宗法农民等级是封建时代一个极为庞大的社会群体，为了进一步了解它，对它作进一步的亚群体划分是完全必要的。

过去我们在传统上认为，封建时代基本的社会关系是财产关系（所有制关系）而不是人身依附关系，因而最基本的利益群体分化是阶级分化而不是等级分化。因此我们在以纯财产关系为标准划分“阶级”之后，又依同样的标准在“阶级”中划分阶层，即根据财产的多寡把封建时代的农民分成富裕农民、中等农民与贫苦农民，相应地把地主分为大地主与中小地主。这虽然在某些场合有助于我们的分析，但把它作为一种基本的划分显然是不合适的。因为由它导出的结论将是贫苦农民进步，富裕农民保守，而一无所有的赤贫户则无“私有者的保守性”几与近代无产者雷同，至于早期资产阶级则将比中小地主还……反动了。显然，这种“越穷越革命”的序列并不合乎中世纪的实际。因为上文已经指出，中世纪的社会是以人身依附关系、统治—服从关系为基础，而不是以纯经济关系、所有制关系为基础的。中世纪最基本的分化是以权利不平等为基础的等级分化，而不是以财产不平等为基础的阶级分化，宗法农民的贫困不仅仅反映在财产上，而且（甚至主要地）反映在人格上。脱离统治与服从关系是无法划清中世纪“阶级”（广义阶级）的，也是无法在“阶级”内部划分“阶层”（亚等级）的。据笔者所知，马克思、恩格斯、列宁从未把封建农民划分为富农、中农、贫农之类的阶层，而是只提到自由农民、贱农、农奴、奴仆等。因此作为基本的“阶层”划分，应该是把农民分为依附农民与独立农民，把地主分为权贵地主与平民地主。当然，所谓“独立”与“平民”都只是相对而言的。

独立农民对于宗法共同体，包括家族、村社与专制国家及其天然首长的依附程度较轻或基本上没有依附。这一阶层的成长是与封建社会内部商品经济的发展、私有制的深化与人身依附关系的松弛相联系的。它是小资产阶级农民的前身，因而也是资产者与无产者的前身。北美清教徒农民与俄国退出村社的独立农庄、独家田所有者是它发展了的类型。在宗法农民中，这一阶层的宗法色彩较淡，而民主性较强，劳动者反对剥削压迫与私有者争取自由发展的愿望表现得最为强烈，因此他们是宗法农民中革命性较强的一个阶层。中世纪的历史表明，无论中国（当然，中国的“独立农民”只是相对中的相对概念，不能以欧美标准衡量）还是欧洲，大规模的农民革命运动主要都是他们发动的。在他们中间，贫苦的独立农民既不像富裕独立农民那样常常有着某些剥削利益，又不像依附农民那样受到宗法关系的“保障”而处于竞争之外，因此他们改变自身地位的要求最迫切，是封建社会中政治革命的急先锋。至于富裕的独立农民，虽然可能对政治革命的要求，尤其是对大规模革命战争的兴趣不一定很强烈，但他们在经济上的革命性却非常突出。他们是封建关系内部对发展商品经济与自由私有制最积极的一个阶层，发达的独立富裕农民经济是资本主义成长最好的土壤。在一片灰色的宗法背景中脱颖而出的农民“私有者自发势力”，对封建制度的打击绝不下于死里求生的农民战争。

随着商品经济的发展与封建社会的没落，独立农民身上那种宗法农民两重性逐渐失去作用，一种新的两重性——小资产阶级两重性逐渐形成。到了资本主义时代，这种两重性便成为农民阶级性的主要内容了。

至于依附农民则比较复杂。人们常认为农奴在中世纪最为苦大仇深，但事实上无论西欧、东欧、日本或其他国家，在典型农奴制时代几乎看不到农民运动。在中国部曲佃客制度盛行的魏晋南北朝，虽然有过李特、王如、杜弢、孙恩、北魏六镇、秦陇城民的起义，但多表现为领主带领农奴造中央的反以保卫其土围子这样一种类型，严格说来是很难称为农民运动的。

依附农民是自然经济的产物。他们当然也具有劳动者与私有者的革命要求，但其自由个性不发达，宗法色彩浓厚。他们所受的剥削压迫可能非常残酷，但笼罩着一层家长制的、宗教的、共同体的或伦理的温情脉脉的面纱，使剥削关系变得模糊不清。他们受着严厉束缚的同时还可能得到某种“保护”，在受到自己主人虐待的同时，又可能由于与高贵者的依附关系而对其他无这种关系的人处于一种狐假虎威的地位，因而往往具有“奴隶”与“奴才”的两重性。他们常常对具体的主人表示憎恶，但对宗法关系本身却存在幻想。他们反对坏皇帝、坏官吏与坏主人，而拥护好皇帝、好官吏与好主人。所谓“皇权主义”正是这种宗法思想的表现之一。在他们身上，害怕竞争、恐惧分化、保守自足、不思进取、迷信权威的弱点妨碍着进步作用的发挥。即使当他们反抗的时候，由于在自然经济条件下各自依附于自己的主人而缺乏“横向联系”，也很难作为一个阶级来行动。相反，主人却可以方便地利用这种宗法纽带把他们组织起来达到自己的、往往反动的目的。因此他们是宗法农民中保守性较重的阶层。

在封建时代，人身地位与经济地位往往不尽一致，正如权贵地主在有形财产方面不一定都比平民地主富有一样，依附农民也不一定都比独立农民贫穷。据当代西方学者的研究，中世纪英国农村最穷的与最富的都是自由人，而农奴的经济状况常常处于中等。不管这一结论是否可靠，至少在理论上独立农民中的两极分化应该比依附农民更明显。当然依附农民中也不是没有贫富之别，但同样不能简单地认为贫穷的依附农民一定比富裕的依附农民更革命。事实上，富裕的依附农民可能有更多“狐假虎威”的机会，但他的富裕也会增加他对依附状况的不满与自由发展的要求。我国明清之际南方所谓“豪奴”与“佃棍”领导的奴变、佃变风潮就是一例。另一方面，贫穷的依附农民摆脱剥削的革命愿望当然更强烈，但也往往更希望得到宗法共同体的“保护”，而很少有“自发”的要求受到束缚的感觉。众所周知。清末的湘军是维护旧秩序的“反动”力量，但曾国藩在组建湘军时却特别强调要招募那些有宗法依附关系的“胼手胝足”的“深山穷谷寒苦之民”，而不要小康子弟，更不要市井之徒。显然，在利用依附农民的宗法保守性方面，曾国藩是个老手。在他看来，贫穷而缺乏独立个性的农民，要比富裕而不“安分”的农民更容易制驭。

总之，独立农民无论贫富，都是比依附农民更为积极的一支力量。仅就农村社会而言，封建关系能否早日推翻，很大程度上不是取决于有多么大的“穷则思变”的力量，而是取决于能否形成强大的独立农民群体。而在封建制度推翻后要消灭自然经济、宗法共同体及人身依附关系的残余，即消灭封建残余，造就一支强有力的独立农民——农场主力量仍是十分必要的。





四、农民文化与“有文化的农民”
——从中国知识分子传统心态谈起

在宗法共同体的文化整合中，农民文化与知识分子的关系也是饶有兴味的。从逻辑上说这个问题不只涉及中国知识分子，但无疑以中国知识分子为典型。因为在许多封建社会，例如西欧中世纪社会中，知识分子主要是神职人员，世俗人群中不要说农民，就是贵族的文化水平也十分低下。在中国封建时代，知识分子不仅来自世俗人群，而且有相当部分来自农民——尽管贫困使农民很少能受教育，但“朝为田舍郎，暮登天子堂”的事并非绝无仅有。虽然从主观上说不少知识分子看不起“乡巴佬”，但他们的心态与人格却打着宗法农民文化的深深烙印。如果说宗法式的城市在文化实质上不过是“都市里的村庄”，那么传统的知识分子从文化心态上说则可称之为“有文化的农民”。一般谈论中国传统士大夫的性格时，总要强调他们受儒家影响，其实这是极端肤浅的表象。中国知识分子并不都把儒家说教作为立身的典范，但很难超脱于宗法式人格的约束。从帮助秦始皇“坑儒”而最后求为上蔡一犬不可得的李斯，直到“文化革命”中许多奉旨批儒的饱学之士，中国的知识分子即使在极端反儒排儒的场合不也没有减轻其人格的悲剧色彩吗？实在地说，封建士大夫后来所崇奉的儒教已是基于他们的宗法式人格而重新作了“理解”与“解释”的，与本来意义上的孔子学说已有很大距离。因此究竟是儒家思想塑造了中国士大夫的传统人格与心态，还是这种人格与心态塑造了所谓的儒家思想，未始不是一个值得研究的问题。

当前，人们谈论中国知识分子的人格问题时，常常面临一种二律背反：有人批评中国知识分子为“使命感”所束缚，缺少独立人格，有人却痛感中国知识分子自命清高，缺少“参与意识”。其实，这种知识分子的传统性格究其原始，不过是宗法农民性格中的二律背反的“精英化”体现而已。有人批评宗法农民奴性十足，只知道“青天大老爷”，太缺乏民主观念，有人却说宗法农民散漫成习，令不行禁不止，太“自由主义”了。这种状况在宗法共同体中是难以改变的。宗法共同体所固有的物的孤立性使自然的人无法变成社会的人，社会的整体化、有序化过程无法进行。宗法共同体所固有的人的依赖性又使依附的人无法变成个体的人，社会的元素化、自由化过程也无法进行。而且，这两个方面相反相成，互为因果，和谐统一，令“中庸”原则无所施其技，所以在这样的宗法群体中，人们便不免会陷入那种“一放就乱，一管就死”，一讲集体主义便成毫无个性的一潭死水，一讲个人主义便成混沌无序的一盘散沙。对于其精英来说，便出现一“参与”便成控御群奴的主子，一“独立”又成于世无补的隐士这样一种两难处境。所谓“儒道互补”现象，其实不过如此。

在宗法共同体中“保护”与束缚对立统一，保护者必定同时是束缚者。这就决定了宗法农民自己不能代表自己，他们的代表者一定是那高高在上并赐予共同体以雨露阳光的“天然首长”。因此在历史上我们常常看到越是“农民领袖”束缚农民越严酷的现象。相应地，中国传统的知识分子也是自己不能代表自己，“千里马”只能由非“马”的伯乐照管。这实际上是宗法农民群体的“农民领袖反农民”现象在“有文化的农民”中的体现。

正是由于这种“有文化的农民”的状况，中国传统的知识分子尽管比一般宗法农民具有更多的象征符号系统意义上的“知识”，但心理状态与思维—行为方式与一般宗法农民不乏内在的相似。在宗法农民群体中存在着“具体农民”与“抽象农民”的二重价值体系，存在着“具体农民”的极端功利主义价值观与“抽象农民”极端反功利主义价值观的对立统一。反映在“有文化的农民”身上，便是所谓中国知识分子在知识论上的功利主义（反纯粹思辨）和在价值论上的反功利主义（重义轻利）。宗法农民思维方式的非理性性质反映在“有文化的农民”身上，便是传统知识分子在认知方法论上缺乏逻辑构造体系的常识性本体观与直觉经验论倾向。与一般宗法农民群体的伦理观相似，“有文化的农民”中的传统伦理也是重人情而轻人性的。区别只在于他们把宗法共同体中的人身纽带升华为符号化的“礼”来遵守，而对一般宗法农民而言重人情不过是一种本能。

因此，中国传统知识分子与宗法农民群体的关系是相当微妙的。他们中的许多人由于等级地位悬殊，在生活方式与事业上与农民群众格格不入，及至在阶级（等级）利益上与农民为敌，但在宗法心态上却天然地与宗法农民“打成一片”。由此我们就不难理解，为什么因屠杀农民而获“曾剃头”之称的大刽子手曾国藩，却特别欣赏“胼手胝足”的“深山穷谷苦寒之民”，而厌恶市井富家子弟。相反，“农民领袖”洪秀全却把农民视为下等人，以至在《天朝田亩制度》等文献中公然把“黜为农”规定为对犯罪的天朝各级官员的严重处罚。历史上，中国的传统知识分子厌恶农民者固然不少，而像唐代诗人白居易、杜荀鹤等人那样同情、关心农民，甚至同化于农民的知识分子也很多，但真正能理解农民并用理性批判态度去认识农民的却寥寥无几。
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