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第一章



	淡黄色的狭长商品住宅，一栋接一栋，沿着缓坡无限延伸。

	整齐划一的街景，无论走到哪儿都给人一成不变的印象。町田里佳感觉自己从刚才起便一直在同一地点打转，她冻透了的右手手指上的倒刺，此时彻底翻翘了起来。

	这是她第一次在田园都市线的这一站下车。这座被政府指定为育儿样板街区的郊外小城，是面向有车的家庭建设的，所以道路宽到简直令人迷惘。车站周围，采购晚餐食材的主妇们来往穿行，里佳依靠着手机上的导航前行。至于伶子为何选择在这里购置后半生的居所，里佳至今仍无法理解。这儿有大型商店、家庭餐馆和出租DVD的连锁店，但看不到充满年代感的书店和个体经营的店面，也就是说，完全感受不到文化与历史的气息。

	上周，里佳为了调查某桩少年犯罪案受害人的风评，当天往返去了一趟九州的城镇。除了偶尔看到一些从未听说过的当地超市和私塾的广告牌，还发现那儿整片区域除了私人住宅基本上什么都没有。擦肩而过的女高中生穿着东京见不到的长度独特的裙子。一个人走在那座若不是为了工作根本不会去的小城里，远离日常的生活，里佳感到人生似乎都将消失殆尽。那里呆板单调的奶油色天空，唤起如堕灰白色梦境的感觉。

	一想到这儿至少还有地方接纳自己，里佳收回渐行渐远的意识，决定再逛最后一家超市。店内轻微飘浮着超市特有的冷苹果和潮湿纸箱的味道，一名中年女店员一边在电热烧烤板上将烤好的肉切成小块，一边高声招徕顾客试吃。里佳随手拿起一盒包装好的猪肉，上一次如此近距离打量生鲜食材是多久之前了？淡粉色的瘦肉和泛白光的脂肪交错相映，湿润而冰冷。

	电车过了二子玉川站，里佳就用LINE给伶子发了消息。她婉拒了好友到车站迎接的提议，并问是否需要顺便买点儿什么带过去。今天早晨才回家的里佳，倒头一觉便睡到中午，起来后冲了个澡，又去了涩谷和一位正在连载的专栏作家碰头，结束面谈后急急忙忙冲进电车，完全没空买礼物。虽说自己和伶子关系很好，但两手空空去新婚夫妇家里做客，终究会让人感到失礼。伶子很快就回消息了，附带着兔子表情包。这样的俏皮状态，是她去年辞职以后才好不容易找回来的。

	“嗯，那我就不客气了哟。要是能找到的话，帮我买点儿黄油来。今年冬天黄油短缺，很难买到呢。如果没有就算了。你人快点儿来就行啦。”

	乳制品的卖场笼罩着慵懒的黄色灯光。商品柜下方第五排有一块空荡荡的，那里贴着这样的一张告示：

	黄油短缺，每人限购一件。

	逛了三家超市都是这种情况，没办法。里佳立刻在几种人造黄油中挑选了一个包装上宣称其风味接近动物黄油的，快步走向收银台。

	伶子的新家在离车站步行五分钟左右的缓坡上。周围全都是外观统一，占地面积不到一百平方米的独栋三层小楼，停车位的空间像是为丰田汽车量身定做似的，正好能停下一辆。院门到玄关的一段坡道上摆着开满雏菊、三色堇等花卉的花盆，正门上装饰着冬青做的花环。按下门铃，里佳总算舒了一口气。

	“欢迎欢迎！哇，里佳呀，好久不见。”玄关的门开了，身穿围裙的伶子兴冲冲地奔出来，一把抱住了里佳。

	里佳也很自然地搂住了伶子单薄的肩膀。身高一米六六，四肢修长的里佳，能将纤瘦娇小的伶子整个揽进怀里。伶子标志性的紫罗兰香从头发里散发出来。瞬间，里佳眼眶一热。如此直接的情感表达和身体的温暖，也许正是自己一直渴求的东西。

	这种迎接方式绝不夸张。大学时代几乎每天黏在一起的两个人，竟然半年没见了。伶子虽已辞职，但里佳仍然忙于事业，两人难有机会约到一起。表面上里佳的工作是双休——周二和周三算是休息日，但真正能悠闲休假的同事应该只有后辈北村。话说，今天就是周三，里佳却还要和连载作者碰头，一会儿还打算回公司查找一些资料。

	新居的房间里飘着淡淡的木材味、微甜的汤汁味和奶酪烤焦的香味。里佳换上伶子推荐的保暖拖鞋，脱掉有腰带的双排扣外套，穿过地板光可鉴人的走廊，朝着充满橙色光线的房间走去。带开放式厨房的客厅很普通，约有十六七平方米大。利伯缇印花的窗帘、布艺沙发、岁月感很强的古董风深棕色书橱、墙上挂着的无名作者的拼贴画，整个房间布置得很像当年伶子一个人生活过的尾山台公寓，延续了那种虽狭小却雅致的阁楼小屋的格调。

	紫罗兰的香气愈发浓了。伶子的家居氛围温馨舒适，却没摆放任何婚礼或蜜月旅行的照片，这很符合她的风格。如此说来，伶子以前就不喜欢拍照。里佳在洗面台漱口、洗手，拿起像宾馆化妆间一样整整齐齐摆在小篮子里的软乎乎的小毛巾擦拭水滴。柔顺剂温和的香味扑鼻而来，平时从不在意这些的里佳，现在倒想问一问伶子用的是哪个牌子的产品。

	“不好意思呀，不仅来迟了，还只找到这种不靠谱的东西。”里佳怯怯地将印着“动物黄油含量50%，浓郁口味”的东西从购物袋里拿出来。“哇，可帮了我大忙了！谢谢呀。”伶子边说边把黄油放进了冰箱。动物黄油和人造黄油的口味有何不同，里佳其实还真不太懂。

	“在附近的超市转呀转呀，找了好几家，结果只有这个……”

	“啊，太不好意思了！不过，转呀转呀变黄油！听上去简直就像《小黑桑波的故事》呢。”

	伶子一边哧哧地笑，一边跳着舞似的回到客厅，从书橱里抽出一本大红封面的书递给里佳。那本名叫《小黑桑波的故事》的绘本，里佳感觉自己幼儿园时读过，只记得一些模糊的片段，对书中鲜明的色彩和清晰的线条有印象。

	“为了未来的宝宝，我先把不错的儿童绘本买下来，最近的书总是很快就绝版呢。《小黑桑波的故事》也因为对黑人的描写被搞到现在几乎全面下架了。但我一点儿也没觉得里面有歧视性的内容。”

	伶子说话的方式，让人感到她的孩子已经来到世界，只不过大家都在等待Ta出现在这个房间里似的。伶子结婚两年还没有怀孕，妇产科医生说是她工作过度忙碌，精神压力过大所致，于是她果断放弃了让自己没时间去医院治疗的工作。这些都是去年夏天的事了。

	里佳悄悄地观察兴致勃勃翻阅绘本的好友。

	虽然现在好像也看不出什么怀孕的征兆，但伶子俨然一副已为人母的从容之姿。和工作时相比，不施粉黛的皮肤和头发的光泽自不必说，清润的棕色眼眸，花瓣一般饱满的嘴唇，更让这空间里弥漫着安然淡定的空气。小碎花裙子下纤瘦的腿上穿着藏青色紧身裤，外面还套了一层暖和的毛线袜。现在这样的休闲穿搭和她当年在大电影公司宣传部工作时干练精致的穿着打扮无法相比，倒也显得清新可爱，还有种法式浪漫的味道。伶子保持着少女一般的仪态，让人根本看不出其实她和里佳一样，都已是三十三岁的女人了。优秀的伶子决意放弃工作时，里佳先是觉得可惜，又感觉自己好像被抛下了似的，那段时间她夜里难以入眠。实际上，她在电话里也为此和伶子吵过好几次架。

	越过伶子单薄的肩膀，里佳的目光追随书页翻动，仿佛大学时代在阶梯教室里交换笔记和课本的时光又回来了。《小黑桑波的故事》里，黑人少年在丛林里遇到几只老虎，衣服等物品被它们夺走了。老虎们都说自己才是第一，互不服气。在争执的过程中，它们一个追咬着一个的尾巴绕着大树转圈，转着转着全部化成了黄油。桑波的父亲偶然经过，便把它们带回了家，老虎黄油最终被做成松饼进了全家人的肚子里。真是个既无厘头，又有点儿残酷的故事。

	“桑波的家人挺厉害的吧，我怎么觉得老虎有点儿可怜呢。”

	“你说什么呀！坏的是老虎吧。先要吃掉桑波的不是老虎吗？应该说在虚荣心驱使下沉迷于竞争，自作自受、自毁的那一方才有问题。”

	在两人的争论中，传来了开门的声音。

	“啊，是里佳呀，你来啦。好久不见。”

	亮介在一家知名零食糕点厂商的营业部工作，他下班之早，是里佳无法想象的。学生时代曾在橄榄球队担任四分卫的他，有着让人羡慕的体格。一双似乎毫无烦恼、始终保持微笑的眯眯眼，孩子一般油亮泛红的脸颊，是他的容貌特征。一眼看上去，他和伶子应该聊不到一块儿，两人似乎没有什么共同点。

	他们是因为某部电影的宣传工作认识的。为了商讨在电影院内出售印有女主人公形象的蛋挞一事，他们前前后后碰了好多次面。先产生好感的是伶子，“就是他了！”伶子一眼定终身。面对“高岭之花”伶子的猛攻，亮介一开始觉得不解，但随着逐渐了解到伶子内向纯真的那一面，他也对她敞开了心扉。有一双在埼玉县经营酒水店的恩爱父母，兄弟姐妹三人一起长大的亮介，浑身自然散发出豁达温和的气息，这就足够吸引伶子了。里佳还曾经嫉妒过他，不过现在已经释然；尽管当时看到身穿婚纱的伶子，确实产生过自己的某一部分被夺走了的感觉。

	伶子用设计各具特色、烧制工艺各异的盘子盛装晚餐的菜肴，端上餐桌。

	有用味道浓厚的鳀鱼酱和很多蒸制的冬季蔬菜做的意式蘸酱菜，有把煮熟的盐腌猪肉切成薄片加上葱白做成的奶汁烤菜，还有砂锅牡蛎饭和味噌汤。每一样菜都满溢着时令食材的鲜美，调味虽清淡，但又令人回味无穷。牡蛎是有助于备孕的吧？里佳一边将充满大海味道和酱油香气的米饭送进口中，一边偷偷看一看伶子。她今天一反常态，食欲特别旺盛，不单因为菜肴美味，也因亮介大块朵颐的样子令人胃口大开。

	“能再给我添点儿吗？这个猪肉好嫩啊！都可以开店了吧。”

	眼睛眯成一条线的亮介边赞叹边将空盘子递过去。伶子得意地将菜肴盛进他盘里。

	刚才自己还武断地认定这一带没有文化气息，里佳不禁感到惭愧。想必他们夫妇一定是经过反复讨论，以亮介的年收入为基准认真设计了未来的人生，并以安全和生活方便为首要条件选择了这里吧。伶子和娘家好像是几乎不联系的。

	“我说句俗套话啊，家有贤妻真好，看把亮介幸福的！”

	这不是奉承，看着眼前笑得心无挂碍的亮介，里佳深深地感到羡慕。他皮肤光润，外貌清爽，一派轻松从容；个中原因，里佳好像都懂了。

	在职场也是如此，年长的已婚男性好像都显得很从容。工作繁忙的他们，背后大多有一名全职太太。虽然从未考虑过成为主妇，但她们对家庭的贡献有多大里佳还是知道的，她们能将伴侣每天积累的负能量残渣及时清空。情绪垃圾如果放任不管会侵蚀身体，上个月在家猝死的男性前辈就是单身独居的。“其实我和他也没什么差别吧……”里佳脑海里浮现出自己长期没有打扫的冷冰冰的房间。

	“喂，下次带你男朋友一起来嘛。我还一次都没有见过诚先生呢。”

	“啊……”被这么一说，里佳才想起自己还有男朋友。她禁不住想笑。同期入职的文艺出版部的藤村诚，两人是先从朋友开始的，不管怎样相处，彼此间都很难产生甜蜜的恋爱氛围。工作日只是在公司擦肩而过，一个月去某一方家过一次夜；不过，这样的距离感也有值得庆幸之处。

	“里佳平时都吃什么呀？有没有好好照顾自己？看上去又瘦了呀。前段时间不知在哪儿读到，说日本女性的热量摄入量已经低于战争刚结束时的水平了。”

	“是呢，我知道。可我没时间做饭啊，连电饭煲都没有。几乎每个晚上都被接待政府官员、采访应酬这些事给填满了。”

	“要说接待政府官员，应该吃的都是我们想象不到的高级美食吧？”

	里佳回忆起了在银座的高级日料店里，被当作陪酒女一样对待的那几个小时。很多当官的自作多情起来简直让人愕然，他们会以为女记者不是为了获取情报，而是真的爱慕自己才来套近乎的。想到这儿，奶汁烤菜里入口即化的葱白突然变得苦涩无味，里佳换了个话题。

	“我哪儿懂什么美食呀！我的口味跟小孩子差不多。有便利店的便当和家庭餐馆的咖喱饭我就十分满足啦。”

	里佳从前就不讲究吃穿。因个子高容易显得魁梧，她一直努力将体重控制在五十公斤以内。这也可能是受了爱美的母亲的影响。她夜间尽量不进食，去应酬时面对佳肴也不忘先吃蔬菜喝汤；在一天光顾两次的公司前的便利店里，也注意选择酸奶、沙拉、粉丝等食物。没空去健身房，出门时她便尽可能选择步行。托这修长纤瘦体形的福，算不上特别美丽动人的她常能得到周遭的夸奖，随意买的平价服饰也能穿得时尚有型。可以说，她处在一个只要在一定程度上保持好形象便能有不少便利之处的行业。她细长清秀的眼睛和男性化的俊瘦面容也很加分，在女校时代就经常收到后辈的小纸条。

	“我觉得里佳对食物的品味应该不差呀。美咲女士总说没时间用心做饭，可在有限的条件下将最好的都给了女儿哟。单亲妈妈一手带大孩子，比我爸妈可强太多了！”

	伶子亲昵地称里佳的母亲为“美咲女士”。

	里佳刚入学初高中六年制的女校，父母便离婚了。母亲顺势和朋友合伙开了一家买手店。没有精神损害抚慰金，甚至连从前夫那儿拿点儿生活费都指望不上，母亲只能不休不眠地拼命工作。做饭虽不算很拿手，但和跟父亲一起生活的时候相比，母亲更加重视料理的色香味和菜品的种类了。“对不起啊，今后小里佳能帮助妈妈吗？”面对这样的请求，里佳越发铆足了劲帮母亲分忧。妈妈回家前，她先简单地打扫房间，洗衣，煮饭做汤。八点以后，一顿以妈妈从成城石井和永旺超市带回来的熟菜为主的迟到晚餐开始了。虽没了那些费工夫的菜肴，好在也没有了父亲在家时的紧张气氛，和妈妈约在家庭餐馆吃饭的夜晚也很多。那些日子好似学生住校特训，又仿佛过家家游戏，是开心的；在生活上被母亲如此倚仗，也提升了里佳的自信。

	这样的生活一直持续到里佳二十二岁离开家。随着母亲的店逐步走上正轨，她去海外采购进货的次数增多了，里佳和住在奥泽的祖父母一起生活的日子反而更多。尽管如此，母女关系至今都很不错。里佳没有叛逆期，升学、就业这些难关也全凭自己的决定和努力闯过来了。勤快干练的母亲如今已过了花甲之年，但仍然坚守在自由之丘二号店的岗位上。虽然她没有明说，但好像是有恋人的。

	大学期间，伶子经常带着食材和烹饪用具来里佳和母亲居住的旗之台公寓玩。母女俩都对伶子的厨艺惊叹不已。连做茶泡饭、意面这样的简单料理，她都会用柚子皮和盐渍柠檬巧妙地加以调味，颇具品位与巧思，把普通食物变成了让人想慢慢品味的佳肴。伶子作为金泽一家老牌旅馆老板的独生女，漂亮可爱的外表让人很难想象她有着坚定的审美和反叛精神。自幼她父母就分房了，并默许各自有情人，几乎没照顾过这个女儿。伶子是被厨艺过人的保姆带大的。对她来说，家的味道就来自那些切面漂亮的法式肉冻，精准计算好热量、分装在一只只精美小碟中的食物。“等有了孩子，我要让他们吃到我亲手做的点心和菜肴。我现在已经开始研究如何让人既吃得多又对身体有益呢。”伶子经常念叨这几句话。

	虽然成长环境不同，但她们的共同点是，都有一段对大众认可的普通家庭模式感到不安的少女时代。也许正因为如此，在大学入学典礼上一个眼神交汇，她俩就聊了起来。

	伶子的眼睛闪烁着好奇的光芒，问道：“哎，聊聊你的工作吧。对了，那个申请采访梶井真奈子的事，后来怎么样了？”
	该人物原型为臭名昭著的连环杀人犯木岛佳苗。2023年，她的事迹被Netflix改编为电影《恶女》。木岛佳苗在狱中也读过本书。—编注，本书脚注如无注明均为编注。


	梶井真奈子是这几年轰动社会的“首都圈连环可疑死亡案”的嫌疑人。她被指控通过征婚交友网站连续骗取多名男性的钱财，并将其中三人杀害。她被捕前一直更新的关于美食和奢华生活的博客成了热点话题。她的爱好是美食探店和订购食品，对自己的厨艺非常自豪。媒体不厌其烦地报道她，现在，她被关押在东京看守所里。
	 [image: 该人物原型为臭名昭著的连环杀人犯木岛佳苗。2023年，她的事迹被Netflix改编为电影《恶女》。木岛佳苗在狱中也读过本书。—编注，本书脚注如无注明均为编注。]

	这是里佳关注了很久的案件。当时，由于她在别的团队没能直接参与报道，可这件事一直在她心头萦绕。不知不觉，里佳自己都快要到梶井被捕时的年龄了。

	如今选举的报道工作已经告一段落，终于可以凭自己的意愿行动了。

	“梶井那家伙好像特别能吃，难怪是个胖子呢。我就纳闷了，那种肥婆怎么有本事搞骗婚呢？难道真是因为厨艺好？”

	伶子一瞬间轻微地皱了皱眉头，打了个寒战。一直以来，对于歧视女性的言论，她比里佳更敏感。亮介不算那种说话不知轻重的人，他这话说出了社会上一般男性的普遍感受。这起案件之所以如此引人关注，是因为将很多男人玩弄于股掌，在法庭上俨然一副女王气派的梶井，既不年轻也不漂亮。从照片上看，她的体重显然在七十公斤以上。

	“比起梶井真奈子的作案手法，我更好奇导致这一事件的社会背景……我总感觉死者、梶井，包括和梶井有牵扯的男人，他们都憎恨女性。不知道像我们这样的男性周刊能否准确地表达这种细微的语境和语感。我给她本人寄了很多封信，都没有得到回复。我甚至去了两次东京看守所，她似乎根本没有要见我的意思。”

	——我这辈子一直很孤独，只要有个人能陪伴我，照顾我的晚年，不管她多丑都可以。

	——只要是能给我做饭的贤惠女人，是谁都行。

	——她是肥了点儿，但人是个傻白甜，一点也不世故，纯得很。

	几名受害者生前都对身边的人说过这样的话。很显然，他们对梶井真奈子有着强烈的希求，并为她献上了巨额钱财，但不知为何他们却屡次对旁人说一些贬低她的话。法庭上，检方将她的不在场证明和证据抛在一边不提，反复批评梶井的贞操观，导致案件的论点多次偏移，审理陷入僵局。作为证人的一名女护工还遭到过性骚扰式的质询。在围绕这起案件的论战中，男性和女性的观点彻底对立，一名男性评论家还因歧视女性的言论而受到批评，最后以公开道歉收场。

	“最后一个受害者，是谁来着，对，就是那个在网上挺有名的宅男。被电车轧死之前，他还吃了梶井真奈子亲手做的炖牛肉呢。嗯……不知道是不是她在那个叫‘美由子沙龙’的法国料理学习班上学到的。”

	伶子好像挺热衷于阅读周刊并搜集网络信息。她不仅紧跟潮流，学生时代还非常勤奋好学，在大学里名列前茅，关于是否要继续读研，她一直犹豫到最后。“美由子沙龙”是西麻布一带著名的法国餐厅“巴尔扎克”的老板兼主厨笹塚先生的妻子，利用店休日开的面向女性的料理课程。厨房对学员开放，大家不仅可以使用主厨的专用烤箱和厨具，还可以接触到一流的食材。每月三节课，每节课学费高达一万五千日元，学一年的话，学费要超过五十万日元。即便完成课程也不能保证一定能获得厨师执照或成为专业料理人，这可真是专为有钱的家庭主妇和高收入女性开设的奢侈兴趣班。据说梶井真奈子直到被捕的两个月前为止，都一直靠某一个受害者支付学费，兴致勃勃地去上烹饪课。只要上网搜索一下，就能看到她与学员们在教室里的合影。在一群穿着雅致、品位不俗的女性当中，真奈子身穿凸显丰满身材且适合约会的紧身连衣裙，在人群中格外扎眼。听说由于遭到媒体的轰炸式采访，沙龙现在处于停课状态。

	“对了，受害人死前还给母亲发邮件，写道：‘她做的炖牛肉太好吃了。’在法庭上，梶井的律师不是也说过‘一个为情人做美味炖牛肉的女人，怎么可能把他推到电车前杀死’之类的话。噢，对了！下次给梶井写信的时候，你试着这样写怎么样？——恳请您教教我炖牛肉的做法。我相信她会见你的。”

	里佳眨巴着眼睛。这个她从来没想到过！她想起了伶子做宣传工作时，是如何用她的细心体贴、幽默感和出其不意的战术，将不好对付的著名电影导演、娱乐公司老板和赞助商逐个攻略，与他们搞好关系。

	“因为喜欢烹饪的女人被人请教做菜会很开心哟，还会告诉你各种她们没有被问及的事情。这可是铁律哟，其实我现在就是这样的。”

	“对了，前几天我公司同事带妻子和孩子来家里玩，他们吃了小伶做的烧卖后特别激动。于是小伶跟他们讲什么制作方法呀，用什么样的蒸笼呀，仔仔细细说了半天，真是吓到我了。”亮介呵呵笑着说。

	“喂喂，小亮，有机会我也想去那个美由子沙龙。”

	“就凭我那点儿工资，根本不可能呀！”

	饭后甜点是伶子用栗蓉、甜酒和米粉做的戚风蛋糕，还有姜味红茶。当里佳称赞蛋糕味道醇厚、口感松软时，伶子无奈又委屈地耷拉下了眉眼，说道：

	“圣诞节快到了，本来想用超级浓郁的黄油做个巧克力劈柴蛋糕。唉，小亮，刚才让里佳帮忙找了，到处都没有呢。看来暂时都做不成磅蛋糕和海绵蛋糕，只能用菜籽油烤一烤戚风蛋糕了。”

	“哎呀，这个口感很松软，已经非常好吃了！我觉得黄油短缺还会继续下去。据说是因为去年夏天太热，很多奶牛得了乳腺炎，今年预测到黄油产量剧减，所以紧急进口了黄油以防短缺。可那些黄油究竟到哪儿去了呢。奶农本来就在减少，以后奶制品依赖海外进口的时代也许会到来吧。不管怎么说，对我们公司这种小制造商都是一个冲击呢。”

	里佳和亮介闲聊着，突然想起梶井真奈子很喜欢黄油。梶井的博客她是跳着读的，但里边对高级黄油充满执念的描述给她留下了深刻印象。说到这儿，在法庭上梶井还被揭露擅自使用某个受害者的信用卡购买近两千日元的黄油。可能因为她生长在到处都是奶农的新潟县，所以对奶制品特别讲究。她在网上常常被取笑说“就因为黄油吃多了才长那么胖”，还有人调侃“她可能把黄油用在了一些下流事上”。

	“再坐坐吧，今晚要不就住下吧，明天直接从这儿去上班多好。”里佳谢绝了夫妻俩的挽留，九点多时和他们道别。她带着伶子打包给她的牡蛎饭团和戚风蛋糕，直接去了公司。

	我只想和“识货”的人打交道。可惜真正识货的人太少了。

	这是梶井真奈子经常在博客中写的一句话。

	这句话倒是更适合从伶子那样的女性口中说出来。

	在检票口前，里佳回头看了看身后的街道。沿山坡而建的住宅区亮起万家灯火，看起来比先前温暖多了。当她拿出PASMO交通卡时，发现手指恢复了油润感，指尖上的倒刺也被抚平了。

	“关于复仇式色情犯罪，人们总是将论点集中在受害者默许了让人拍裸照或不小心被偷拍上，忽略了犯罪行为本身。只要人们继续坚持受害者有罪论，我想今后此类案件还会不断发生。”

	一双西装包裹的手臂随意地放在时事评论员席上，小臂特别长。浅黑的脸颊很消瘦，头发花白，只要稍稍睁开似乎就会掉下来的铜铃似的大眼睛下方有极不健康的乌青的眼袋，十分明显。每当他严肃的表情瞬间松弛下来，或长脖子上的喉结大幅移动时，里佳的视线就无法从他身上移开。电视节目在讨论滨松町一名女职员被前男友在网上散播裸照并被勒死的案件，主持人正在征求这位专家的意见。

	“呵，筱井先生最近连这样的节目都上啊？嗯嗯，虽然长了一张黑社会的脸，但作为四十多岁的中年男人，他能站在女性一边说话，在主妇群体中应该挺受欢迎的吧。而且他这个年纪，身形还算挺拔。”里佳身后传来比她小四岁的后辈北村的声音。

	“哦，是吗？”里佳尽量表现得兴趣缺缺，淡淡一笑，将视线从电视屏幕上移开，把放在旧沙发上的遥控器拿到自己面前。

	最近在媒体上频频露脸的筱井芳典，是一家大型通讯社的知名编委。作为时事评论员，他以前就很受欢迎，一直是业界的名人。这个摆放着U字形旧沙发的空间，是让员工稍作休息的绝佳场所。只要不介意别人的眼光，甚至还可以小睡片刻。里佳抬头看了看眼前吸烟室门上被烟雾熏染成黄色的墙壁，调低了电视机的音量。

	在大型出版社——秀明社中，《周刊秀明》编辑部是唯一设有吸烟室的部门。文艺部和销售部的烟鬼们进进出出特意到这儿来抽烟，也只有上午人少的时候，他们才能这样无所事事地消磨时光。里佳为了查一些东西早早就来上班了，但一坐在这里就不想动了。她从便利店的塑料袋里拿出今天的早点饭团，剥开了包装纸。因为刚用微波炉加热过，饭团还是热的。和往常一样，她上班前去摆放着各种饭团的货架上翻找，突然怀念起上周伶子款待的美食，于是拿起了平时不怎么吃的“杂烩饭团”。

	“说起‘滨松町复仇色情杀人案’……犯罪嫌疑人曾跟踪过受害者的前两名男友，但却没有被立案。消息是从町田前辈这里来的吧？你的消息真比哪儿都快呀。”

	不知道什么时候，北村在里佳旁边坐了下来，用跟同学说话的语气和她搭腔。他的身上没有任何浮肿或多余脂肪，体形纤细瘦长，他经常穿一件洗得很干净的条纹衬衫，亚麻色的柔顺头发映衬着白皙的皮肤。这个像被富养长大的大小姐似的男孩子，是同事中假休得最多的，不沾烟酒，总是最先接触热门的书籍和电影。他不像周刊记者，无论何时见到他，都感觉不到他的疲惫；从不发脾气，也不会亚健康；所以他即使完全没有工作热情，竟也莫名其妙地颇受重视。

	“哪里哪里，那次就是误打误撞。唉，今天的选题会真够让人郁闷的。这周我还没发现什么好选题。就算呕心沥血弄到独家新闻，立马也会在网上传开来。”

	“像咱们这样面向大叔的杂志，只要写些关于遗产税对策和癌症预防的文章，就能有销量。怎么都行！差不多得了。咱们是不是该做些‘到死都有性生活的十种方法’之类的选题啊？”

	今天，也就是周四，每人都要发表自己找到的新情报和选题。周五，主笔会以此决定下期用稿阵容，为了能赶上星期一截稿的时间，周末人人都把时间投入在采访和赶稿中。像在短跑跑道上奋力飞奔的一周，一个月四轮，一年四十八轮。在这儿工作已进入第十个年头，这种快节奏早已深深地渗透在里佳身体里，无论睡着还是醒着，都摆脱不了忙碌的感觉。这个部门共有七十人，其中摄影师十人，总务杂务八人，主笔十一人，其余都是记者。里佳是里面唯一的全职女记者。她的四个同期入职的女同事，有两个要求调到其他部门，还有两个因身心俱疲辞职了。曾经指导过她的女性前辈也趁结婚之机，调到了文艺部和销售部。这里是一个除非有魔法，否则绝对不可能将工作与生育兼顾起来的职场。

	“町田前辈，你如果照这个节奏一个接一个发独家新闻，就会成为《周刊秀明》的第一位女主笔啦。了不起呀！”

	在《周刊秀明》将原始素材归纳整理，写成报道文章，基本都是主笔的工作。有一天能发表自己写的稿子，是里佳的目标。

	“哎哟，说什么呢小北村，你明明对升职加薪这些事一点儿没兴趣的呀！”

	北村工作很不积极，他只想早点下班回家。他的这种毫无干劲已经到了让所有人侧目的地步。他从不主动去找新选题，对采访对象没有任何私人感情，所以不会出纰漏，活干得比任何人都快。这样的他在职场被视为难得一见的“异见人士”。

	“从娱乐圈到体育界，町田前辈的选题范围太宽泛，没有连贯性吧。不好意思啊，我从旁观者的角度……女记者，无论怎样频繁地与警察和官员见面，即使得到他们的欢心，却很难让他们敞开心扉，不是吗？结果到头来，花费同样多时间精力的男记者更能得到‘客户’的信任，挖到关键的猛料。”

	在这个行业里，消息来源被称为‘客户’。里佳手上的饭团和伶子做的饭团似像非像，这一粒粒的米饭，既没有香气也没有弹润的口感。舌尖虽能感受到它的温度，一旦咽进喉咙里，一股凉意便在体内弥漫开来。里佳拿起塑料瓶装的绿茶咕嘟嘟灌入口中，用舌头舔去残留在齿间的饭粒。

	电视上的筱井正在看向主持人，并浅浅地点了点头。

	“我在想啊，町田前辈能在劣势中连续发头条新闻，手上一定有很多大客户吧。不过，你肯定不会告诉我消息的来源。”

	像北村这样的人怎么可能发现我的消息来源。就算发现了可能也没多大兴趣，里佳心想。她嘿嘿傻笑，直视着北村那双颜色浅淡的瞳孔。

	“那个……町田前辈，不好意思啊，你什么时候把这些纸箱清理一下？”是那个已经混得脸熟的实习女大学生内村有羽在喊。听声音都能感觉到她的嫌弃。自从她拿到明年转正式员工的指标，客气的态度就消失了。里佳趁这个机会，赶忙站起来把北村抛在身后。

	“过不了多久我会寄回家。不好意思啊。”

	她跑到自己的办公桌前，把挡在过道上的纸箱塞到办公桌下，然后坐在了椅子上。三年的博客内容全部打印出来，能装满一整个纸箱。博客文章的篇幅本来就长，梶井真奈子还每天更新好几次，能不占地方嘛。现在她的博客已被清空，但多亏当时一名“客户”迅速复制保存，才得以保留下来。里佳从纸箱的日记中抽出五天左右的量，哗啦哗啦翻阅着。梶井每天的生活除了吃饭就是购物，俨然贵族。日记中关于东京有名的餐厅、顶级甜品和葡萄酒的描述无穷无尽。比如千疋屋、NEW YORK GRILL、乔尔卢布松、滩万、巴黎马克西姆、L'Ecrin……全是连里佳都耳熟能详的老牌高端餐饮名店，而梶井的感想文拾人牙慧的痕迹很明显，无论看多少遍都进不了脑子。实际上很多段落就是从各种资料和别人的博客里借鉴过来的。

	梶井真奈子一九八〇年出生于东京府中，后因父亲在老家帮祖父经营房地产生意，她随父母移居到了新潟县安田町。她的母亲是一名花艺师。她和小七岁的妹妹在相对富裕的家庭环境中长大。高中毕业后，她来到东京上大学，三个月后辍学。从那时起，她就以做情妇为生。在那些由富裕中老年男性组成的神秘交际网的庇护下，没有固定工作的她以“品川区不动前”地区为据点活动。二〇一三年，她在大约半年的时间里犯下三起谋杀案，因而被捕。受害者是居住在东京都内的四十至七十岁的单身男性，并都真心考虑过和梶井结婚。他们通过征婚网站相识，在梶井的索取下付出了大笔钱财，比如她上烹饪课的学费、家人的医疗费等。服用过量安眠药、在浴缸中溺水、跳轨，这三起案件被认为有自杀和他杀两种可能性，但每个受害人出事前都有梶井陪伴左右，这是她被捕的决定性因素。她还因其他五项诈骗罪被同时起诉逮捕。在没找到关键物证的情况下，她一审被判处无期徒刑。宣判后，梶井立刻提起了上诉。目前她被羁押在东京看守所，等待明年春天的二审开庭。她是出了名的拒绝接受任何采访，据说对女记者尤其冷淡。

	此案之所以如此引起关注，是因为梶井的身材和容貌。先不说美丑，首先她一点儿都不瘦。这让女人们产生了强烈的不满，男人们也流露出异乎寻常的憎厌。不瘦的女人根本与美无缘，这是每个人从记事起就被植入大脑的信念。对于女性来说，选择不节食，做一个胖子，需要下相当大的决心。女性一直被要求放弃某些东西，同时再具备些加分项才能成体统。

	而梶井一直在宽容自己。她无视自己的尺码规格，坦然接受自己的女性身份。被珍视，被赞美，得到礼物和爱，尽量远离自己不擅长的事情，比如劳作和集体活动，在她那里都是理所当然的。她为自己营造出一个舒适的环境，活出一副潇洒超然的派头。在里佳看来，这似乎比让男人付出近一亿日元更值得惊叹。每个女人都可以宽容自己，要求被尊重，这本该无可厚非，但在当今社会却难以实现。里佳通过采访认识的那些女性，越是成功，这种情况就越明显。她们都对某些东西感到强烈的恐惧，严于律己，委曲求全，且异常谦虚，全力加固铠甲。里佳也是如此，无论别人怎么赞美她，无论她在工作中得到多少认可，她都不能给自身的方方面面打出及格分，无法给出满意的评价。即使在某个心慌的夜晚，突然很想给诚打电话，她也会努力克制自己，觉得这样自私地打扰对方的行为不可原谅。即便是如今十分从容大方的伶子，年轻时也曾相当神经质，且笨手笨脚，美好的恋爱经历也很少。她俩的自我评价低下，无法对异性撒娇卖萌，这些性格特征也许与她们和父亲的关系有关吧。说到这儿想起来了，听闻梶井真奈子跟几年前去世的父亲像恋人一样亲密，关系特别好。

	采访梶井真奈子，不仅为了一探案件的真相，里佳内心还有一个念头，想要借此契机好好思考一下自己那很难顺遂的人生。

	不过，那些上当受骗的男人心中的孤独感和无力感里佳也能理解。前不久，在伶子家受到热情款待，她体会到了家常菜和家的温暖多么抚慰疲惫的身体和脆弱的心灵。什么容貌身材、人品，都可以不在乎。就算知道被骗，想紧紧抓牢身边唯一一个身体柔软温暖的异性，那种心情不难理解。但是——当思绪走到这一步时，里佳感觉到一种摩擦的痛感，就像指尖在不知不觉中触碰到了砂纸，似乎有什么早被遗忘的、封印已久的愤怒忽然从自己的皮肤裂口中钻出来。里佳不清楚这种焦躁究竟在针对谁。难道是针对时至今日仍然存在的女性理当干家务的观念？可是里佳从出生到现在从没给男人做过饭，至于被男人要求做饭的经验，更没有了……

	桌上有一封信，好像是有羽随手放在那儿的。里佳拿起轻如花瓣的信封翻过来看了看背面，将一声轻轻的惊呼咽了下去。肯定不会错，是梶井真奈子寄来的，虽然之前从没有收到过她的回信。她一边留意周围，一边用裁纸刀将封口裁开。一张淡红色的小纸条出现了：

	如果是你的话见见也无妨。你似乎与其他记者不一样。请随时来找我玩。

	祝安好。

	只有这几句话。审阅的戳记清晰可见。字迹工整，优美到让人看入迷的程度。正如认识她的人的证词所言，梶井真奈子的字写得确实非常漂亮。里佳不愿引来同事们好奇的目光，拼命将惊呼压了下去，眼前的风景忽然像是褪了色。究竟发生了什么？她试着回忆了一下，上周还给梶井寄了记不清是第几封请求采访的信，要说哪里与平时不一样——

	又及，我非常想知道您为受害者山村先生做的炖牛肉的食谱。可否给我一次向您请教的机会？

	她只是按照伶子所说，在信的结尾匆忙添上了这一句。里佳用智能手机查看了东京看守所的探视时间。上面写着从早上八点半到下午四点，中间有一个小时的午休时间。如果现在出发，上午十点应该能到达。即便不确定能见到梶井，她也无法不让自己立刻行动。

	“选题会前我一定回来！”

	里佳对北村和有羽撂下这句话，边穿大衣边匆匆离开了办公室。皮肤在凛冽寒风中变得僵硬，她快步向神乐坂站赶去。绫濑站还是小菅站？她一瞬间陷入迷茫，但还是决定在大手町换乘千代田线。电车过了北千住，从地下驶出，车内的光线变亮了。一旦穿过荒川大桥，巨大的东京看守所的全貌就在眼前。电梯横穿中央大楼，向外辐射出四栋楼，从空中俯瞰的话，就像展翅的蝙蝠。里佳在绫濑站下车，向一辆出租车招了招手。

	绫濑川曾是日本最脏的河流，但最近水质似乎有了很大改善，即使打开车窗迎着风也闻不到污浊的味道了。车子过了这条河，绕着东京看守所转了半圈，然后朝探监会面入口处驶去。建筑物旁有一条小溪，周围虽然有些冷清，但并不让人感到紧张或惶恐。私人住宅和公寓并排而立，房檐下飘动着晾晒的衣服，父母带孩子们在看守所旁边的公园里快乐地玩耍。大门对面是一派校园剧里的风景，一条长长的绿色堤岸，隔着荒川，对岸的东京晴空塔闪烁着光芒。里佳下了出租车，穿过守备森严的大门，快步走上通往看守所的坡道。因为这里关押着许多社会影响很大的刑期未定的囚犯，看守所内外都配置了最先进的设备，坚固的混凝土结构甚至有种洗练感。里佳在一楼办完探视手续后，拿着探视表在等候室等待叫号。大约三十分钟后，液晶显示屏上出现了里佳的号码，同时还听到了广播叫号。除了纸和笔以外，所有随身物品都要寄存，并接受金属探测器的检查。里佳穿过一条长长的走廊，来到横贯看守所的灯火通明的电梯大厅。随着左右两扇门的打开，她站在了自己所拿编号对应的房间门前。门打开后，眼前出现了一个用亚克力板隔成两半的小房间。那边有一把椅子。里佳在房间这边的一把折叠椅上坐了下来，一想到此时梶井正在房间外面看着自己，全身都僵硬了。在押的犯人都是在那里决定究竟要不要见来访者。这种被人评估时的紧张感，无论经历多少次，里佳都无法习惯。

	“让您久等了。”

	那个女人跟着一名男狱警一起出现了。她将胖乎乎的双手放在身前微微欠了欠身，算是打招呼。她轻盈而略显尖细的声音甜美得让人脸颊发酸。她优雅得体，仿佛一位公主撩开卷帘让人瞥见了她的容颜，与这黯淡无趣的空间格格不入。

	“初次见面。您好，我叫町田里佳，是《周刊秀明》的记者。收到您的来信后，我立即赶来拜访。非常感谢您今天抽出时间见我。”

	那女人在亚克力板对面坐下。狱警站在她身后。

	“我叫梶井真奈子。请多关照。”

	也没那么胖呀——里佳尽量表现得不失礼，小心翼翼地观察梶井。虽说她很少离开单人牢房，但看起来似乎比被捕时气色更好，还略瘦了些，这要归功于每天时间固定的三顿计算好热量的餐食，及被要求适度锻炼的牢狱生活。虽然她体态丰满，但个头小，没有让人望而生畏的压迫感。她可能只是略胖于日本女性的平均值吧。整体来说很有女人味，但那仿佛要连在一起的乌黑眉毛，还有那双和眉毛一样乌黑的大圆眼睛，给人一种顽固的印象。

	材质柔软的橘粉色针织长裙紧绷在她的双乳之上。她的头发丰盈亮泽，发梢似乎还微微卷起。按规定应该是不允许化妆的，但她白皙的皮肤没有一个斑点，由内而外透着光泽，丰润的樱桃小口呈深粉色。里佳在想，也许她比挽着头发、在疲惫的皮肤上涂抹BB霜的自己看起来要水灵得多。作为一个三十五岁的女人，面相虽已显初老之态，但也可以说那是一种优雅从容的气质。迪士尼动画里那个终于在塔楼上见到长发公主的王子，一定就是自己现在这样的心情吧。也许是感激她在众多记者中选择了自己，也许是因为苦苦恳求了这么久对方才肯见自己，里佳不知不觉中开始美化她。她拼命警告自己，一定要客观。梶井先开口了，她抬起眼皮，圆圆的眼眸如熟透的葡萄一样，好像要把里佳吸进去似的。

	“我不打算和记者聊有关案件的任何事情。这是我的律师和支持者教我这样做的。但你是想来聊聊美食的吧？那样的话我觉得见见你倒也无妨，权当解闷了。因为身边没有像你这样的人，我现在很渴望聊一聊美食话题。如果只是这样，那你今后可以继续来看我。”

	里佳对她这种演话剧似的说话方式感到困惑，立马束手无策了。她知道等对方向自己卸下心防需要一定时间，但没有丰富美食知识的她真不应该模仿伶子，总不能和梶井聊刚刚下肚的便利店饭团吧。

	“首先，你家冰箱里有什么？能告诉我吗？”

	里佳听到这个问题倒是松了一口气。会面时间的长短取决于当天的繁忙程度，有时十分钟，有时三十分钟。总之，没时间进行无效交流。同时，她又感觉到这场对话的形势不太妙。

	“哦，让我想想，有蔬菜汁、营养饮料和人造黄油。我不像您经常自己做饭……总之，我是个粗枝大叶的人，所有家务活都做得不好，每天都在忙工作。当我读到您的博客时，真的非常惊讶。觉得如此珍惜生活，认真过好每一天真了不起啊……”

	尽管里佳感觉自己很肉麻，但奉承话就是脱口而出。不知为什么，和她在一起里佳觉得自己俨然小丑，好像必须献上些什么才行。梶井挑动了一下浓密的眉毛。

	“嗳，刚才你说什么？人造黄油？”

	“是的，它的热量比黄油低……还有啊，它的胆固醇含量也低，对身体有好处的吧；而且动物黄油现在很难买到。”

	“问题是你连动物黄油是什么味道都不知道，就武断地判定它不好？明明人造黄油对人体更有害，那种假货……那就是一块反式脂肪酸呀！你懂不懂？首先，乳制品本来是……”

	梶井真奈子的声音微微颤抖，喃喃地解释人造黄油多么有害。对了，她的博客就是这种感觉。尽管她大谈淑女贵妇的爱好和文化教养，但根本无法掩饰她动辄居高临下，为了丁点小事就找机会贬损他人的个性。她那像奶油般细腻流畅的谈吐不知为何总透出凶狠的气息。突然，她沉默不语。里佳刚想动一动干涩的舌头说点什么的瞬间，她又开口了：

	“我从已故的父亲那里学到，女人应该宽容地对待每一个人。不过，这世上有两样东西我怎么都不能容忍——女性主义者和人造黄油。”

	里佳尴尬地笑了笑，轻声说：“那真的很抱歉。”

	“我命令你做一碗黄油酱油拌饭。”

	里佳一时间不理解她在说什么，快速且小声地“啊？”了一声。

	“就是用刚煮好的米饭配上黄油和酱油。即便是不会做饭的你，如此简单的东西也是可以做的吧。这可是品尝黄油绝妙之处的最佳吃法。”

	她严肃而郑重地对里佳说着，没有开玩笑的余地。

	“你去用艾许（Echire）牌的含盐黄油。丸之内那儿有家专卖店，你可以去那里亲眼看看，仔细挑选后购买。现在国产黄油短缺，正是品尝国外高级黄油的好机会。怎么说呢，吃到优质黄油时，我有一种坠落的感觉。”

	“坠落？”

	“是的。不是轻飘飘腾空而起，而是坠落下沉。就像坐电梯‘呼’的一下降到一楼。从舌尖开始，全身都会深深地沦陷。”

	里佳努力回想自己刚刚登上电梯时感受到的重力。她被卷入梶井倾情描述的世界里，竟忘记了做笔记。她发现梶井的眼睛和嘴唇开始湿润了，不禁心中一惊。梶井陶醉的目光没有对着里佳，而是投向了别处。

	“黄油刚从冰箱里拿出来，是冷的哟。真正好吃的黄油应该又冷又硬，那样才能吃出嚼头和香味。它很快就会被米饭的温度融化，所以一定要在它融化之前放进嘴里。冷黄油和热米饭，首先享受这两者的反差。然后在你的口中，两者融化交融，变成金色的泉溪。是的，即使你看不见，也能感受出它是金黄色的，这就是它的味道。一粒一粒被黄油包裹着的米饭都清楚地表明自己的存在，米饭香得像被炒过一样，顺着喉咙飘出鼻腔。浓郁的奶香吸附在舌头上……”

	口腔里有唾液涌出。里佳感觉此时如果动一动喉头，肯定能听到吞咽口水的声响，无论如何要避免这种情况发生。梶井突然正襟危坐，将胖乎乎的手指交叉并拢放在胸前。

	“如果你还有下一次和我说话的机会，那可能就是你决定无论如何都不再食用人造黄油的时候。我只想和识货的人交流。还有啊，那不是炖牛肉。是法国勃艮第红酒牛肉！我应该在法庭上纠正过很多次了！你们这些人对食物太无知了，简直让我瞠目结舌。我今天累了，不好意思，可以结束跟您的聊天吗？”

	里佳急忙记下那个陌生的菜名。会面结束通常是由狱警来宣布的，但梶井自己给它画上了休止符。丢脸的是，这场会面从头到尾都被梶井控制住了节奏，记录显示她在法庭上也是这样的。里佳目瞪口呆地看着她离去的肉感背影和闪着光泽的发梢。

	乘电梯下楼时，里佳想起了梶井对黄油独特的描述—坠落一样的味道，真不太懂。穿过和来时一样的长走廊，里佳离开了看守所。在回去的路上，她决定从离这儿最近的小菅站坐车。像刚在游泳池里游了一圈似的，她感到身体沉重，头脑混乱，无法思考，恨不得就这样直接倒下睡一觉才好，但她还是鼓起劲来向前走。她突然注意到道旁的护栏下摆放着鲜花。这意味着这里有人在洗脱嫌疑离开看守所后立刻丧生？还是一个普通人碰巧在这里遭遇了事故？那葡萄般的双眸和甜美的声音一直萦绕在耳边，里佳怀揣着浮躁的心坐上了电车。

	回公司前，里佳去电器城买了一个最小号的电饭煲和一公斤大米。选题会结束后她还要去霞关做个采访，所以顺路去了丸之内，在看起来像杂货屋或饰品店的法国艾许黄油专卖店里，花一千日元买了小小的一块100克的黄油。她从来没有在哪种食材上花过这么多钱。标签和蓝色纸袋不像是食品包装，设计得可爱又浪漫。里佳在反省，去伶子家时真应该带这样的伴手礼。为防止黄油融化，她将冰包放进纸袋里，一回到公司就把它放入茶水间的冰箱，感觉就像一个勇士即将置办齐所需装备。

	当晚，里佳把它们带回了离公司步行十五分钟，位于饭田桥的公寓。很久没有这么早回家了，从明天到周末，她会忙得连喘口气的时间都没有，所以现在必须抓紧时间搞定这件事。

	没准备让梶井感兴趣的话题，这的确是个失误，好在梶井也没说绝对不再见她。换句话说，看这边的表现，梶井敞开心扉的可能性还是存在的。里佳站在已经用了十年却依然崭新如初的厨房洗碗池前，用力地淘着一人份的大米。

	把电饭煲从盒子里拿出来，她难得环顾了一下自己的房间。她在这间每月八万五千日元房租的房间里待的时间并不多，选择它仅仅因为离公司很近，谈不上特别喜欢，但也没有什么搬走的理由。踏入职场的第一年，伶子为她挑选的淡蓝灰的窗帘和床罩还保持着原样。电饭煲里飘出一股香甜的味道，一种认真生活的感觉涌上心头。里佳把很久没有打扫的房间擦得干干净净，并启动了洗衣机，在等衣服洗好的过程中，饭煮好了。

	打开盖子，润泽的米饭在水蒸气后闪着光。刚煮好的白米饭亮晶晶的，让人不知不觉看得入神。因为没有饭碗，她就用电饭煲自带的饭勺把米饭胡乱盛进喝牛奶咖啡的杯子里。里佳按照梶井的指示，从冰箱里拿出冷黄油，剥开包装纸，凝视着和棣棠花同色的淡黄块体。对于里佳来说，等待她的是个未知的领域。她虽了解黄油配汉堡包是什么滋味，但黄油酱油拌饭她是头一回听说，自然从来没有用高级黄油配米饭的经验。

	米饭上放上一小块黄油。从平日积攒的便利店便当附赠的袋装酱油中取出一小袋打开，滴上一滴。按照梶井的指示，趁黄油还没有融化，把它和米饭一起送进嘴里。

	一阵不可思议的风从里佳喉咙深处吹了出来。冰冷的黄油先撞击在口腔的天花板上，凉意袭来，与现煮的米饭在质感和温度上都形成了强烈鲜明的对比。冰冷的黄油触碰着牙齿，它软软地、缓缓地渗透进牙根的缝隙里。果然如梶井所说，融化的黄油从一颗颗米粒间溢出，那是一种只能用金黄来形容的味道。一道灿灿生辉，带着奇妙滋味和清香的柔腴波浪，席卷着饭粒，将里佳的身体推送到某个彼岸。

	真的在坠落，就是这种感觉。里佳目不转睛地盯着面前的黄油酱油拌饭，一声带着浓浓奶香的长长叹息，从她口中呼了出来。

	伶子做的饭十分美味，以至于它味道此刻能在里佳的记忆中纤毫毕现地复苏。那是一种拥抱疲惫肉身的滋味，时令食材无疑给人注入了走向明天的能量和活力。而眼下这是一种更强有力、更秾丽稠艳的味道，它从舌尖开始一寸寸俘虏，把里佳拖进一个未知的世界。

	不觉间，一碗米饭竟然已全部下了肚，但意犹未尽。每一次黄油和米饭入口，味蕾就像是萌发出了新的官能，叫嚷着要吃得更多、更多。

	梶井真奈子挚爱的黄油，代表着她用从男人那里榨取的钱财换取的美食。它就像“小黑桑波”故事中融化的老虎，有着明亮的金色的味道。

	里佳站了起来。

	伶子也曾叮嘱她多吃点儿东西，因为她一直保持着过分纤瘦的身材。难得这样放纵一下，不至于被谁责备吧。这都是为了采访，为了让对方跟自己交心，所以呢，也是不得已而为之。

	里佳把还在发烫的电饭煲内胆放进洗碗池，猛地打开水龙头。哗哗流淌的水将锅冷却下来。再煮一碗，不，两碗米饭吧。会不会吃太多了？剩下的话冷冻起来就行。不觉间，时钟的指针已转过了午夜零点。








第二章



	意大利面煮好了。

	手机上设置的闹铃让正在电脑上看稿的里佳抬起了头。她拨开带着麦香味的热气，抓住锅柄，连汤带面一股脑倒进放在洗碗池里的笊篱。不锈钢水池发出敲鼓似的“咚咚”声，震动感一直传递到她的腰部。水蒸气升腾而起，刹那间让视野白茫茫一片，充满了这间只有一个灶头的深夜厨房。脸颊和鼻子暴露在蒸汽中，皮肤都湿润了，里佳把仿佛正在呼吸的、闪闪发亮的意大利面盛入深盘，打开冰箱，取出可尔必思黄油、保鲜膜包着的盒装鳕鱼子和当季的深绿色紫苏叶。

	梶井真奈子憎恶的人造黄油，已经在上周的可燃垃圾日扔掉了。

	从那以后，里佳又去了次看守所，还给她寄了两次信，写道“我立即试着用你教的方法做了饭，非常感动，如此美味的东西离我如此之近，我以后再也不会吃反式脂肪酸了，恳请你和我多谈谈美味的食物，我也想掌握更多知识，好让你开心……”诸如此类。里佳努力套近乎，说尽了漂亮话，但梶井没有任何回应。里佳不打算放弃。她决定不管使用什么手段，都要让梶井重新对自己产生兴趣。

	这块可尔必思发酵黄油，是生活优渥的主妇和外国人常光顾的一家位于神乐坂的经营进口商品的超市货架上的最后一块。棕白相间的包装上印有“特选”字样，显得格外低调。现在十二月已过去一半，圣诞节即将来临，市面上黄油仍然难觅芳踪，但这些高端品牌的产品却很容易买到。

	在热米饭上放一块黄油，再滴上仅仅一滴酱油，味道就足以让人沉迷。不仅是米饭，里佳还在早餐的面包上涂抹大量黄油，在丸之内的专卖店买的100克艾许黄油几天就吃完了。年底的工作忙碌到令她不得不缩减睡眠时间，根本没空再去买。嘴馋难耐时，她便用现成食材应付一下，没想到这可尔必思黄油像煮得很浓稠的牛奶一样醇厚，后味却一点不腻。它的美味与浓香久久不去的艾许黄油各有千秋，里佳也很快喜欢上了这款黄油。

	重新阅读梶井真奈子的博客，发现她也对可尔必思黄油赞不绝口，这让里佳为自己的味觉没有出错而感到自豪。以前，她一直觉得梶井的文字没有丝毫灵气，无论读多少遍都无法进入大脑走向内心，但自从体验了黄油的风味后，最近有那么几句话会滴答滴答沁入到身体里。

	实习的有羽一直催里佳把纸箱处理掉，于是里佳把这一纸箱的博客文章影印件从公司快递到了住处。因为没有地方放，她就把折叠桌收了起来，虽也嫌弃这副寒酸样，但她还是在纸箱上放了托盘和餐垫，把它当餐桌用。

	梶井在博客上公开发表的所有法式料理和烘焙甜品的食谱，对里佳来说都如同困难重重的异世界咒语，但她发现其中有个拌一拌就行的鳕鱼子意面倒可以试着做做，于是去深夜营业的超市把食材都买齐了。这段时间，里佳下班后不去家庭餐馆或便当店了，而是直接回家。她只是在热好的米饭或面包上涂上黄油，然后把买来的沙拉、速食味噌汤或奶油浓汤之类摆上餐桌，这虽算不上下厨，但她已经不再逃避做饭这件事了。而对曾经的她来说，泡一碗方便面都是件苦差事。

	从托盘里取出的粉红色鳕鱼子闪烁着湿润的光泽，她顿时想起梶井真奈子的樱桃小口。她没有剥去鱼卵外的包膜，而是用叉子将它搅散，胡乱撒在面条上，再用餐刀切出一大块可尔必思黄油放在上面。里佳仔细地观察着那淡淡的黄色逐渐软化，向四周流溢开去，与闪闪发光的鱼子混合成金色。乳脂的醇香与大海的味道一齐升腾而上，她的鼻腔尽情呼吸着这股气息。她用手撕开紫苏叶堆放在意面上作为点缀，再把盘子放到纸箱上。鳕鱼子的粉红本来呆板，但与黄油绵密地融合在一起，竟显得自由欢畅。里佳用叉子卷起意面，送入口中。

	一根根沾满鳕鱼子和黄油的面条在里佳的口中嬉戏跳动。虽然咸味十足，却又让人感觉到一种圆润从容的味道。意大利面煮得恰到好处，在口中带着弹性断开。在外面不可能吃到黄油这么多的食物，黄油越贵质量便越好，用得越多，味道就越鲜美。鳕鱼子和黄油幽深而宽广的味道，似乎把里佳今天对卑微懦弱的自己产生的焦躁懊恼全都推到了很远的地方。

	周刊决定给一位人气飙升的年轻政治家出一期专题，主笔执意要大家找点儿黑料炒作。里佳在选举期间一直密切关注那人，发现他颇给人好感。即便如此，在他洒脱的举止中，抓住细微的习惯性动作或面部表情的变化故意放大，就能炮制出他傲慢无礼的形象。

	就像为了消除心中的疑虑似的，里佳专心咀嚼着香气扑鼻的意面。紫苏的清香勾起食欲，她大声说了句“太好吃了”。自己竟能做出此等美食，这一事实让这个瞬间变得格外珍贵。

	这么一件小事，就让里佳体会到了前所未有的满足感。做自己想吃的食物，并按照自己的方式尽兴品尝，这不就是“富足”吗？在此之前，她甚至不知道自己究竟想吃什么，而现在站在厨房里，能隐约在心里勾勒出自己的所愿所求了。

	梶井的博客虽然给人一种装腔作势的印象，但细读后，里佳发现：和黄油有关的文字明显是有灵魂的。里佳一边吃着意面，一边从文件夹里拿出一张纸。

	鱼子和黄油非常相配呢。像极了微型蛋黄结晶体的鳕鱼子和黄油一旦融合，不仅能祛除腥味，还能生出一种难以言喻的温润酱汁，与碳水化合物互相纠缠，更凸显它丰富的滋味和饱满的口感。最重要的是，它那如同春日夕阳的甜美粉色真是太可爱了。（粉色是我最喜欢的颜色。）每一缕面条上都缠绕着黄油和粉色的鳕鱼子，最大限度地诱发出意大利面的香，那是一种让人内心深处涌起柔情的鲜美味道。我个人喜欢在上面放很多切细了的紫苏叶。粉红色和水灵灵的新绿搭配，宛如四月的原野。我不喜欢撒上黑色的海苔，因为它会杀死粉红色。如果沾到牙齿上，还会被男士们嫌弃哟（笑）。

	两份鳕鱼子意面并列摆放的照片可能是用手机拍的，即便想用客套话夸奖一下都找不到词汇。模糊不清的图像，简直像是八十多岁的老太太竭力想和孙儿交流时慌慌张张拍出来的。花纹精致的盘子看上去是皇家哥本哈根牌的，与桌布的颜色完全不协调。虽然里佳也没什么资格对食物评头论足，但那摆盘也实在粗糙。梶井真奈子的品位偏老派，在餐具和食材上花费不菲，但看得出她其实是个粗枝大叶的人。里佳不禁将她的餐桌与伶子家的进行比较，后者的餐桌上都是平价无品牌餐具和到处可见的时令食材，看起来简单随意，实则精致高雅，令人叹服。她查看了一下这条博客的发布日期，发现是二〇一二年四月二十日。

	第二年五月，第一名受害者、七十三岁的本松忠信因过量服用安眠药死在松荫神社前的家里。与梶井已故的父亲一样，他也拥有多套房产，是一名有钱的老单身汉。数年前开始患有失眠症，但服用的安眠药并非医生开的处方药，而是可以大剂量服用的巴比妥类药物，好像是他通过某种私人渠道获得的。根据曾出入他家的年轻女护工的证词，他死前几天时常出现昏昏沉沉的状态。这有可能是早期痴呆症引起的服药失误，也很有可能是自杀。不过，本松被梶井榨取了钱财；加上他对迟迟不愿与自己结婚的梶井产生了怀疑。为确认她的真心，他曾像侦探一样跟踪她，这是已经查明了的事实。虽然那段时间梶井同时和好几名男性交往着，但是本松吃过这个鳕鱼子意面的可能性还是非常大的。

	吃着和孙女年纪相仿的女朋友做的美味饭菜，在睡梦中逝去，这真像世人议论的那样是一种悲惨的死法吗？脑子里思索受害者的事，丝毫不影响鳕鱼子意面的美味。里佳特意哧溜哧溜地吸了一口面条。凉下来的意面上的黄油变成了一层薄膜，让鳕鱼子牢牢附着其上，生成了新的好味道。正当她后悔刚才应该多煮一些意面时，纸箱上的手机发出“嗡”的一声，是一条新信息。

	“不好意思啊，现在可以去你那儿吗？西桥老师的新书发布会庆功宴太热闹了，我错过了末班车，明天还要早起，今晚让我住你家吧。”

	这是和里佳同时进公司，现在是她男朋友的藤村诚久违地发来的一条信息。之前像这样突然来找地方睡觉的情况时有出现，里佳毫不犹豫地回复他：

	“没问题。你自己喝的东西在便利店买了带过来就行。牙刷有新的，放在我家的短裤也有。替你把被褥铺好哟。”

	她打开煤气灶，点火给锅加热。还把收纳在衣柜深处的被褥和诚的睡衣拿了出来。水烧开时，被褥也铺好了。她在沸腾的热水里加上盐，放入锅中的意面像花一样绽开。就在她擦拭浴室的镜子、拿出新牙刷并整理房间的过程中，意面煮好了。她像刚才那样放入鳕鱼子和黄油，撒上紫苏。门铃响了。

	身着西装出现在玄关的诚，松了松领带走进房间，看到纸箱板上的盘子，大叫起来。

	“咦，你居然做饭了？！”

	“嗯嗯，随手做了个鳕鱼子意面，你要吃点儿吗？刚才我已经吃过了。只需要煮一煮，再拌一拌，简单简单，小事一桩。”

	像是喝了很多酒，诚的鼻头和脸颊都是通红的。自从负责对接大牌作家以后，请客接待的事情越来越多，诚的下颌线开始消失了。刚进公司时，被称为“秀明社王子”的他，随着年龄的增长，棱角已经被磨平，变得更加平易近人。和里佳一样，在单亲家庭和姐姐一起长大的诚，家务活干得甚至比里佳还在行。他对出版界仍然盛行的权力游戏毫无兴趣，既不自吹自擂，也不会说一些攻击人的话。正因为如此，他赢得了同事和合作方的喜爱。他和里佳偶尔想起来才见一面，实际上两人已经有一个月以上没亲热了，但仅仅是牵牵手或抚摸一下对方的头发，都会让他们的内心感到些许滋润。他把染成棕色的头发烫卷了，虽有点装嫩的嫌疑，但与他圆圆的浅褐色眼睛很相配。

	“真的是好久没来小町田家啦！啊，就是这个味道呀。”

	“有怪味吗？我没怎么好好打扫，不好意思啊。”

	“不是不是，是你的味道，让人安心呢。”

	说完，他转身换上一直放在这里的睡衣。望着他被酒精染红、看上去很柔软的裸背，里佳忽然有种触碰的冲动。他们本是无话不谈的同事，第一次相拥的时候，他的体温让里佳身体深处一直僵硬的东西松弛下来。他当时告诉里佳说，很喜欢她的味道。因为做朋友的时间太长，反而不好意思亲昵，彼此都有一种回避甜蜜气氛的倾向，但里佳希望他们能像刚开始约会时那样，有更多的时间慢慢地感受彼此的气味和体温。那时候，熬通宵后再去上班不像现在这么困难，他们会整晚相拥。里佳和异性的交往从来没有这么久过。

	把西装挂上衣架，喷洒了防皱喷雾后，诚终于像个大学生一样轻松地盘腿而坐，开始哧溜哧溜吃意大利面。里佳不禁时不时注视着他的嘴角，想来，这是自己第一次为他做饭。

	“好吃吗？”

	“嗯嗯，当然好吃！真有你的！”

	诚用叉子卷面条的样子多少有些笨拙，说完便一直默默地咀嚼着。诚喜欢喝完酒后吃面条，里佳原以为这份意面能让他喜出望外，她有些失望。转眼间诚就吃完了意面，双手一拍转身面向她。

	“谢谢款待，我吃好了。真的很好吃。真没想到，你居然会做这种事儿！这是我第一次吃你做的饭吧？”

	“是吗？”里佳笑着把盘子端到洗碗池边，轻轻地冲洗了一下。她想解释做饭其实是采访工作中的一个环节，但欲言又止。他虽是男朋友但也是同事。人永远想象不到一个消息会在哪儿被传成什么样子，再以怎样的方式泄露出去。里佳不想告诉了他以后再请他保密，好像不信任他似的，那种感觉很讨厌。她无论如何都不希望梶井的独家采访受到干扰。诚把脸伸向洗漱池，一边认认真真地刷牙，口中还继续嘟嘟囔囔说着些什么：

	“那个，听我说啊，我来这儿的时候你真的不必费心，我并不要求你是居家型的女人。就是想见你的人才来的，我要是饿了，自己去买点吃的回来就行。像今天，年底你工作应该非常忙吧？”

	“居家型？啊，你说我吗？”

	里佳听着这个和自己无缘的词汇愣住了，但很快便缓过来神，一边说“是吗”一边笑着坐到沙发上。接下来不管说什么，她都感觉隔阂会越来越深，干脆一言不发。一阵动静挺大的漱口声后，诚湿漉漉的脸上散发着薄荷味从洗漱间走出来，他继续以很快的语速说：

	“我真的一点儿也不要求你为我做那些。我不愿意让和我一样努力工作的女朋友有负担，因为我是看着妈妈一辈子辛苦过来的。”

	诚在里佳的脸颊上亲了一口，便躺进铺在地面的被褥里，轻轻道了一声“晚安”。里佳关上灯，也躺了下来。诚伸出手，轻轻握住她的手，但掌心的力度很快就弱下来了。

	里佳一边拽着毯子，一边问自己为何对这么几句话如此介怀。诚并没有说什么奇怪的话。他十分为里佳着想，比任何人都理解她。他婉拒里佳给自己做饭，让她对两人的未来感到不安了？不是。本来里佳对和他结婚的憧憬就极其微弱模糊。

	他为什么会是这样的反应呢？自己只不过是一时兴起煮了意面而已。一旦审视起自己究竟是哪里出了问题，黑暗中的里佳便越来越难以合眼了。

	耳边传来了诚与年龄不符，听上去痛苦得快把地面都震裂的鼾声。

	一阵北风从绫濑川上呼啸而来，轻松地吹透了里佳身上的外套，牢牢抓住她的骨头，猛烈地摇晃着她的身体。冰凉的指尖上又冒出了小小的倒刺。这已经是里佳这个月第三次来到东京看守所了。她整理了一下外套的领口，从来访人员出口处走出来，忽然发现对面马路旁有一块牌匾，写着“增田屋”。那栋古老的木结构小楼很有年代感，让人想起以前小学门口的校办文具店。这应该是一家为看守所提供探监用品的商店。隔壁也有同样的商店，但它的卷闸门已紧紧关闭了。里佳看了看手表，马上四点了。离下一次探视日还早，不知不觉中她已经穿过了马路。护栏下摆放着的祭奠花束，今天也仍在风中摇曳。

	梶井没有同意和里佳见面。

	她这阵子情绪不佳，也未见得都是里佳的错，毕竟下周圣诞节要到了。里佳开始理解：像梶井这样的人在圣诞节期间被禁止外出，只能吃到规定的食物，是非常难过的。

	梶井最后一次更新博客是在前年的十一月二十八日，也就是她被捕的前一天。

	圣诞节就要到了，我非常喜欢这一年中最有节日气氛的季节。今年我想烤一只肚子里面塞满栗子和米饭的火鸡。就按照我在沙龙学到的食谱那样做。我还要配上浓稠的蜂蜜肉汁酱。圣诞蛋糕也要开始预订了。该选哪一家的呢？其实，我已经决定啦（笑）。

	博客里的梶井兴致勃勃。今年是她第三次在看守所里过圣诞，应该快到忍耐的极限了吧。

	在增田屋商店里，用外墙同款木材打造的货架上挤着文具、毛巾和内衣，还有小零食和周刊。那些零食都是里佳少女时代在超市里见过的，没想到现在还在生产，真令人吃惊。

	原则上，只有这家店和隔壁那家今天关着门的店才可以向看守所提供探监食品。只要告诉他们在押者的名字，店家就会把你买的东西送进去。白发女店主在柜台后面盯着里佳看。里佳不想让她觉得自己进店只为消磨时间，想着得买点儿什么才好。要冷静，她对自己说。梶井真奈子也知道她只能从探监指定食品店里买到食物，选择余地小，反而轻松。

	玻璃柜里摆放的家庭版点心套盒，里佳曾经在某次聚会上和同学一起享用过。里佳对货架上印着“三洋”字样，一字排开的绿色罐头感到好奇，已经很久没有见过水果罐头了。上初中时，如果感冒了，妈妈会在上班前替她把桃子罐头放在冰箱里。不知道看守所里是否能自由使用冰箱，但她觉得如果是口感爽滑的桃子，梶井总会以某种方式享用的。栗子甜糕、水果寒天、麸果子、豆沙夹心三明治……在一堆品牌名字没听说过、包装简易的日式甜点中，森永出品的曲奇是包装最醒目的。牛奶味、蛋黄味和黄油味。该选哪一个呢？这三种曲奇好像都吃过，但并不记得味道。想看看成分和说明，但它们都在玻璃柜后面，里佳不敢让那个目光严厉的女店主把它们拿出来给自己瞧瞧。

	“我想给看守所里的人送桃子罐头和一些森永的黄油味曲奇……”

	那黄色的盒子上印有黄油的图片。女店主噼里啪啦打着算盘，递给她一张表格和圆珠笔。里佳在“在押人”一栏写上“梶井真奈子”，并按顺序填写了必要信息。此时一个冷藏柜引起了里佳的注意，她忍不住问道：

	“那个……嗯，请问这里卖不卖黄油？”

	“以前卖过，你也看到了，现在货品短缺。”店主冷淡地回应。

	里佳付完账离开了商店。即使有货，无非是雪印牌或无品牌的平价黄油，但那可能是让梶井最开心的东西。她想，下次再来的时候店里能有货就好了。

	里佳打出租车到绫濑站，然后乘千代田线到日比谷站下车。她对车站的结构了如指掌，下车后直奔站内的洗手间。站在镜子前，她从包里拿出卸妆湿巾在脸上用力来回擦拭，把用罢的又黑又黄的湿巾揉成团，扔进洗手池下面的垃圾桶里。

	从厕所的隔间走出来的年轻女子站在里佳身旁，涂着粉红色的口红，透过镜子对她微微一笑。里佳内心生出一些暖意，目送她的背影而去。

	里佳故意胡乱在脸上抹上厚厚一层妮维雅乳霜，摘下隐形眼镜放进盒子，戴上框架眼镜，用黑色头绳把头发在脑后扎成一个发髻。透过镜子，里佳对自己高挑呆板，甚至连性别都很难分辨的外貌深感满意，还有那疲惫不堪的铁青脸色—昨晚工作上遇到麻烦，导致她只睡了三个小时。

	里佳很清楚自己缺乏锻炼，所以出了站就决定沿着JR高架步行到新桥。虽然离下班时间还早，但黄昏时分的有乐町到处人头攒动，随处可听见干咳声。由于很多人戴着口罩只露出半张脸，所以里佳特别注意观察过往行人的眉眼。她在脑子里盘算着，应该尽快去接种流感疫苗。干涩的寒风吹痛她湿润的皮肤，像刀刃贴在脸颊上。山手线和京滨东北线的电车在头顶上方不停地交错行驶。

	这些年，偶有女记者与她们的“客户”发生肉体关系的传闻飘进里佳耳朵里。男女之间一对一的关系属于私事，本来轮不到旁人议论。当事女性不可能公开这些事，没见过哪个人站出来承认。

	这批人模糊了男女关系的界限，创造出一种无法归类的独特关系，并尽力将其粉饰至正当化的边缘。里佳当然没有去向传闻的当事人求证真伪，但他们每个人的内心一定都在进行“自我正当化”的操作，努力让自己不感到羞愧。

	里佳都不敢打包票说自己从来没有对官员或警察有过献媚讨好的举动。她还记得，当发现别家杂志社的一名资深女记者是某个议员的长期情妇，且所有信息都从议员那里获得时，自己内心涌出的失望感。她不知道该批判谁，只能抬头看看被高楼包围住的夕阳。

	正因如此，里佳在轻蔑梶井真奈子的同时又感到恐惧。梶井在法庭上自我辩护道：自己的女性身体有特殊的价值，会给予对方美妙的体验，所以拿身体换钱是非常自然无害的行为。谁也无法去确认她的身体到底怎样，但听了她的言论后，人的思考会逐渐停止。

	里佳试图回忆刚才在洗手间擦肩而过的那个女孩的容貌，却发现她的面容在记忆中已经模糊不清了。当然，里佳的视线并非被对方的外表，而是被对方温柔娴静的气质所吸引。婚后的伶子身上也带着同样的氛围。

	在新桥的高架下有一家外观像被料酒浸煮过似的老旧居酒屋，那儿是她和他一个月碰一次头的地方。每个月的第三个星期四，下午五点，店里客人比较少，他们见面聊上一个半小时左右，结束后立刻回去工作。双方都不会喝醉，这根本不能称为酒局吧。

	从厨房后面传来千滚的老油在锅里翻腾的声音和气味。听到七十多岁店主的一声“欢迎光临”，里佳朝离厨房最远的、有屏风遮挡的下沉式榻榻米座席走去。

	“哎呀，看来你还是戒烟失败了啊。”

	他干笑了一声，身穿西装的他正抽着烟。里佳走到他对面一屁股坐下，把包扔在榻榻米上，用湿毛巾擦了擦额头和脸颊。她决定，不斟酒，不分菜，不像搞商务接待一样逢迎他，只漫无边际地聊自己想聊的话题。筱井芳典是一家大型通讯社编委会的委员，他作为时事评论员非常健谈，但私底下却沉默寡言。不知不觉中，时常是里佳一个人在吐槽，而筱井先生看起来既不厌烦，也谈不上高兴，只是淡淡地点点头，自顾自地喝酒。电视上的他，看上去眼神犀利身材魁伟，但眼前坐着的只是一位瘦高、冷静的中年男子。白了大半的头发看起来清爽柔顺，修长的四肢随意伸着，上身佝偻着，一副百无聊赖的样子。衬衫略有些褶皱，但不至于不整洁。

	“我可没说彻底戒烟，只是成功减少了吸烟量。”

	筱井小声说道，并迅速将香烟捻灭在烟灰缸里，拿起挂着水雾的玻璃杯抿了一口。

	“最近你上电视多了，睡眠不足了吧。哇，点的都是大叔爱吃的。”

	兑热水的大麦烧酒、酱油煮牛蒡、毛豆、烤鱼和汤豆腐。想来还真奇怪，刚认识他的时候，他点的是啤酒和炸鸡块，现在居然开始注重健康了。里佳也不喜欢喝啤酒，她点了温热的清酒、铁板黄油玉米和烤鳕鱼子。她小心翼翼地用筷子碰了碰和小酒杯一起送过来的开胃菜，一脸嫌弃地将里面软绵绵的东西夹了起来。

	“这家店一直都这样，开胃菜总让人搞不明白究竟是什么。贝类？魔芋？”

	店家提供的一小碟开胃菜总是甜辣口味的炖菜，无论吃多少次都搞不清楚那究竟是什么食材。虽然是一家既不美味也不难吃的店，但任何时候人都比较少，这对里佳来说是再好不过的了。

	“其实今天，我第一次给东京看守所里面送东西了。送的是曲奇和罐头，对方是名女性。我想她在这个时节吃不到蛋糕或烤鸡，可能很失落。”

	梶井真奈子的事她还没有跟筱井说。不过，离向他请教的日子可能不远了。他大概是里佳在这世界上唯一可以畅所欲言谈工作的人。
	东京看守所所在地，此处用地名指代该机构。


	“不一定，听说小菅
	 [image: 东京看守所所在地，此处用地名指代该机构。]的饭菜相当不错哟，三餐都是有厨师执照的在押犯做的。听说有些家伙被那儿的美食所吸引，为了回到看守所故意去犯罪呢。”

	“哦，是吗？不是说那里面都是馊饭臭菜吗？”

	“那可能是白米至上时代的观念吧。看守所的大米中会掺一定比例的小麦，以前不喜欢这种饭的人很多。现在的人反而又推崇全麦、稗子和小米这类健康主食了，所以说他们吃的比咱们好多了。”

	“还真是呢，可能比我的饮食更健康有营养。我从不做饭，一直都吃便利店的东西。”

	最近开始下厨做饭这件事，不知为什么里佳并不想告诉筱井先生。倒也不是因为诚当时的反应还让她存有心结。

	“我去查一查看。看看最近看守所有什么特色菜。”

	筱井在破破烂烂的棕色皮面记事本上挥笔记录。这个人无论什么时候看上去都是一副倦容。里佳的视线越过手中的小酒杯悄悄地瞄了筱井一眼。他面色土黄，眼白浑浊。也许自己和他很像，但筱井还被一种叫作“无奈”的东西浸染至深。听闻他已离婚几年了，因为他很少谈论自己的私生活，里佳并不知道发生了什么。于是她干脆大剌剌地切入这个话题：

	“我老爸离婚后也是胡乱凑合着度日，后来酒精中毒，一个人孤零零死在家里了，你要小心啊，他走的时候应该和你差不多年纪。对了，你现在多大岁数？”

	“四十八岁……别说这么不吉利的话呀。我吃饭或许比较凑合，但我经常体检。最近也开始绕着皇居晨跑了，在车站的小店都尽量买蔬菜汁喝呢。”

	不知是不是因为不爽里佳的话，他难得开口聊了自己的事。

	筱井确实难掩倦容，但整个人并不显得颓废。他一定拥有强大的内心和聪敏的头脑，可以不断进行自我修复，所以和他在一起时内心平静安宁。诚身上也有这样的要素，可能她与这种类型的异性都比较合得来。筱井肯定也有同感，因为彼此投契，所以才会抽出时间以这种方式见面。他们的关系，与业界常有的消息提供者和男记者间的信任关系没有任何不同。

	“唉，在那个年龄的男人里面，我爸算还可以的了。你不觉得奇怪吗？为什么世间的男人一旦处于无人看管的状态，就把日子过得潦草不堪，在胡来的道路上越走越远？而且不会被责备生活能力低下，反而能得到世人的同情和原谅，说他们太可怜……”

	早前，一名五十多岁的退役运动员因与黑社会有来往而淡出了公众视线，最近他粗暴荒唐的言行再度成了坊间的话题。相伴多年的妻子带孩子离家出走，他的生活每况愈下，经常被目击到晚上在街头酩酊大醉发酒疯。他还被人们怀疑涉嫌吸毒。在被记者突击采访时，他感叹道：“一个人吃饭既孤独又无味，所以总去外面喝酒。饭怎么煮，盐放在哪儿，统统不知道。我到底做错了什么让人生变得如此孤独？好希望我的家人能回来。”并以“来自爸爸的讯息”为开头，对被法院判决了禁止他去探视的儿子们隔空喊话。曾经风光无限的男人落魄失意之事，被男性周刊大肆报道，因为男性媒体人想到可能有一天这种事也会轮到自己，所以写出来的全都是对他深表同情的评论。

	里佳丝毫不觉得此人可怜。倒不是因为他负面传闻缠身，盛气凌人，为了情妇没少让妻儿饮泣；而是他从没想过要自力更生改善饮食生活，这一点让她无法同情。他还处于壮年，虽然没有工作，但比一般人拥有更多的金钱、时间、丰富的人脉和信息来源。现在的东京有很多深夜营业的饮食店、便利店和家庭餐馆，市面上荤素搭配的健康饮食要多少有多少。

	这种自暴自弃、自甘堕落，让人感觉像是一种诅咒—是对那些曾围绕他左右又弃他而去的人，对那些热烈炒作后又无视他的媒体，特别是对离开他后过上了新生活的妻儿的诅咒。仿佛在控诉：“睁开眼好好看看我这副凄惨的样子吧！都是你们这些混蛋的错！”这种人不会用正常的语言寻求帮助，而是胡搅蛮缠等着别人向自己伸出援手，极其顽固不化，无法过好自己的生活。嘴上说着家庭多么重要，实际上却对诱导大众产生“妻儿见死不救”的印象乐此不疲。如果让他靠自己重建生活，他宁愿不活。被梶井真奈子杀害的那些男人或多或少有相似的气息，不是吗？受害者生前说过的话，以及他们身边人的证词，里佳现在一点点回想起来了：

	我害怕就这样孤独地老去。生活越来越了无生趣。我需要一个为我准备饭菜、照顾我的女人，不管她是谁。我也知道她形迹可疑，也觉得自己可能被骗了。我的家人吵着逼我离开她。即便如此我也不在乎，哪怕与家人断绝关系，我也会选择她。

	那个女人看准了生活孤独的受害者内心的裂
	[image: ]，乘虚而入。男人就是笨拙无能的生物嘛。如果没有女人的支持和爱，男人是无法生活下去的。

	只要是女人，都有必要从梶井真奈子身上学点东西。有一个会做美味饭菜的温柔女人在身边的话，我想任何男人都会着迷的吧。不是有句话说，要抓住男人的心，先要抓住他的胃嘛。

	这个案子不论从哪个角度切入去看，它的截面上都浸染着孤独男性对自己的过度怜悯。

	里佳试图保持客观，她自省：可能因为自己现在身体健康又有工作，才会对他们缺乏同情和理解。她深知自己在情感上完全站在离婚后一手拉扯自己成人的母亲这边。她也在心里对自己说：即便是我，今后也很有可能过上凄凉的晚年生活，也有可能被年轻男子骗到一无所有。

	不，不会的，如果是自己的话——若是一人生活，最多只会感到寂寞，不会走向自暴自弃，反而会把积蓄看得比什么都重要，对甜蜜的诱惑保持警惕。在网上认识的比自己小一轮还多，上来就要钱的无业男人，是最不可信的。万一自己遇上骗子，一起变老的伶子也会立刻警惕起来，提醒自己。即使伶子先走一步，自己连个商量的人都没有，只要还能上网，能找到附近的老年人社群并加入，就不会中招。脚踏实地的思考方式、稳健的行事和沟通能力，会因为里佳是个女人就失效吗？说起来，梶井真奈子的三名受害者中，有两人怎么说都还没到可以被称为老人的年龄，并且经济基础扎实，却……

	啊，这事还是别琢磨了的好。感觉本来好好的气氛变得凝重起来，里佳一口喝下杯中的清酒，眼睛盯着刚端上来的滋滋作响的铁板黄油玉米，开口道：

	“哦，对了。筱井先生知道《小黑桑波的故事》吗？我最近在一个刚结婚的朋友家里再次读到那本书。就是老虎变成黄油的那个故事。”

	“知道。那个绘本因为某些表达的问题，现在已经不在市场上流通了吧？”

	“没错。你觉得故事里的老虎可怜吗？桑波一家很残忍吗？”

	“如果把它看作是自然选择，那也没办法呀。并不是哪一方的错，老虎不吃东西也无法生存。”

	筱井剥着毛豆，一边思考一边组织语言，浅黑的中指特别长。

	“桑波没有任何策略，他只是按常理应对它们，老虎不过是自己死掉了。至于黄油，桑波的父亲在不知情的情况下带回家吃进嘴里，仅此而已。什么自然选择啦，生态平衡啦，就是站在那些碰巧生存下来的生物的角度说的。听起来很冷酷，人总把物种进化说得好像公理，其实不过是偶然走了运的‘适者’生存，‘不适者’死亡。国内常说大众传媒未来的情况会和美国一样，从纸质媒体开始被淘汰，但这不一定是什么进步的表现吧。”

	“自然选择”这个词汇就像老虎绕着大树奔跑一样，一直在里佳脑子里一圈圈打转。筱井的眼睛盯着手上的毛豆，用毫无起伏的语调说道：
	法语，意为“生活”。


	“你知道一个叫‘La vie
	 [image: 法语，意为“生活”。]’的银座会员制俱乐部吗？有人看到那里的妈妈桑出入纪尾井町的专为演艺界名人服务的妇产医院。”

	眼前出现了一片小小的丛林，里佳决定踏进去。她小心翼翼地甄选着措辞：

	“唔……我听说过那个妈妈桑。她还是单身吧？”

	“她以前做过模特，据说现在依然是个大美人。”

	“那么她店里的常客一定都是些有头有脸的人吧。”

	筱井乌黑的眼珠深处似乎闪过一丝犹豫。

	“有原偶像大谷知己、棒球选手丰桥，还有那个……”

	当提到下届大选很可能成为焦点的人物时，他的嘴角大幅度地上扬了。

	“……谢谢。”

	当然，她从未得到过任何精准明确的信息。筱井轻描淡写透露出来的都是事情核心之外的信息，就好像是很普通的闲话家常。他们第一次见面是在两年前的一个编委会的年终聚会上，经常被邀请写专栏的筱井突然来参加，并恰好坐在了里佳的旁边。和在电视媒体上看到的不同，他不喜热闹，沉默安静的样子给里佳留下了深刻印象。第二次见面是在某议员的家门前，当时下着雨。里佳想多套出议员的一些小道消息，便借着“躲雨”的由头邀请筱井喝酒，把他带进了这家小馆子。从那以后，里佳开始了一系列连珠炮似的爆料。

	“别谢，我可什么也没说哟。”

	筱井微微一笑露出门牙，他平时虽不注重健康，但牙齿洁白而坚固，这是他今天第一次面露笑容。他的眼睛眯成了一条细缝，嘴角附近聚集了许多皱纹。那是一种有湿度的微笑，让人感到榻榻米房间骤然变得狭窄，促使里佳意识到自己正在与一个男人共处一室。

	有几个主题，报纸和主流商业媒体是从来不会轻易报道的，比如国会议员的出轨、受害者的背景、正处在争议旋涡中的人物的履历。像筱井这样的人，不可能因为自己不便发声就将偶然入手的有用信息随意丢弃。他把这些信息提供给关系密切的周刊记者，就像把前一天的残羹剩饭当作诱饵扔出去一样，也许这本来就是很稀松平常的事情。但为什么是我呢？我不能给他提供任何东西。里佳一次又一次地在脑子里合成筱井眼中的自己。如果是和刚才在洗手间照镜子时一样的“自己”，那就决不可能作为异性对他产生吸引。事实上，自己从来没有被他追求过，甚至连一丁点苗头都没有。

	“啊，能让我抽一根吗？”

	筱井要了一支烟。他的打火机快要没气了。里佳叫住了懒洋洋的中年女服务员，让她从厨房拿了一只烧烤用打火机。他把一根干燥的香烟叼在嘴边，举起像手枪一样的打火机，歪着脸将烟点燃。因为不是自己平时抽惯的烟，他极力不让自己被烟雾呛到，非常小心地吸着。看到烟雾背后他发愣的表情，里佳深深地松了一口气。

	我只不过是捡起筱井先生刚刚扔在我面前的东西，就像桑波的父亲在丛林中偶然发现横溢的黄油之泉，并把它带回家一样。

	铁板黄油玉米热的时候香气扑鼻，但好像是用人造黄油做的，凉了以后，在喉咙里留下奇怪的涩味。

	町田里佳女士：

	好久不见。非常感谢你前几天寄给我的桃子罐头和曲奇。在森永的曲奇中，我最喜欢黄油味的。一般比较受欢迎的是蛋黄味，不过呢，蛋黄味和牛奶味的都是用人造黄油做的。圣诞节快到了吧？前年我曾想在“West”订购圣诞蛋糕。很遗憾，这个愿望没能实现。优质的动物奶油才能做出真正美味的蛋糕，但可惜的是，现在几乎见不到真正的动物奶油蛋糕了。你能替我去品尝一下吗？如果能马上来告诉我你对“真正美味的蛋糕”的感受，我想那将会成为我们之间很愉快的一段时光。

	梶井真奈子

	采访归来，在编辑部的办公桌上发现这封信是昨天的事。

	读了两遍后，里佳立刻拿出手机打开“West”的官网，轻触上面的电话号码。响了几声后，一个像学生会会长一样沉着冷静的女声传过来。

	“非常抱歉，本店圣诞蛋糕的预订从十二月一日开始，到十二月二十日截止。今年的订单量超过以往任何一年……真的非常抱歉。”

	这几句话她一定反复说了很多次。她用一种平稳柔和，听起来绝非机械式的语气拒绝了里佳。挂断电话，里佳一边琢磨这种蛋糕如此热销是不是因为黄油短缺，一边打开桌上的电脑。上网搜索“West圣诞蛋糕”，从个人博客到专业博主的美食探店网站，可以找到数不尽的关于其口味的介绍和描述。评价几乎千篇一律，都对其经典、高雅且熨帖的滋味赞不绝口。但借用别人的描述肯定不行，绝不应该通过别人的评价假装自己也体验到了，如果不能用自己的语言表达自己的舌尖感受到的东西，那就毫无意义。里佳有预感，像梶井这样的女人很快就能识破谎言。

	她觉得自己现在是在接受某种考验。

	里佳绞尽脑汁在想手头上有哪些关系可以利用。官员、警察、演艺界人士、主流媒体的体育记者……没有一个人与蛋糕有关。她甚至开始认真考虑私下给去店里取预订蛋糕的客人塞钱，让人家把蛋糕转让给自己。突然，她看到办公桌旁的架子上摆放着各家公司的周刊。《周刊秀明》在业界的位置应该排第三吧。她想起了筱井先生关于自然选择的话。都说现在是周刊卖不动的时代，但至少同行们每周一定会关注对方的新刊。或许可以说，比任何人都热衷于阅读周刊并在上面花钱的，并不是普通读者，而正是媒体人本身。里佳缓过神来，口中念叨：“啊，对了！”她再次划动手机屏幕。电话那边很快传来了伶子的声音。

	“里佳，你这个时候给我打电话很反常哟。你不是在工作吗？出什么事了？”

	从电话那头的流水声判断，伶子可能在准备晚饭。

	“问你一下啊，你家亮介的公司，在圣诞节期间会购买其他公司的蛋糕作为调查研究的样品吗？”

	“当然会。听说在圣诞节、情人节和白色情人节时，他们会买下所有竞争对手的产品，在会议室里摆成一排拍照，试吃。有时，还会把剩下来的名店的蛋糕带回家，我可以分到一杯羹呢。”

	里佳简单地说明了一下情况后，聪敏的伶子立刻会意。

	“West的圣诞蛋糕是吧……知道了，那是经典款，肯定会订购的。我去问问他。这事儿你放心交给我吧。”

	伶子干劲十足的声音传到耳边。

	“太谢谢了。虽然之前发信息谢过，但我还想再谢你一次，多亏你的建议，梶井好像有对我敞开心扉的迹象了……一切都是你的功劳。”

	和伶子通完电话不一会儿，里佳就收到了亮介发来的信息。

	今天是平安夜，里佳来到外苑前车站附近的一家西式点心公司的东京总部。当她顺着楼梯爬到地面上时，246号道路的沿途正飘着淡淡的雪花，来到一楼设有直营咖啡吧的大楼，透过玻璃看到身穿西服的亮介正在和一名像是店长的女士交流着什么。店内的装饰红绿交错，圣诞树彩灯闪烁，一对打扮时髦的情侣正在同吃一块蛋糕。亮介注意到里佳，举起一只手向她示意，他脸色有些苍白，没有平日里的活泼与生机。里佳一边感谢他配合自己这个鲁莽的请求，一边含蓄地指出他满脸倦容的事，亮介疲惫地一笑。

	“每年圣诞节，总部的所有人都要被派往工厂，在装饰蛋糕的流水线上站一整晚，然后第二天还要不眠不休地去市中心的百货店做调查。甜品公司听起来像是梦想中的工作，但实情如你所见，这就是一个家族企业，拼的是体力，就像体育社团。”

	“辛苦了。不过回家后还能和伶子一起吃圣诞大餐，还是很幸福的嘛。”

	亮介不好意思地笑了笑，将里佳带到里面乘坐员工专用电梯。狭窄的轿箱里飘着清凉的奶油香味。

	“也算是表达谢意，下次一定让我在杂志上给你们公司做一期专题。食品行业产品开发的秘密、营销背后的故事，诸如此类的内容都会受读者欢迎的。”

	“不用不用，只是给妻子的好闺密帮个忙而已。话虽如此，但如果你能在杂志上帮忙介绍的话，可真是求之不得。我们公司广告费预算有限，能在你们这样的大媒体上刊登宣传，感谢还来不及呢。在家庭开支预算中，甜品零食是首先会被削减的项目。眼下这个时代，连便利店都能提供口味不错的甜品，像我们这样位置不上不下的制造商真的太难了。”

	里佳深刻地意识到，享受高档美食需要的不仅仅是金钱，更需要精力和体力。梶井所拥有的能量可以用“执念”“生命之火”去形容；而自己即便有再多金钱或空闲，都做不到像她那样吧。

	电梯到达四楼，亮介打开了会议室的门。空气中浮动着水果的清香。在空无一人的会议室中央的长桌上，各家名店的圣诞蛋糕从头到尾一字排开，景象甚是壮观。

	“作为资料用的照片已经拍完，现在可以吃了。稍后产品企划室的人会来试吃蛋糕，你要是全部吃掉就麻烦了，但吃一块的话没问题。”亮介笑着说道。

	四号奶油蛋糕，与周围用草莓、圣诞插牌和糖果装饰的色彩鲜艳、外表华丽的蛋糕之间，有一道分明的界线。除了在纯白的表面上挤上花环和蜡烛形状的奶油以外，它只装饰了三块火焰造型的饼干和几颗开心果、核桃之类的坚果。它如雪景一般纯净，虽然肉眼看不见，却能感觉到高质量的动物脂肪颗粒从内部闪耀着深沉而厚重的光芒。她觉得这蛋糕就像是正午时天上的星，尽管看不见其光辉，但它始终如一地放射着光芒。

	“现如今，不使用草莓、圣诞装饰插片，只靠奶油和蛋糕胚取胜的蛋糕反而特别醒目吧。West店一直是冒着亏本的风险追求食材品质的。”

	“噢……我只知道他们家的叶子派。”

	公司的休息室里曾放着一份白色盒子装的叶子派。尽管办公室里都是男人，但它很快就被一扫而空。里佳来晚了，一个也没吃到。

	“比如，目黑那边两年前关闭的一家分店，虽然生意兴隆，但据说从来没有盈利过，太厉害了。这让人很佩服呢。”

	说起目黑，从梶井居住的不动前走几步就到，那一定是她很喜欢的店。如果是这样，她也很可能在那里订圣诞蛋糕。

	亮介拿起餐刀用熟练的手法切蛋糕，取出一块放在纸盘上，配上塑料叉子递给里佳。里佳一边道谢，一边马上用叉子分割下一小块，她的手感觉到了蛋糕的硬度。白色和淡黄色相间的切面显得温婉高雅，她的脸上绽出了笑容。

	“我，其实是第一次吃动物奶油蛋糕。”

	因为直到刚刚试吃为止都在冷藏保存，所以奶油还保持着硬度。舌头的温热将微甜的动物奶油融化，令它哗的一下在口中铺展开，似乎要把身体里所有的味觉细胞都激活。那些松软酸甜的普通水果蛋糕应该再也不能满足她了，里佳闭上眼睛，仿佛要将记忆烙在舌尖上。“哇，这么认真呀。”亮介打趣的声音仿佛从很遥远的地方传来。

	走出大楼时，细雪仍在漫天飞舞。里佳懒得买伞，外套上沾着雪花快步走到表参道站，乘坐千代田线到绫濑站，再坐出租车抵达东京看守所，像往常一样办理了探视手续。她通过安检仪的检查，穿过长长的走廊，乘电梯来到指定楼层。在有编号的门前，里佳确信今天能见到她，胸口感到一阵暖意。过了一会儿，梶井真奈子悠然现身了，身后跟着一名随从似的男狱警。距上次见面已隔了整整三周了。

	哎，怎么回事？她的皮肤似乎更白、更光滑了。脸颊和眼角略带粉红色，眼皮看上去有点儿肿，像是刚哭过，带着微微的湿润感和风韵。她的白色毛衣和格子长裙略显单调，但气质优雅，面容也好看，而且更重要的是，她看起来非常适合今天这个日子。里佳的脑子里又浮现出了筱井的那句“自然选择”，她想，无论爆发战争还是饥馑，眼前这个人，好像都可以生存下来。

	“好久不见。今天，那个……我刚刚吃了您上次推荐的West圣诞蛋糕，所以现在来这里，一是感谢您告诉我这家店，二是想向您传达我吃过蛋糕后的感受。”

	梶井睡眼惺忪，视线游移。毛茸茸的毛衣让她看起来像一个雪人，从她身上感觉不到任何恐惧。舌尖上残留着蛋糕的味道，里佳抑制住内心的澎湃，用还在被奶油滋润的嘴唇开口了。

	“蛋糕是花环形状的简单设计，中间有蜡烛的造型，细腻的奶油裱花仿佛雕刻一般。除了火焰形状的饼干和坚果，没有其他装饰。我对甜品了解不多，但蛋糕通常会使用无盐黄油吧？可West的奶油蛋糕使用的是含盐黄油，所以有一丝淡淡的咸味。它更加凸显了蛋糕胚的甜，扩展了甜味的深度。蛋糕胚厚实饱满，散发着浓郁的鸡蛋和面粉香，在口中留下存在感。圣诞蛋糕，我只吃过水果蛋糕，但我觉得松软的奶油和个性太强的酸甜草莓反而破坏了蛋糕胚的香味和口感。您曾经说过，吃黄油时会有‘坠落’的感觉，那个蛋糕，怎么说呢……”

	总有一天自己要写报道，怎么可以用陈词滥调应付呢。里佳拼命搜索能吸引梶井的词汇，心想决不能输给上次信中对黄油酱油拌饭的热情赞颂。她的脑海中闪现出在外苑前遇到的漫天飞雪，一片一片晶莹剔透的雪花从灰蒙的天空上盘旋而降，翩翩飘落。

	“它的美味就像华尔兹，旋转着，画出弧线，像永不结束的坠落。”

	梶井漆黑的眼睛直视着这边。即使透过亚克力隔板，也能看出她的嘴唇是湿润的，爬着皱纹的有肉感的喉咙部位大幅度地蠕动了一下。哦，里佳意识到，她一定是饿了。她已经记不清上一次勾起他人的欲望是什么时候的事了，太久远了。

	里佳忽然想起了一段早已被忘却的往事。在女校时代，曾有一名同学流着泪求她亲吻自己一下。里佳当时感到很困惑，礼貌地拒绝了对方。多年后，在一次同学聚会上再见时，她已是一个活泼开朗、育有两个孩子的已婚妇女了。她若无其事地说：“那时候特别渴望恋爱，但身边没有男性，我只好迷上了最帅气的里佳。我脑子有病吧。”并试图将其当成一个笑谈。但里佳却记得一清二楚，那时她肯定对自己产生过情欲。就像现在的梶井真奈子，她的眼睛和嘴唇都湿润了，用一种慢慢燃烧的表情盯着自己。当年里佳便意识到了，很多女孩都想得到自己。虽然知道只是作为男人的替代品，但里佳还是因自己是一种特别的存在，自我得到了全面的肯定而感到自豪。

	现在回想起来，为了不让身材变得圆润柔软，里佳从那时起就一直在用心控制体形。她表现得像少年一样狂傲，但暗中却十分努力，在学习和体育方面都做到了无人可比肩的程度。为了满足女孩们对王子的渴望，她必须既保持冷峻的面容，又要事事出类拔萃。偶尔，她会瞄准某些同学，特意在她们面前解开衬衫扣子，时不时露出紧致的脖子和锁骨；还会不经意地挽住她们的胳膊，或者顺其自然地搂一搂肩膀。她们的心跳，隔着校服都能感受得到。

	让他人欲罢不能真是件非常有意思的事。男人也好，女人也罢。

	让对方的黏膜散发光泽，将甜腻的饥饿感可视化。曾几何时，里佳固执地认为利用自身的能力让别人对自己狂热着迷是卑鄙肮脏的坏事。不知究竟是谁让她产生了这种想法。当意识到自己不知不觉中让根本不想打交道的人欲火焚身时，会感到恐惧、恶心和自责；但如果是在自己的意志下对目标对象采取行动，则丝毫不会令自己的存在贬值。

	“圣诞快乐，町田小姐。”

	梶井真奈子的声音在空气中回响，像萨瓦兰蛋糕的糖浆一样黏稠，缓缓地浸透探视室冰冷坚硬的墙壁。








第三章



	“每年元旦，东京看守所都会提供迎新年特别套餐，里面有什锦年糕汤、豆沙包和用木餐盒盛着的各色年夜菜肴。根据预算，菜色会稍有变化，今年好像是油炸小食、什锦炖菜、红烧肉、烤鱼、炖大虾、腌鲱鱼子、羊羹、鱼糜蛋卷、红白鱼糕、甜栗子团、煮黑豆和水果。只有这一天，米饭不是麦饭，而是百分百的白米饭。祝愿町田女士新的一年吉祥如意。”

	新年伊始，筱井先生的邮件比任何人都来得早。里佳从能感受到地板硬度的薄褥子和羽绒被之间伸出脑袋，伸手拿起枕边的手机，面对这段怪怪的文字微微一笑，可见筱井还不习惯写商务邮件以外的邮件。清澈的阳光透过百叶窗照射进来，宣布还没有一丝伤痕的崭新的一年拉开序幕了。一个小小的请求，他能如此放在心上给予回复，里佳感到很开心。本打算立刻回邮件的，最终还是决定到晚上再回复，至少今天这个日子她想远离匆忙的社交应答，因为明天就要去上班了。

	上午十点。前一晚，在红白歌会结束、跨年敲钟现场直播开始的前几分钟，里佳坐上出租车来到这间屋子。正在看电视的母亲对着喝到微醺、走路飘忽的里佳呵呵一笑，给她盛了一小碗年夜荞麦面，上面还放了一点儿柚子皮。里佳在浴缸里泡到微微出汗，然后在梦中不时磨牙的母亲身边睡了九个多小时。此时她明显地感觉到，前一周被各种年终聚会折腾到僵硬的身体获得了重生。

	不知道梶井真奈子对人生中第三次在东京看守所品尝到的年夜饭味道是否满意？望着不熟悉的天花板，里佳放飞想象的翅膀。根据梶井真奈子过去的博客，每年年末她都会和妹妹一起亲手制作年夜饭，还会做她们老家新潟的能平汤，还有一种叫“冰头脍”的乡土菜肴。什锦年糕汤的配方则是从梶井祖母那儿传下来的，用鲑鱼和鲑鱼子熬汤，放很多根茎类蔬菜。一想到她那双白皙丰腴的小手精心制作的烧烤和炖菜，里佳就感觉自己的食欲在蠢蠢欲动。

	里佳起床叠好被褥，环顾母亲的房间，自从去年元旦她就再也没有来过这儿。一张让娜·莫罗的电影海报，一本全是时髦老太太在纽约漫步的写真集，被随意插进玻璃瓶的鲜切蝴蝶兰，还有一张爵士乐唱片；母亲的屋子和伶子的房间有很多共通之处。不知在哪里读到过，说一个人会自然选择和自己母亲相似的人做朋友。实际上，母亲和伶子确实也很合得来。

	母亲现在每周去自由之丘的二号店上三天班，这是一家面向五六十岁女性的精品店，商品种类丰富，从进口杂货到服装都有。

	母亲已不在隔壁的床上。她在宜家的圆桌上留了一张纸条，上面写着：“新年快乐。我去你外公家了。起床后记得把门锁上。”

	这里的房租是七万八千日元。今年就快六十三岁的母亲，却住在一间比女儿的公寓更便宜更狭窄的小房子里，想到这些里佳就会感到心痛。无论怎么劝说，母亲都不接受里佳的汇款。她坚持说：“你永远不知道一个女人独自生活时会发生什么，如果你有闲钱，还是自己存着吧。”还说，等外公去世后，她会根据遗产的情况考虑最后的归宿，在那之前，这间房子对她来说足够了。即使现在店里的经营状况良好，母亲也从不铺张浪费。这里的家具和日用杂物虽然一眼分辨不出贵贱，实际上全是量贩店的便宜货、廉价的二手旧货，还有别人送的。

	里佳刚上私立中学没多久，父母便离婚了，她们每月只能从父亲那里拿到里佳的抚养费，母女二人连一起出门旅游都从未有过。不可思议的是，里佳并没有生活困苦的记忆。直到大学毕业，母女俩一直住在旗之台的一间比这儿还小的一室一厅里，房租每月六万两千日元。里佳后来知道母亲当时的年收入时，着实心中一惊。

	里佳换好衣服，慢悠悠地喝了一杯水。外公和舅舅舅妈住在一栋从这里的窗户就能看到的红砖砌成的公寓楼里。

	十二年前，外公外婆卖掉了他们的独栋住宅，搬到了离奥泽车站步行十分钟的地方。今年已九十三岁的外公，虽然腿脚还算利索，但老年痴呆症的早期症状已经开始让他的日常生活变得吃力，在母亲、护工和同住一层楼的舅舅舅妈的照看下维持着生活。母亲和她的弟妹一直走得很近，两人间是称呼对方“小美咲”“小惠”的那种亲密融洽的关系。最近，母亲在外公家过夜的日子多了起来，但她认为“要保留一个自己的小天地”，所以没有终止独居生活的打算。

	听到钥匙插入门锁的声音，里佳从厨房伸出头望过去，看到母亲正脱掉外套走进来。她头上裹着一条花纹丝巾，身穿黑色高领衫并佩戴着大大的首饰。无论在哪儿，她都是一个打扮得与周围格格不入的时髦之人。

	“呃，怎么了？我正准备过去呢。”

	“别，不用去了。外公现在心情不好，大家安抚他都很费力呢。他躲在被子里不肯出来。”

	母亲口中一边说“喏，这个是年糕”，一边把一个包裹放在圆桌上，走到换气扇前点了一支烟。淡淡的烟雾背后，她的侧脸显得疲惫不堪。

	“他不喜欢你舅妈从百货公司买回来的年菜套餐。一直在说，外婆在世时都是亲手做，买现成的实在太不像话了，还说怪不得我会离婚回到娘家呢。”

	“可是他为什么说你？为什么不是舅妈，而是拿妈妈撒气？”

	妈妈没有回答，而是指了指包裹，问：

	“要不要烤了它？这是我在附近的日式点心店预订的，现做的。”

	外公对舅妈比较客气，但对母亲这个唯一的女儿却总是不依不饶。母亲离婚后更是如此。不过外婆确实直到去世前几年，都一直亲手制作从煮黑豆到鱼糜蛋卷的所有年菜。外婆与母亲截然相反，是个很会做饭的人，但里佳当时并没有意识到这有多么幸运，只是习以为常。外婆做的年菜以酱色为主，整体配色朴素。

	有一个场景在脑海里苏醒。小学六年级的跨年夜，父亲突然离家出走，只因母亲做的鸭肉笼屉荞麦面不合他的胃口。父亲从小娇生惯养，在大学里教英国文学，对食物很挑剔，母亲做的任何东西他都有意见。当里佳讲给别人听时，这件事通常都会在一句“你爸爸真是美食家呢”中被美化为一段家庭趣事。然而，本该一起看电视，其乐融融的年夜，气氛瞬间变得紧张凝重。母亲开始抽泣的那个场景，即使回想起一点点片段，里佳也会感到胃里发紧。从那以后，里佳再也不喜欢吃鸭肉笼屉荞麦面了。

	母亲曾是父亲的学生。在学生运动的全盛期，父亲作为反对当局的年轻讲师，简直就是学生们的偶像。他们二人不顾父母的强烈反对私下结了婚，相当于私奔吧。

	在亲手做的饭菜面前，团圆欢乐的气氛变得紧张冰冷。里佳本以为自己和母亲早已从这种紧迫感中逃出来了。

	“对了，听说小惠打工的地方有个大学生，在年糕上面撒白砂糖和酱油，还放上一块黄油。恶心吧？好像这是年轻人流行的一种吃法。”

	“噢？黄油啊。”

	“小惠给我的黄油，才打开没多久呢。”

	里佳感觉到脸颊的内侧逐渐凹陷，唾液悄悄地溢出来。

	黄油和碳水化合物结合，会产生难以言表的绝妙口感和醇厚浓香，所以用它搭配年糕没有理由不好吃。里佳洗了洗手，把抹了粉外表细腻光滑的年糕放进了烤箱。

	“你外公因为护工过年没来，所以心情不好。这个护工年轻可爱，外公说什么她都言听计从，所以他很喜欢她呢。他还兴致勃勃地期待有一天能和她出去约会。”

	里佳打开冰箱，里面擦得干干净净，和自己家的一样，没有多少食材。里佳发现有一罐小岩井黄油，好像是刚开封的，一打开盖子就飘出一股清凉的甜味。她隐约感觉曾经深爱的外公与梶井真奈子的受害者形象有所重叠，心里有些悲哀。

	望着四四方方的年糕在泛红光的烤箱里慢悠悠地变圆，母女俩都沉默了。

	里佳突然想起和筱井先生的对话。大多数物种因无法彻底适应环境变化而灭绝，所幸的是，因此地球才能定期更新升级。在自然选择中幸存下来的物种不在少数，但灭绝的物种更多。灭绝，也是有其必要性的。所以在人类漫长的历史长河中，如此年迈的外公和里佳同时存在于一个时代，或许相当反常。年糕逐渐变色，开始膨胀起来。刺破年糕表皮烤得有点儿焦黄的部分，能看到里面白皙晶莹。里佳从烤箱中取出年糕，上面放上一大勺小岩井黄油，还准备了一小碟砂糖和酱油。看着黄油从年糕焦黄的表面往柔软的白色内里温柔地滑落，里佳的肚子咕咕叫了起来。尽管知道举止不雅，但她还是就地站着大嚼起了年糕。

	年糕表面烤得酥脆，有扑鼻而来的香味和触齿即碎的口感，还有贴在口腔中的光滑绵密的肉质感。黄油将砂糖和酱油融化，包裹在柔软香甜、没有形状的年糕上，在口中游荡着，试图勾勒出自己的轮廓。黄油的浓稠感、砂糖的颗粒感和酱油的香气交织缠绵，牙根在咀嚼年糕时因快感而颤抖。里佳叹着气喃喃自语道：

	“这样可能真会吃上瘾呢。要不要再烤一些，四块还是六块？”

	“你不是说自己的胃因为接二连三的忘年会都变虚弱了吗？”

	母亲睁大眼睛，吃惊地看着里佳把年糕放进还有余温的烤箱里。

	“妈妈，吃完这个咱们稍微出个远门怎么样？去目黑不动尊祈福，然后一起去喝茶吧。”

	这种时候，最好把她带到外面去转移注意力，哪怕是强行的。过去里佳曾无数次目睹母亲如何被外公和父亲的粗暴谩骂所伤害，又如何努力在不被周围人察觉的情况下疗愈心伤。母亲心不在焉，但还是听从女儿所言，穿上之前脱下来放在椅子上的外套，晃晃悠悠地走了出去。她们在公寓楼前拦下出租车，坐在后排座位上，告诉司机目的地后，里佳用轻松的语气对母亲说：

	“被外公这样当出气筒不难受吗？就算他已经开始痴呆，也太过分了。”

	“当然了！超级过分！还好我没和他住在一起，还有护工和小惠在他身边，我也不用太压抑。但如果只有我和他两个人，真不知道自己会怎么样呢。让全心投入护理工作的人来看，我这话太幼稚了吧。”

	就在里佳附和着母亲发泄心中不满时，出租车开到了目黑线不动前站附近，停在一栋坐落在种着一排樱花树的斜坡上、有前台的豪华公寓前。里佳对一脸狐疑的母亲，调皮地悄声耳语道：

	“妈妈，你看，这就是梶井真奈子住过的公寓哟。我早就想抽空来看一看呢，听说月租要三十万日元左右。”

	“我就说嘛，刚还觉得奇怪呢，原来你还是为了工作出来的呀。”

	母亲噘着嘴，刚才笼罩在脸上的忧郁神色渐渐消散了。她和伶子性格一样，爱凑热闹，对事物充满好奇心。

	“是那个喜欢做饭的骗婚的家伙吧？住的可真是个好地方呢，花着从男人那里捞来的钱，真厉害！”

	母亲兴奋地提高嗓门，像个好奇的孩子一样打量着精致的花坛。像美术馆似的门厅装饰着玻璃幕墙，陈设着用浮木枯枝做的现代艺术摆件，还有迎新年的松枝花篮。一名住户模样的男子从公寓里走出来，冷冷地盯着她们看。这虽让里佳不禁打了冷战，但看到母亲的情绪暂时有所好转，她还是舒了一口气。

	里佳用记者的职业眼光再次抬头看了看十二层楼的公寓，的确是高档建筑。不过，是平时的采访对象、艺人和运动员经常居住的那种类型，这不能算是对梶井的新发现。

	她们朝着不动尊的方向，绕开公寓向前走。在里佳身旁喘着气的母亲，光泽的皮肤泛着红潮，让人觉察不到她真正的年龄。

	母女俩在挤满香客的寺庙里进行新年祈福，之后喝温热的甜酒。抽签的时候，紧张感完全消失了。在前往目黑车站的路上，经过一间开在架空层的水果甜品店前，里佳回想起圣诞节蛋糕的滋味，说道：

	“这里以前是一家叫West的蛋糕店，听说梶井非常喜欢呢。”

	现在的店门上挂着过年休业的牌子。“哦。”母亲的眼睛闪着亮。

	母亲讨厌星巴克，因为里面不能抽烟，于是她们决定去JR车站前的都朵（Doutor）咖啡店。店内人头攒动，很难相信今天是元旦，里面坐满了不知道自己在干什么的独自来店的人。母亲和自己究竟是一种什么样的关系？用旁人的眼光看，母亲也就四十多岁的样子，说她是自己年长的朋友也不奇怪。事实上，在里佳十几岁的时候，就有人误以为她和母亲是姐妹。母亲喝了一口咖啡，变得健谈起来：

	“我非常理解梶井真奈子为什么那么受欢迎。告诉你一件事，绝不可以告诉任何人哟。”

	母亲说着，像个高中女生一样咯咯笑，身子凑过来对着里佳耳朵说了几句话。这让里佳差点儿呛了一口奶茶。

	“妈妈曾经做过婚托？有点儿意思哟！”

	“真讨厌啊，瞧你那一脸记者的表情，绝对不可以写进报道哟！说好一定保密我才跟你讲的。”

	母亲快速拿出一根柔和七星香烟，点燃了。根据她的描述，她是被一家婚介所的女老板邀请去的。那个女老板是她店里的一名顾客，后来两人成了酒友。她恳求说如果能有个像母亲这样容貌出众的女性参加，会对婚介生意很有助益，所以母亲抱着去玩玩的心态参加了。那是在六本木的一家酒店里举行的专门针对六十岁以上人群的相亲会，借用母亲的话说，简直就是“地狱”。母亲对那场聚会十分厌烦，但为了供女儿一乐，她侃侃而谈起来：

	“没想到在我这个年纪还会遭到陪酒女一样的待遇。就算有钱拿，我也不想听那帮老头子夸夸其谈。我们想认识的，是真正可以交谈沟通的男人，而不是所谓成功人士。我不是唯一摆臭脸的人哟，还有两个女的也是，我们一个眼神就心领神会。相亲会一结束，我们就在很有怀旧感的Almond甜品店开起了茶话会，说咱们比那些老头子更了解六本木呢！”

	“哈哈，这真像妈妈的风格。但你还是挺受欢迎的吧？”

	“完、全、没有！那些男人寻找的根本不是共度一生的伴侣。他们无非就是想要一个像陪酒女一样，能对他们说‘哇！好厉害！我没见过哪个男人像你这样厉害呢’的倾听者。这样的女人也有几个，通常是被活动组织者雇来的。换句话说，她们是专业婚托儿。这事儿我不能说得太大声，但在茶话会上听人说，现在职业妓女很猖獗，中老年人的相亲活动是她们的主战场。不知道当时是不是也有几个这样的女人。说起来，是有个女的有些奇怪，突然就靠在一个男的身上了。”

	“专业的啊……”

	梶井受害者的悲剧源于，他们把这一类本该明码标价的职业骗婚女所提供的服务，误认为是女性天然的温柔。

	“不过，她们一眼看上去比路人更路人，一定要装作是普通良家妇女。职业骗婚女的身边总围着一圈男人，他们彼此开心，各取所需，不是很好吗？”

	母亲吐着烟雾，语气冷漠。里佳心想：啊啊，她大概是和男友分手了吧。

	严谨自律的母亲，只有表面显得自由奔放，这样的形象很吃亏。外公和父亲一直刁难她，她总是一笑了之，包容了他们的任性与自私。大概因为他们算准了母亲是那种很照顾他人情绪，什么事都憋在心里从不爆发的人吧。

	离婚后，母亲的大部分工资都花在了旗之台的房租和柴米油盐上，外公好像还为里佳支付了一段时期的中学学费，尽管那是一所在私立学校中算很便宜的中学。想到因为自己，母亲至今仍在外公面前抬不起头，里佳心中充满了歉意。

	“啊，里佳。最近去给你爸爸扫墓了吗？”

	“有时间的话想去呢，但一直没去成。”

	“毕竟他是你亲生父亲，你还是应该偶尔去看看呀。对我来说已经是陌生人了，即便如此，去年我还去过两次呢。”

	里佳被母亲云淡风轻的语气吓了一跳，目不转睛地盯着她看。母女之间并不避讳父亲的话题，但也不会主动提起。

	母亲提出离婚后，父亲彻底惊呆了。他像个孩子一样狼狈，而后变得愤怒、无法自制。里佳对一幕情景记忆犹新：母亲带着坐在自行车后座上的自己蹬车上坡，被汗水湿透的针织衫紧贴在背上，脊梁隆起。当家庭主妇时，母亲骑自行车穿梭于区里的各家图书馆，去拿取父亲预约借阅的新出版的小说，经常要跑五家不同的图书馆。里佳很乐意坐着妈妈的自行车去她最喜欢的图书馆，但如果哪怕漏取了一本，父亲就会烦躁、沉默不语，所以母亲在借书这事上一直很紧张。现在回想起来，家里大概就是从那时候开始经济拮据的。当里佳读到小学高年级时，母亲不顾父亲的反对开始做起了兼职，并拒绝去图书馆替他借书还书。

	“真正值得花钱买的书很少。”

	这是吝啬鬼父亲的口头禅。对于电影，他不是租录像带，就是把电视上播放的录下来，要么等到在那种专门放映旧电影的影院里上映时再看。他为自己能以最低的成本精通各门艺术而扬扬得意。他几乎免费观看了所有的艺术作品，但如果不合他的喜好，他就会大加批判，让母女俩不寒而栗。妻女离去后，他便一个人继续住在里佳从小生长的三鹰市的公寓里。

	母亲觉得里佳的沉默意味着不悦。

	“干什么呀，别这样看着我。我只是去港口那边看看进口品牌，回来的路上顺便去了趟横滨的墓地。我和你爸爸没有什么美好的回忆。眼看你要考初中了，他突然说要放弃大学的工作，去写小说，完成他一直以来的梦想。真是太让人头疼了。难道不知道我们吃了多少苦吗？”

	母亲絮絮叨叨地抱怨已故的父亲，但因说话的节奏相对轻快，里佳并没有感到心情沉重。但这对母亲来说是轻松的事吗？咖啡店里播放的背景音乐似乎是怀旧的旋律，母亲扑哧一声笑起来。她开始时不时地看手表，可能是在计算该什么时候回到外公那边。

	银座会员制俱乐部“La vie”的妈妈桑大安百惠，终于回应了在广尾的自家公寓前蹲点的里佳的采访请求，那是新年第三天夜里的事。她去纪尾井町的妇产医院的照片，以及她和一位是俱乐部常客的政治家的合影，都会作为桃色新闻刊登在周刊上。这些里佳都已经郑重地告知她。

	“现在可是过年期间呀，可真有你的！”

	百惠对从新年的第二天就开始坚持蹲守在家附近的里佳感到无可奈何，她勉强同意和她聊几句。百惠像少女一样纤瘦的身体完全裹在高级大衣里，无法确认腹部是否隆起。她和里佳的母亲一样，用丝巾绑住一头长发，洁白的额头在昏暗中闪着光芒。她年龄不详，是个美丽的女人，尖尖的下巴和大眼睛仿佛有一种威严，不给人一丝可以窥察的缝隙。

	“他的确是店里常客，但我私底下从没见过他。那张照片只是一起走在上班路上时被拍的。是的，我不否认我怀孕了。我不会透露孩子父亲的名字，但现在既然我已经为人母，我会把店交给手下的女孩子们，也会退出夜场的世界，打算以后做美容的工作。”

	里佳被她直白而冷峻的告白打动了。不过，即使主笔把她的话原样写进稿子里，那也并不是对他们关系的否认，而只是一则适合登上新年《周刊秀明》头条、关于大牌政客性丑闻的报道。

	里佳没有闲暇吃七草粥，元旦的清静已经彻底被每天忙碌的节奏打破。一想到今天只有为了吃午饭才出了一趟门，里佳感到羞愧，用力敲下了回车键。

	“咦，町田前辈，你是不是长胖了？”

	里佳厌烦地转过身，这已经不知是今天第几次听到这种满含奚落与好奇的声音。连素来对别人不感兴趣的北村，也好像很吃惊地对她说：

	“你新年都没好好休息，怎么会胖成这样？”

	他说得一点儿不错，里佳只好装作没听见。也许从去年年底开始，脂肪就已经在慢慢囤积了。而且从新年起，从母亲那儿拿来的大量年糕便成了她的消夜。

	当然，她也隐隐感觉到了自己体形的变化。脸颊周围明显紧实了，胸部也变大了，感到胸罩很紧地勒着自己，下腹部堆积的一层脂肪白花花的。她有一种不好的预感，于是在医务室站到体重秤上，发现自己的体重达到了历史峰值。她一时不敢相信，反复称了好多次。

	昨天深夜，难得收到诚的LINE信息，这也让她心绪不宁。

	“难不成……你胖了？”

	这条消息还伴随着一个动漫人物双手捂着脸尖叫的表情包，这让里佳很恼火，心想，如果在公司看到自己至少应该打个招呼吧。看着手机的她，独自一人尴尬得满脸通红。

	“是因为你在半夜吃那么腻的意大利面吧？好吧，已经发生的事情就算了。如果现在开始控制饮食还来得及哟。”

	“来得及”是什么意思？连新年问候都是通过邮件传达的男友，表现得如此介意某件事，可能是俩人交往以来第一次吧。

	“你哪有资格说别人？你不也一直酗酒，最近胃也出了问题，肚子发福那么厉害，还开始打呼噜了。”

	“男性肥胖和女性肥胖不一样的呀。我是为了里佳好才这么说的，知道吗？”

	不叫她“小町田”而直呼“里佳”，只限于诚生气的时候。里佳没有回复。今天早上她的LINE上又收到了一条说教味儿满满的信息。

	“我狠下心跟你说，发胖真不是一件好事！当然啦，我对女性的体形并没有理想的设定，但人们会认为你不够努力，你会失去别人的信任哟。”

	里佳强行停下手上的工作，套上大衣就朝神乐坂跑去。因为很久没有运动，仅仅跑了十分钟，全身就微微出汗，她期待这样多少能让自己瘦下来一点儿。

	伶子已经在饭田桥车站前一家可以俯瞰护城河的咖啡馆的露台上，悠闲地喝着薄荷茶。因为她收到里佳的信息，问有没有时间一起吃个饭。伶子最近新去的一家妇产科医院好像就在附近的水道桥。一看到伶子柔软的红茶色针织衫和垂下的秀发，里佳的心就渐渐平静下来。她们互致新年问候，打开菜单，迅速地点了菜。

	“那个，让你特地过来一趟，不好意思啊。”

	“没事没事，能动的时候多活动活动身体，挺好的。”

	伶子时不时瞥一眼邻桌一个正在吃意大利面的上班族模样的男性。里佳不解地歪了歪头，只听伶子低声说道：

	“刚才那个人想抽烟，被年轻的女客人狠狠训斥了一顿。让人觉得挺可怜的。那个分菜的盘子看起来就像烟灰缸，难怪他会误会。我虽然不吸烟，但日本的禁烟热潮有点过了吧。”

	如此说来，那儿是有个存在感稀薄的男人，佝偻着，正在用叉子吃面。

	“我今天去看了一位不孕不育领域的权威名医，因为不能预约，所以即使是平常的工作日，等上三四个小时也很正常。刚才还向前台报了名字，她让我两个小时后再来。”

	“这样啊。那诊所很有人气嘛。那你下次什么时候来？提前告诉我的话，我就尽量把那天空出来哟。能和伶子经常吃午餐好开心！”

	“取决于今天的诊察结果吧。排卵期治疗法的关键在于何时排卵，可能会被突然通知明天来就诊，所以我没办法对未来的时间做任何安排。还在工作的时候，真的太难了。每个月都有好几次因为自身的原因下午才去上班，给周围的人添了非常多的麻烦。而我现在很闲，没有任何安排，随叫随到。”

	里佳感觉这是第一次从伶子口中听到“很闲”这个词。

	“哎呀，真对不起，刚才好像在发牢骚，明明是我自愿成为家庭主妇的，说这些话也太没劲了。算了，不谈这些了，你最近有什么变化吗？”

	时间有限，里佳愿意多多倾听伶子诉说，可现在伶子把话题转到了她身上，里佳只好谈起自己：

	“实话告诉你吧，最近我遵从梶井真奈子的饮食建议，吃了很多东西，一眨眼就胖了五公斤。实际上，我现在已经五十四公斤了。”

	里佳满心羞愧，把最近周遭的闲言碎语都告诉了她。伶子稍稍往后退了一下，拉开距离仔细打量着里佳。

	“也许是丰满了一些，但你身高有一米六六的吧？以里佳的身高，五十四公斤根本不算胖呀。媒体人对美的标准还真是严苛呢。你要是介意的话，通过增加运动量来消耗摄入的量不就行了。比起有氧运动，我更推荐锻炼肌肉。里佳的运动能力超强，轻轻松松就可以减掉两公斤。有了肌肉线条比单纯的瘦更帅气。”

	诚的意见曾让她那么反感，而伶子的话语却奇迹般倏地沁入她的身心。仅仅因为周围人反应的变化，自己就如此丧失自信，自乱阵脚，真够傻的。

	“不过，梶井真奈子可真厉害呀。我真不敢相信，她竟然能改变像仙人一样无欲无求的里佳。不论善恶，她确实有超凡的感召力，我都有点想见见她了呢。”

	“伶子和梶井嘛，像是蛇和猫鼬的感觉。我觉得完全不可能投缘。”

	“欸，你说什么呀。你是说我比杀人犯还厉害吗？”

	伶子立刻鼓起了腮帮子，里佳见状扑哧笑了起来。看外表是分辨不出来的，其实当伶子决定做某件事的时候，会毫不顾及周围的状况一头扎进去。此外，她对食物的讲究程度一点也不比梶井低。一般情况下，凡事都要争第一的女人是很难对人敞开心扉的。想到这儿，里佳才意识到：正因为自己是个既无风情又不精致讲究的人，梶井才不会把自己当作对手，才可以悠然地展示出她的松弛感吧。

	“话说回来，现在可能真是个难以定义‘适量’的时代。刚才的香烟问题也是如此。”

	“什么叫适量？”里佳反问道，只见伶子将糖罐拿到面前，只舀了半勺糖，哗啦啦倒进杯子里。

	“现在的那些菜谱书上不都写着‘适量的盐’或‘少许盐’吗？我的一位编辑烹饪书的朋友告诉我，让读者自行决定‘适量’的文案收到了投诉。怎么说呢，现在越来越多人绝对不接受失败，对自行决定‘适量’没有自信。但做菜这事本就是不断尝试和失败呀。”

	“哇，被戳中要害了。我可能就是那种人。”

	伶子放下杯子淡淡一笑，朝着护城河对面行驶中的中央线电车望去。每次见面，里佳都感觉伶子似乎变小，变锋利了。不是说她变得不健康的意思，而是觉得她正在慢慢恢复成一个少女。初见时十八岁的她和眼前这个已嫁作人妇的她没有任何差别。不知道这究竟是不是件好事。

	“何必追求凡事都要定于一尊，根本没有必要以大众的标准为目标，只要人人都懂得享受自己的‘适量’就好，人生总体上能感到满意就足够了。饭后抽根烟舒缓一下也没关系，就算胖了一点儿，也不是什么值得引得周围议论纷纷的事。我这么说会不会被骂不思进取呀？”

	歪着头说话的伶子有一双白皙的手，里佳想紧紧握住它们。都没有变，自己和伶子，仍一如往昔。她感到欣慰的同时，不知为何还有一些伤感。

	“但总要知道适合自己的量究竟是多少吧？”

	“是呀。正因为如此，人们才需要去尝一尝各种各样的东西，找到适合自己的口味和剂量。对了，要不咱们把午饭小聚变成定期探店？这附近有很多好吃的店。我觉得里佳开始接触美食是件好事。这还真要感谢梶井呢。”

	“是啊，我也想一点点拓展自己的饮食版图。”

	她们刚才点的意大利面和沙拉已经上桌了。眼前的护城河水面波澜不惊，将残留着元旦新年余温的高高蓝天静静吞没。

	“嗯……黄油搭配年糕，听起来就非常好吃呢。黄油醇厚的味道可以和任何食材相融，想必跟软糯温热的年糕完美结合了吧。”

	梶井真奈子的眼睛瞬间变得莹润，嘴唇也像往常一样闪着淡淡的光。这是新年的第一次探监会面。元旦期间的年菜似乎马马虎虎满足了她的味蕾，刚问起味道如何，她就开始说什锦炖菜做得不好，甜栗子团还不错。于是话题自然而然地转到了梶井家的年菜上。

	“要说年糕的妙处，我觉得就是在享受无限延伸的柔滑口感的同时，未完全粉碎的糯米在舌尖用些微摩擦感宣示它的存在。这让我想起了以前在老家吃烤米棒时，也是用黄油和酱油搭配的。烤米棒是一种故意保留一些米饭颗粒感的食物，让舌头在柔滑与粗粝的交替中感到兴奋，再刷上浓稠的黄油，啊！”

	梶井扭了扭身子叹了口气，身后的男狱警瞥了她一眼。难得聊得投机，里佳一不留神说错了话：

	“但我因为吃了太多年糕而变胖，被同事们笑话了。正在打算减肥呢。”

	亚克力挡板对面那张白白胖胖的脸上立即蒙上了一层阴影。下巴的皱纹变深了，层层叠起。

	“没有什么行为比减肥更没意义、更愚蠢了。”

	哎呀，完了。里佳想锤一锤自己的脑袋。她感觉一扇正在打开的门在她面前砰地关上了。

	“我母亲沉迷于减肥，强迫女儿也跟着一起节食，是个毫无灵气的女人。她把丈夫抛在脑后，只顾着自己那点儿无聊的爱好、社交和工作，是一个没有一丝女性魅力、冷漠又贫瘠的女人。真的，她非常无趣，毫无吸引力。应该也没有被我父亲好好爱过吧。”

	里佳觉得这是很有意义的发言。记得在法庭上，梶井对自己母亲的事是只字不提。

	“你到底是为了什么才要减肥？是在意男性的目光吗？要是那样就别担心了。男性其实天生喜欢体态丰满的女性。我说的男性指的是精神层面和经济基础都游刃有余的真男人，那些喜欢女人的身材像儿童一样瘦小的男性，无一例外都对自身缺乏自信，自卑刻薄，在性能力和心智上都不成熟，而且还往往没什么钱。”

	梶井真奈子身上漾出一股樟脑味，是那些只与有钱老男人约会的女性所特有的味道。

	“啊，我并不是介意男性的目光……这只是一般世俗的观念，请您别生气。在日本，人们认为瘦是一种美，有益于健康，还可以穿各种漂亮的衣服……”

	“你应该读一读关于蓬帕杜女侯爵的书。”

	“呃……您说的是玛丽王后的……夫家的爷爷的情妇吧？”

	里佳不假思索地反问后，梶井真奈子厌烦地从鼻子里哼了一声。

	“你们这些媒体人虽然都是名牌大学毕业，但真是见识短浅呀。”

	她的冷嘲热讽并不让人反感。让里佳自己都感到惊讶的是，她竟然开始渐渐喜欢听梶井居高临下地说话了。

	“蓬帕杜夫人是法国国王路易十五的妾室。她想安抚因战事而疲惫不堪的国王，于是去研究各种事物，每天都能产生奇思妙想。她邀请文化人进宫，是‘沙龙文化’的领军人。她企划制作戏剧，亲自登台表演，并向贵族们传授表演的乐趣。她研究葡萄酒，引领了按产地选择葡萄酒的潮流。她的一些灵感已成为当今法国美食不可或缺的元素。”

	里佳确实想去收集一些有关蓬帕杜夫人的文献资料。不过，她感觉这个故事与从母亲那儿听来的相亲会的事有共通之处。归根结底，男人需求的不是有血有肉的女人，而是一个职业演员。

	“但蓬帕杜夫人的所作所为里并没有自我表现欲和野心哟。即使历经几百年，留下来的是发自内心的奉献精神和女人天性中的温柔。”

	虽然不愿承认，但里佳心里明白，百年之后还能被人口耳相传的确实是梶井真奈子和与她有关的案件，而不是自己拼尽全力写的文章。不，现在不是分心的时候，一个月内一定要把和梶井的交流写成稿子。里佳绞尽脑汁思考该如何跟梶井开口。必须找到合适的时机提出请求，承诺以绝不触及案件本身的形式采访她。这个春天，二审就要开庭了。

	“喂，你在听吗？喂！”

	梶井急躁的声音终于把里佳的思绪拽回了狭小的探视室。

	“所以说啊，就像真正的男人才懂得女人与生俱来的魅力一样，真正的法国菜会使用大量黄油。在日本，什么低糖、低热量、清淡、爽口这些都是褒义词，说明这个国家根本不懂真正的美食。如果他们在了解黄油好处的前提下，喜欢清淡的口味，这无可厚非。但他们甚至不知道动物黄油和人造黄油的区别。这让我这种崇尚真货的女人很窒息。你一定要尝尝经典正宗的法国菜。对了，惠比寿的乔尔卢布松餐厅就很好呢。”

	“嗯，就是在惠比寿花园广场的像迪士尼乐园城堡的地方吧？”

	里佳对从梶井口中轻车熟路冒出的专有名词感到不知所措，只好不假思索地这样问道。只见对方一脸愠色，说：

	“是啊，品尝高端正宗餐厅的菜肴才是最佳捷径。曾经我被各种各样的人带到那里约过会呢。这么说起来，我和山村也去过两三次吧。”

	这恐怕是里佳第一次从梶井口中听到被害人的名字。她的指缝忽然被汗水浸湿了。她觉得自己像中邪似的持续吃了一个月的黄油，就是为了这一瞬间。

	山村时夫，二〇一三年十一月，被电车撞死，是首都圈连环可疑死亡事件中最后的受害者。他是一名在大型智库工作的四十二岁单身男性，同年三月与梶井在相亲网站相识后立刻以结婚为前提开始交往。他不仅比其他受害者年轻，而且是老牌铁道迷，在网络上还小有名气。他博客上发表的有关小田急线和阪急电车的知识类博文，在铁道迷圈子里很受关注。他原本和母亲两人在东京都内生活，但借和梶井交往的契机，他一个人搬到了小田急线Y站附近的能眺望铁路的公寓里。照片中的他，身材如少年一般纤瘦，胡茬刮得干干净净的腮边呈暗青色，竖着领子的短袖衫显得他似乎有点儿洁癖。

	“请问，山村先生对法国菜很在行吗？”

	“不不，完全没有哟。他既不懂葡萄酒，也好像是第一次吃野味，频频露出困惑不解的样子，要么就是陷入沉默，让我觉得很不好意思呢。虽然他不是能和我畅聊或一起享受美食的类型，但是对我的全心全意和一往情深，我都感受到了。”

	如果任由她说下去的话，自吹自擂的演讲恐怕会一直持续下去，里佳决定用杀手锏式的词句切开梶井的护盾。

	“嗯，他应该就是那个把你亲手做的勃艮第红酒牛肉说成炖牛肉的人吧。我查了一下，勃艮第红酒牛肉的做法……其实就是用红酒去炖煮牛肉。不熟悉美食的人叫它炖牛肉也情有可原……”

	一提到勃艮第红酒牛肉，梶井的表情瞬间起了变化。正如伶子所言，只要说出和食物有关的词汇，她立马变得情绪高昂。想不到操纵她的情绪竟如此简单。

	“天哪，它们完全不是同一种菜。这是我在美由子沙龙学的第一道菜，给山村做勃艮第红酒牛肉，是为了表达感谢。因为在他的经济援助下，我才能去料理沙龙上课，美食里面倾注了我的感恩之情。”

	又给伶子说中了。西麻布的料理沙龙，一切都是从那里开始的。那里本该是梶井深恶痛绝的女人们的大本营。梶井摆出一副“哎，可真把我累坏了”的样子，甩动了一下柔顺的鬈发。

	“更离谱的是，那个山村竟然想拿它下饭，而不是配面包。他以为我做的勃艮第红酒牛肉是拌饭咖喱之类的。还有比这更失礼的事嘛！”

	“但他很清楚您做的菜非常好吃，不是吗？山村先生去世前还提到了您做的勃艮第红酒牛肉，并给他母亲发邮件表达了对美食的感想，说‘美味极了’呢。”

	“与其说他欣赏我做菜的手艺，不如说只是想和我一起吃饭罢了。他常说：‘如果吃不到你做的家常菜，要去过一个人吃外卖盒饭的悲惨生活的话，我宁可去死。’”

	又是这种人。能感觉出梶井真奈子的受害者头脑中似乎只有两种餐桌：一桌是女人花时间精心准备的温热可口的饭菜，一桌是孤零零一个人胡乱果腹的食物。他们可能也不知道究竟什么才是自己的“适量”。里佳决定直率地提出这个问题：

	“请问，如何能为并不打算长期交往的男人做出那般美味的食物？不嫌麻烦吗？”

	“你可真是什么都不懂呀！”

	如果没听错的话，梶井似乎轻轻地咋了一下舌。她撇了撇扭曲的嘴唇，双下巴上的皱纹显得更深了。

	“取悦男人是件非常开心的事情，对我而言这并不是你眼中的‘工作’。照顾、支持并温暖男人是神赋予女性的使命，通过完成使命，所有女人都会变得美丽。也就是说，我们可以成为女神哟。你还不明白吗？现在之所以枯燥无趣的女人越来越多，就是因为她们对男性缺乏爱意，反而导致自己愈加空虚。女人必须明白自己永远无法与男人相抗衡。这根本不是什么羞耻的事呀。如果女性们承认这种差异，对男人多一些宽容，并将自己的立足点转移到奉献与支持的幕后位置上的话，会惊讶地发现我们竟然拥有如此自由而丰足的时光。因为违背了自然规律，所以感到痛苦。”

	和嘴上说的意思相反，梶井的脸因强烈的愤怒而慢慢扭曲。她的嘴巴和鼻子将脸颊上丰满的肉挤到奇怪的位置上。长时间盯着看，会发现那似乎不是一张脸，而是别的一种什么东西。她的眼白里布满血丝，瞳孔周围弥漫着瘆人的黑色。

	“又是工作又是自立，因忙碌于这些而空虚不满，各方面凌驾于男人之上后，爱情会越来越遥远。男人女人都应该意识到，没有异性是无法获得幸福的。就像吝啬地省掉黄油会让食物变得很难吃一样，省略了女性魅力和服务精神的两性关系也会变得无趣又糟糕。喂！为什么你们都不懂呢？我的案件之所以受到如此关注，还不是因为越来越多女性根本没有好好过自己的人生！人们都认为自己是吃亏的一方，所以才会忍不住因为我无拘无束、自由奔放的行为而恼火啊！”

	说着说着，她的情绪愈发激动，每一句话都以粗暴的语气结尾。对于她提到别人用怎样的眼光看待她这一点，里佳感到有些惊讶。本以为梶井是完全不介意这些的。

	“所以说啊！你们这些人太差劲了！”

	岂止凌驾于男人之上，这个几乎凌驾在全日本之上的嫌疑人涨红着脸怒吼道。狱警急忙冲过去按住她大声喊道：“探视结束。”她甩掉了平时那副端庄优雅的面具，鼓起鼻翼，肩膀起伏，喘着粗气。当她看到惊愕的里佳睁大的双眼才回过神来，气恼地扔下一句：“我累了。”

	一时半会儿，里佳都没能站起来。当她穿过长长的走廊走出东京看守所，映入眼帘的是空落落的住宅区，似乎比平时更加冷清。

	护栏下的花又换新的了，是金盏花。里佳对它不太了解，想当然地认为它是寓意着新年的花。

	若要彻底坚持做一个决不让男人看到人生舞台幕后的“艺人”，里佳觉得除了像曾经的梶井那样成为“职业表演者”以外别无他法。那样的话，女人就不得不放弃社会工作和母亲的身份。而事实上，即使是专职取悦男性的大安百惠，在决意成为母亲的那一刻，也选择了和周遭断绝一切关系，孑然一身。

	渴望“专业女人”的男人，与追求人生搭档的女人，两者之间的鸿沟之深让人感到眩晕，不，并不是所有男人都这样，比如诚，但……里佳很想为他辩解些什么，可一想起那天LINE上的信息，便感觉如鲠在喉。

	他们刚认识的时候，可以就各自的成长经历和喜欢读的书聊上几个小时。每当找到共同点时，里佳就会发现诚眼中的光芒越来越亮。

	不知怎的，里佳最近总是在回顾他们刚开始交往时的情景，完全无法愉快地想象彼此的未来。她之所以对这段关系如此缺乏信心，是因为在一起的时间实在太少，诚的轮廓都开始变模糊了。里佳默默想，今年必须努力抽出时间尽可能多和他见面。

	努力、努力、努力，这个词像诅咒一样二十四小时跟踪纠缠着里佳，但到底还要她怎样继续努力呢？她都已经很少见到家人、恋人和最好的朋友了，连新年也只有一天休息。即使听了伶子的建议，却连锻炼身体的时间都挤不出来。今天的午饭，也因太在意卡路里，在办公桌前狼吞虎咽地吃了一份根本不想吃的裙带菜沙拉。寒冬中冰凉的海藻将她的身体从外到内都冻结住了。

	确实如梶井所言，那个想成为社内第一位女主笔的模糊梦想，也会令异性望而却步。里佳拿不准自己是否能强大到直言“男人的想法算什么”。啊，自己拿不准的事太多了！也拿不准伶子说的“适量”。

	里佳拿出了手机，给惠比寿的乔尔卢布松餐厅打电话。她仅略微犹豫了一下，就预订了下个星期一人份的晚餐。她虽然非常想和伶子一起去，但觉得要一个家庭主妇陪自己吃一顿昂贵的晚餐有点过分。而既忙于工作又要照顾外公的母亲，也很难邀到她在工作日的晚上出来吃饭。至于诚，应该不愿意去这样的餐厅，因为会感到紧张不安，而且他可能会对满满黄油的奢侈菜肴面露难色。

	反正吃大餐要花大钱，真希望对面坐着的是能和自己共情并分享体验的人。如果办不到，一个人也没关系。这与梶井所言“在外面就餐必须要有异性陪伴”的坚定信念大相径庭。即使恋人之间，只要在互相的需求完全一致的时候见面就好。她相信诚一定也是这么想的……

	“好吧，我跟诚还真是彼此彼此。”里佳边想边举起一只手，终于拦下了一辆出租车。河畔寒冷刺骨的风吹得她鼻子深处直发痛，噼里啪啦地拍打她的脸颊，仿佛在命令她要更加努力——以绝对不凌驾于世界之上的方式。

	金盏花似乎摇曳了一下，在眼角的余光里。








第四章



	穿过那条像爬行的蛇一样蜿蜒的人行道，寒冬的夜风袭来，狠狠地吹透衣服，吹透皮肉，毫不留情地直刺骨髓。穿过人行横道，就能看到惠比寿花园广场的全景，再越过几道斜坡，如宫殿一般灯火辉煌的乔尔卢布松餐厅跃入眼帘。里佳立刻被眼前这开阔气派的景象震慑到了，她好想转身回家，狼吞虎咽地吃上一碗她最近非常喜爱的煎蛋黄油酱油饭。当走到右手边的入口处时，她已经因寒冷和紧张而精疲力竭。

	经过深思熟虑，里佳选择了适合在正式场合穿的深棕色羊绒套装。应该没有女人会独自来乔尔卢布松餐厅就餐吧？不知道餐厅员工会以怎样的眼光看自己。

	“欢迎光临。町田女士，恭候您多时了。”

	在前台，一名身穿黑色西装、盘着头发的女士迅速从里佳手中接过外套。她那行云流水的动作让厚重破旧的大衣显得像仙女的羽衣一样轻盈。在这名盘发女士的带领下，里佳沿着带豪华扶手的楼梯上到了二楼。

	一扇玻璃门打开了。里佳感觉自己像跌进了香槟酒杯中一样，眼前的一切都让她目眩神迷。这是一个灯火辉煌的蜜糖色空间，叉子轻轻碰到盘子的声响，酒杯相互碰撞的声音，都变成了闪闪发光的碎片交相辉映。

	里佳被引到一个宽敞房间的角落处坐下，背靠着一面镶嵌着施华洛世奇水晶的玻璃墙。服务员讲解今天套餐的内容，对里佳来说全是太陌生的词汇，以至于她一点儿都没有听进脑子里。她把脸埋进菜单，点了一杯最便宜的香槟，毕竟今晚这一顿大餐就要花掉三万多日元。因为不算正式业务需要，所以无法拿发票去报销。

	里佳抬头看了看装饰着大量水晶的吊灯，看起来就像随时要坠落下来似的。她不知不觉眯起眼睛，开始观察周围。正如她所料，客人们全是一双一对的情侣。不仅如此，一眼望过去就能看到三对老男人与年轻女子的组合。从气氛可以判断出他们不是亲子关系。女性的皮肤和头发特别有光泽，穿着也很别致，男性都是一副殷实的模样。

	端上来的开胃菜是一份透明的肉冻，盛在沉甸甸的高档漆器中。对懂行的人来说，这一定是让人眼前一亮的风景。擦得锃亮的刀叉摆放得整整齐齐，反射着吊灯的光芒。舀起一勺肉冻送入口中，柠檬皮的苦味强势袭来。肉冻顺着舌头直接滑落到喉咙里，毫无甜味。但当它的碎块在胃的表面来回滑动时，能感觉到一股食欲静悄悄地从腹部深处涌出。里佳在想，这是一种能让感官变得敏锐的魔法药吧。证据便是，尽管没有刻意竖起耳朵偷听，但邻桌说的话竟听得一清二楚。

	“吃完饭后，嗯，房间我已经订好了。”

	房间，也许指的是离餐厅不过几十米远的威斯汀酒店。白发男人如此预告时，坐在他对面的年轻女人一边吃着盘中的鱼肉，一边微微收了一下尖尖的下巴，没和他有任何的眼神接触。这让里佳回想起自己少女时代的社会氛围，那时“援助交际”一词在媒体上铺天盖地，穿着校服走在涩谷的大街上，会被父亲一般年纪的男人们用估价的眼光打量注视，被他们伸出指头开价的经历不止一两次。在周围都是女孩的安稳青春时代里，这些暗藏在记忆缝隙中的过往，一旦回想起来就会令人毛骨悚然。

	比自己年长两岁的梶井当年也多少有过同样的经历和感受吧。虽然里佳现在还不清楚这名新潟的女高中生当时是如何度过课余时间的，但根据她在法庭上的证词，她的第一个男人是个四十多岁的已婚男性。梶井当年十七岁。他作为一名销售员经常往返于东京和她老家之间，梶井好像就是在他的诱导下离开了家乡。是的，她拥有里佳没有的东西，那就是老家。里佳出生在东京，父亲去世后她一直都生活在这儿，无家可弃，无乡可归。

	里佳抬起眼睛，看见有人送过来一大块金黄色的、装在带盖子的玻璃容器里的黄油。

	“最近黄油紧缺吧，竟然给这么多……”她不禁喃喃自语。

	面带微笑的服务员立刻彬彬有礼地打开玻璃容器的盖子，说道：

	“这是本店从国外空运过来的黄油。请您尽情享用。”

	流动餐车运来的面包种类繁多，里佳不知道该怎么挑选，于是要了最简单的法棍。她此刻再一次想到伶子，伶子若一起来就餐该有多好呀，一定能迅速决定要哪种面包。里佳在面包上涂满了黄油。黄油的硬度恰好可以用舌头慢慢碾碎，在酥脆的法棍表面融化并渗入内部。对里佳来说，仅此就足以让她感到不虚此行。

	接下来上的是一份像精致的蛋糕似的牛油果雪蟹冷盘，层层叠叠的雪蟹配上一大匙鱼子酱，入口爆开的石榴酸味与牛油果的浓香、雪蟹肉的鲜甜相得益彰。纯真烂漫的朱红色点缀在餐盘中，使整盘菜肴华丽夺目。在香槟的助推下，雪蟹和鱼子酱的美味像光芒一样扩散开来。

	如果梶井真奈子的证词可信的话，那么年轻的梶井就像受到一群富有老人保护的缪斯女神。那个地方要说是卖淫窝点的话，规则也未免太宽松了，但作为梶井口中的“只有识货的人才能出入的知性沙龙”，它终究是个略有疑点的聚集地。当年刚从北方小城走出来的她，究竟是个什么样的女孩呢。

	牛油果雪蟹冷盘撤走后，里佳点了一杯红酒。她只是看价格随便选了一种，它有一丝类似培根的味道，在她喉咙的深处推进、扩散、熏染开来，舌根渐渐感到又热又麻。

	在回顾二十几岁的生活时，梶井自己概括道：“像《蒂凡尼的早餐》中的霍莉·戈莱特丽一样活着。”这是她在法庭陈述中引起最大轰动的一句话。当检方严厉地追问她是否以卖淫为生时，一脸超然的她若无其事地回答道：“那就是如霍莉一般的生活呀。我的精神和肉体都不属于任何地方，只是在‘旅行中’而已。”晚报和周刊杂志都嘲笑她的恬不知耻。但如果她一直是将奥黛丽·赫本扮演的角色和自己的人生重叠在一起的话，很多地方似乎就好理解了。

	梶井在加入美由子沙龙之前，曾在蓝带国际厨艺学院代官山分校进修过。蓝带是奥黛丽·赫本主演的电影《龙凤配》中的女主人公在巴黎学习烹饪的厨艺学校。在那里，电影中的女主人公萨布丽娜不仅学习烹饪，还学到了有关品位和生活方式的知识。主厨建议她“不要再留马尾辫”，她一刀就把头发剪短了，变身成一名精致干练的美人。她所做的蛋奶酥也从最初的干瘪变得饱满起来。对于梶井来说，与十分年长的男性交往，可能就相当于奥黛丽·赫本和亨弗莱·鲍嘉或弗雷德·阿斯泰尔坠入爱河吧。根据她的博客可知，梶井的父亲热爱文化艺术，以前常带幼小的女儿去新潟市内的电影院看电影。在那里观看的《窈窕淑女》《巴黎恋人》和《罗马假日》等电影也许造就了梶井独特的价值观。

	霍莉·戈莱特丽。卡波特的原著和电影，无论在女主人公的个性表现上还是结局上都大相径庭。虽然赫本的表演让人感觉到她是一个清透的都市精灵，但原著中的霍莉却是一个未能成为演员的高级娼妇。她以与男人约会为生，游走于数名主顾之间，只追求让自己感到舒适的东西。这个活在纽约的霍莉是连少女时代的里佳都曾以羡慕和憧憬的目光注视过的人物。梶井真奈子在以当代日本为背景的舞台上主演并再现了《蒂凡尼的早餐》——这或许就是这起案件的本质所在吧。

	一盘烤鹅肝配上用黄油煎炒的橙色软柿饼。黄油的咸味让黏稠且无尽缠绕于口中的果肉更加美味。柿子的味道像是有某种执念似的持久绵长，以至于很难让人相信它是树上结出的果实。它的柔软度，以及从内部流出的血腥味和浓稠的黏度，都丝毫不逊于鹅肝，像极了只需用舌头轻轻一压就会碎裂的甜美酥软的肉类。这恰好与散发着烟熏香味的红酒相得益彰。里佳叹了一口气。鹅肝刚入口便缓缓地消失了。吃完后令人感觉惆怅。

	“这个季节的松露很好吃吧。”老男人用像在确认对方感受的口吻说道。女子仍旧默不作声地吃着食物。虽然他们之间几乎没有交谈，但男人看起来倒是一脸的心满意足。里佳觉得那种语气和对母亲指手画脚、喋喋不休的刚进入痴呆症初期的外公的腔调很相似。最近，里佳开始意识到：既然女人顺从迎合了男人们的自我满足，那提出相应的物质要求也不为过。

	里佳脑子里浮现出一个面孔。排在本松忠信和山村时夫之间的、首都圈连环杀人案的第二名受害者——新见久范。二〇一三年八月中旬，他在位于幡之谷的自家公寓浴缸里溺水身亡。这个六十八岁的老人和梶井真奈子就像邻桌的那对情侣一样，也在这里约会过吧。梶井说，曾和山村时夫一起来过乔尔卢布松餐厅，那跟新见来的次数应该更多才对。

	她在网上认识新见的时间点比其他受害者要早得多。这段关系在她二十多岁时就开始了。他们彼此从未提过结婚，在多年相安无事的交往后，她为什么一定要杀害自己的金主呢？这个疑团一直在里佳的脑子里盘旋。梶井反复提及的“精神层面和经济基础都游刃有余的成熟男人”的理想形象，大概指的就是新见。淋上柠檬味白酱的比目鱼上桌了。清淡而爽口的味道让人联想到初夏，里佳紧绷的心中终于吹进了清风。

	新见和其他两名受害者还有不同。他离过婚，与前妻有一个孩子。他中等身材，有一张精悍的、因打高尔夫球而晒黑的脸，并在一定程度上维持着较好的形象。他曾经营过一家小型进口公司，当时已半交班给了独子。他这人很擅长交际，经常带梶井出现在各种场合以炫耀个人魅力。他还向以前的同事和常去的小酒馆的店员吹嘘，说自己正跟女儿一般年纪的不谙世事的女孩约会。新见是个老饕，非常喜欢带梶井一起外出品尝美食。

	一盘裹着脆脆糖衣的烤猪肉，配着松露和一种类似丝滑的玉米泥的东西登场了。“玉米泥”中暗藏的糖衣碎屑在舌尖跳跃，让里佳从迷蒙中惊醒过来。她轻轻“啊”了一声，脸颊瞬间发烫了。与其说这个充满魔法的“玉米泥”是菜品，倒不如说它是这家店精心策划的娱乐项目。前奏的导入循序渐进，在张弛有度的演奏中高潮袭来，最终将散落各处的伏线一一收拢。虽然梶井真奈子露出了不悦的表情，但里佳还是觉得这里就像迪士尼乐园。只是她仍不太明白松露究竟哪里好，感觉自己仿佛在秋季的森林里啃着飘香的落叶。

	无花果酱和马斯卡彭奶酪做成的甜点就像一幅印象派油画，里佳感觉肚子都快撑破了。最后，当一辆让人联想起集市的路边摊的满载着小糕点的手推车缓缓出现时，她几乎要发出痛苦的呻吟。

	喝完了浓咖啡，里佳就得离开这里了。一想到回家的路途和外面的寒冷，她甚至感到眩晕。她想要伏在漆黑的桌布上，轻轻闭上眼睛。尽管紧张疲惫，但又想再体验一次这娱乐性的美食魔法。自己好好品尝了吗？里佳想到下一次来这里也许是好几年后，抑或这就是最后一次，不禁悲从中来。

	辉煌的水晶灯在她眼帘对面挑衅似的摇曳着。

	“只是积食而已。没什么好担心的，真的。我给你做了开胃汤。希望合你的口味。”

	伶子得意扬扬地从包里拿出保温瓶，把白汤倒进杯盖里。姜的味道很呛，里佳的喉咙立刻感到火辣辣的。放了葱、萝卜和枸杞的汤很顺畅地下肚了；几乎没有咸味，只有食材本来的清淡甜味融于其中，但味道丰富有层次感，丝毫不让人觉得乏味。里佳的肚子发出了“咕噜噜”的类似小动物叫的声音。她和伶子两人相视一笑。

	伶子定了要去水道桥妇产科医院测排卵，里佳约她在公司附近吃午饭，但前一天的乔尔卢布松餐厅的晚餐还没完全消化，她懒得吃任何东西。整个身体都被盐和脂肪撑得沉甸甸的，脑子像被蜜糖凝固住了一样，没有任何念头闪过，全身乏力。早晨里佳发信息把自己的状况如实告诉伶子后，中午伶 子便提着篮子带着亲手煲的汤来到了公司前台。在午休时间热闹的公司食堂里，伶子仔细看了看玻璃柜里的餐品，选了最受欢迎的套餐。

	“真好吃！不愧是秀明社的食堂。这糖醋里脊就是宾馆里中餐厅的味道，只卖四百日元太令人羡慕了！都说出版业不景气，可大社还挺富足的嘛。”

	伶子把塑料盘子放在桌前天真地笑了起来，沾着糖醋汁的嘴唇闪闪发光。里佳带着不可思议的心绪，愣愣地盯着这位穿着马海毛针织衫的小白兔似的好朋友，仿佛在看一个陌生人。她从没想过有一天会在公司食堂和她对面而坐。直至一年半前，伶子还是个干练的职场精英，每次见到她都在忙前忙后；如今的她就像一个参加社会见习的小女孩一样，以局外人的身份混入工作场所，站在一个轻松的立场上自得其乐。

	“在乔尔卢布松餐厅用晚餐，真好呀！卢布松本人是个日本迷，所以很擅长使用日本食材。柿子和鹅肝都是浓郁细腻的口感，听起来超级好吃哟！”

	“但是我被餐具和室内装潢的奢华震惊了，都没能仔细观察呢，可能连食物都没能好好品尝。也许因为我也不年轻了吧，最让我惊讶的是，荤菜的搭配中竟然有类似跳跳糖的东西，就是咱们小学时吃过的那种廉价小零食。”

	“是的是的，卢布松的食材组合就是一切皆有可能。跳跳糖？我从来没吃过。父母虽然对我放任不管，却从不允许我去买这类东西。”

	伶子一副很懊悔的样子。她对舌尖味觉体验的追求，一点也不输给梶井。也许，要享受美食，首先需要的是能量吧？

	“话说回来，梶井真奈子的体力太厉害了。吃完那样的豪华晚餐，去威斯汀酒店做个爱，第二天继续寻觅美食，然后把它发到博客上……”

	里佳忽然感到不自在，抬起了头。视线里出现了一个她从来没见过的、满脸不适和困惑表情的伶子。她检视自己刚才是否说了什么不妥的话，立即意识到了问题所在。她几乎从未在伶子面前谈论过有关性的话题。伶子有洁癖，平时不能容忍男性在自己面前开哪怕很轻微的黄色玩笑。就连她们跟彼此汇报初夜体验时也是用的隐晦的表达。

	“以后有机会一起去惠比寿的乔尔卢布松吧。我呀，只在他家六本木分店的吧台吃过一次甜品。”

	伶子很明显地翘起嘴角说道，似乎想岔开话题。可里佳不知不觉又回到了原来的话题上。

	“梶井和第二个受害者新见先生也许一起去过惠比寿的乔尔卢布松。我最近经常想啊，都不年轻了，竟然真能适应那样的饮食和生活方式。餐厅里的一对对男女，很多都是那种感觉呢。”

	“周刊上说，新见先生本身就是美食家吧，而且还是个有点贪玩的大叔。”

	“嗯嗯……这是一个方面吧，不过我觉得他是为了在梶井真奈子面前逞强吧？我想，如果要适应她的饮食习惯，恐怕连我都自身难保。新见先生一向不注重养生，又有高血压，所以我倒感觉浴室里的意外像是自然而然发生的呢。一直不停地吃那样的大餐，换谁都会……”

	“喂，等等，里佳，你想说什么呀？”

	伶子的眼睛里没有一丝笑意。还没有消化完的鹅肝油脂急速降温，仿佛在里佳的身体里变成硬块。

	“你是不是太偏袒梶井了？所有死去的男人难道都是因为跟不上梶井的生活节奏，身体和精神全面崩溃而自己死掉的？你不会真的这么想吧？喂，你不会想说她是无辜的吧？”

	里佳感觉到公司食堂里的喧闹声像退潮一样渐渐远去。伶子的话语形成一个尖锐的角，它拨开里佳的肌层，直刺要害。

	既然被伶子说出了口，似乎事情也就不那么荒谬了。说实话，最近里佳一直在思考这种可能性。服用过量安眠药的本松忠信、溺水身亡的新见久范、跳轨的山村时夫，他们临死前都有梶井陪伴在身边，却没有任何物证证明是梶井下的手。伶子皱了皱眉头，好像意识到自己不该那么说。里佳战战兢兢地开口说道：

	“你不也挺喜欢梶井吗？对了，去年去你家时，咱们聊到《小黑桑波的故事》，伶子也说过，错的是那些自我毁灭并变成黄油的老虎嘛。也就是说……”

	“里佳想说那些男人是老虎吗？”伶子果断地打断了她的话。

	伶子已经不介意吃到一半的糖醋里脊的酱汁变冷并凝固在一起。

	“你的意思是说，梶井真奈子并没有犯罪？她只是把那里的黄油拿回家香喷喷地吃掉而已？因为不知道自己在说谎所以就等于没说谎？因为不知道自己在杀人，所以就不算杀人？你这么看吗？你想说因为食欲和性欲的能量异于常人，梶井身边的人自然而然地被带乱了节奏疯狂起来，是吗？如果是这样的话，里佳你的脑子是不是也不正常了？”

	里佳不知道自己的笑容是否僵在了脸上。伶子竟朝自己发出了攻击。在她们十四年的交往中也有过几次争吵，但里佳从来没有看到过伶子如此严厉的表情，也没经历过这种无言以对的状况。

	“难不成你对梶井有一点儿仰慕？”

	“仰慕？什么东西？我为什么要仰慕一个杀人嫌疑犯？”

	为什么声音在颤抖？伶子应该什么内情都不知道。这可真是个大误会。眼前这双颜色淡淡的大眼睛却容不得里佳逃避。

	“如果男人纯粹因为配合女人尽兴吃想吃的食物而死的话，那就是世界上最美味的完全犯罪咯？”

	伶子挑战似的紧闭嘴唇盯着里佳看了一阵，过了一会儿颔首喃喃道：

	“里佳，你最近很疲劳吧。看你的样子，好像完全没有要锻炼的意思。”

	伶子用挑剔的眼神打量着里佳的全身上下，一点儿也不像平时的她。连伶子都在暗示她应该减肥了？里佳确实又胖了一公斤。可能因为她看上去十分沮丧，伶子终于做出了让步。
	乔尔·卢布松（Joel ROBUCHON）：法国名厨，他开的餐厅累计获得的米其林星星数量业内第一，2018年因胰腺癌去世。


	“对不起对不起，我们不谈这个了。哦，对了，乔尔·卢布松
	 [image: 乔尔·卢布松（Joel ROBUCHON）：法国名厨，他开的餐厅累计获得的米其林星星数量业内第一，2018年因胰腺癌去世。]是共济会会员吧？他的自传里是这么写的。”

	从这时起，一直到快去医院就诊的时刻，伶子刻意地用轻松的语气说了很多话。里佳目送她到公司门口，看着她拎着篮子摇摇晃晃快步向神乐坂的下坡路走去。刚回到编辑部，有羽就拿着一份文件走了过来。

	“刚才那个女孩，是前辈的学妹？还是别的什么人？”

	里佳差点儿笑出声来，接过装有文件的活页夹。

	“怎么会呢，是跟我同龄的好朋友。她是我大学同学，已经结婚了。直到前年她还在一家大型电影公司做宣传工作。她的年纪比你大一轮呢。”

	“啊？不会吧！失礼了。看不出来年纪呀，还提着篮子呢。”有羽夸张地睁大眼睛说道。

	“哈哈哈，我如果告诉她，她肯定会很高兴的。嗯，我也觉得她一直都看起来显年轻。”

	“嗯。怎么说呢，当然啦，确实看起来显年轻，但也不仅仅是……”

	里佳的眼神游离在半空，仿佛看到了本不会出现在这里的伶子。这位好友会不会正在她赞不绝口的名医面前，慢慢地张开那双纤细的美腿呢。里佳慌忙掐断了这个浮现在眼前的画面。

	“那个人吧，给人感觉很执着，没有放弃自己。她看町田前辈的眼睛里有光，我感觉与其说是看朋友，她倒更像是在注视自己仰慕的人。”

	“怎么可能呀，她其实比我靠谱多了，还有个体贴的好老公。”

	里佳说完便打开了电脑。很多员工下午才来上班，所以这个时间段的编辑部气氛最活跃。有羽的脸上挂着还没聊够的表情。

	“唉，人进入社会以后，都会变得世故老成的吧。”

	“你怎么变厌世脸啦？都已经被咱们公司内定的小有羽，应该泰然自若的嘛。我知道了！你这是‘入职忧郁症’。我记得自己也有过这个时期呢。”

	“你懂我？我现在就感觉自己未来的人生路都已经看到头了。真该被骂是身在福中不知福。今晚我要去看我偶像的演唱会充充电，明天就能满血复活啦。”

	“哦哦，偶像？是杰尼斯的吗？”

	“你不知道吗？有个叫‘尖叫’的中学女生偶像团体，虽然她们还没怎么上过传统媒体，但在红白歌会露脸后一下子火了，以后连咱们这样的面向大叔的杂志都肯定会报道的！她们是很厉害的实力派哟！”

	平时冷静到有些淡漠的有羽以兴奋的口吻说着。里佳不禁抬头看了看，有羽的脸颊被突如其来的害羞染红了，左手在空中大幅度地摆动。

	“哎呀，我可不是那种变态粉丝哟！咱们公司里迷她们的人很多呢。文艺部的藤村诚也是她们的铁粉。虽然他刚开始是为了迎合自己负责对接的作家，但后来就真的粉上了。”

	“哦，藤村啊，还挺出乎意料。”里佳觉得说这句话时自己的表情一定很不自然。诚从未对她提起过那个偶像团体。有羽一走，里佳就拿出手机给诚发信息。哔，哔，听起来显得慌乱的回复提示音立刻响起来了。不知不觉中，里佳胃部的滞胀感竟缓解了很多。

	诚点名要去的那家店是神乐坂主干道边上的一家日式餐吧，听说最近很受欢迎。里佳刚走入通往地下的楼梯，就意识到这里的料理不属于梶井所说的“正宗”。店里放的爵士乐和店员的声音都过于喧闹。他们被带进一间采用间接照明设计、光线柔和的包间，里佳却总感到有些不自在。坐在里佳对面的诚一边展开湿巾，一边放下心来似的点了点头。

	“原来是这样啊，是为了采访梶井真奈子。我就说嘛，难怪你最近吃得那么多。竟然能拿到那个女人的独家专访，太了不起了！”

	里佳之所以久违地约他一起吃饭，一方面是为了偶像女团的事，另一方面也想通过这种方式向他坦白和梶井经常见面的事。里佳不断告诉自己“他是值得信赖的”。不管怎样，她现在很想立刻和他分享一些事情。

	“听你这么说我就放心了。怎么说呢，很抱歉呀，之前说了那些无聊啰唆的话。既然事情是这样，那就算你变胖了我也一点儿不介意哟。我不该讲那些严厉的话，真的对不起，我太没顾及你的感受了。”

	明明是在接受道歉，里佳却感到心里不痛快。

	从诚和店员的交流来看，他应该来过这里。这家餐厅的理念是主打健康的烹饪方法并使用大量有机蔬菜。里佳又一次强烈感受到了“快点儿瘦下来！”的减肥压力，瞬间觉得扫兴，但她又想：一次次为这种事情消沉也太烦了。是的，很烦。一边揣摩别人怎么看自己，一边迎合外界的眼光而生活，她对此已经深感厌倦且束手无策了。有机贵腐葡萄酒如水流一般潺潺入口。

	“你看，这里的菜肴热量都很低，你想吃多少都不要紧呢。”

	诚心无挂碍地微笑着，但当他用筷子夹起各式菜肴时，里佳很快就对这些淡而无味的料理感到恼火。豆腐卡布里沙拉和根菜普罗旺斯杂烩，味道既不日式也不西式，既不浓郁也不清淡，毫无特色的口味让人百无聊赖。里佳对放在面前的蚬贝玄米海鲜饭几乎没怎么动筷子。诚向她投去疑惑不解的目光。

	“咱们难得约会，忘了减肥的事吧，开开心心吃饭，来，给你。”

	这个男人为什么没有意识到自己的言行自相矛盾呢？还自以为很了解女人。其实就在不久前，里佳也是对此深信不疑的。诚的这种细心体贴，放在过去她早已心存感激了。

	“话是这么说，但只要吃了就一定会发胖。玄米也是碳水化合物啊。”

	“哎呀，你还在介意我之前说的话啊。你误会了。我并不是要你一定减重变瘦。我只是说懒得去努力是不太好的。你为了采访才强迫自己吃东西的吧？那不也是没办法的事儿嘛。如果变胖是努力工作的结果，无可厚非。就连我，也因经常为了公事去各种饭局喝酒，变成了现在这个样子。”

	听到这里，里佳甚至觉得和诚是互相提携的商业伙伴关系。这样的对话她不想再继续下去了。

	“对了，你喜欢偶像团体的事是真的？那个‘尖叫’女团？”

	在来这儿之前，里佳已经上网查过她们的资料。那是由五名初中女生组成的团体，从一个规模很小的事务所出道，外表是哪儿都有的平凡面孔，但她们充满活力的表演和外貌反差巨大，这便是她们的卖点吧。诚轻快地点了点头。

	“啊，是你们部门的内村有羽说的吧？没错。下次要不要和咱们公司的人一起去看演唱会？很有意思的！她们的女粉丝挺多呢。”

	“都是些初中女生吧？我还是算了，搞不好都能做我女儿了，我可没自信听懂她们的歌。”

	“不，不，她们和普通偶像完全不同。她们注重技巧和实力，很拼，每次我看演出都感觉到偶像们在成长。她们一直对粉丝心怀感激，最重要的是非常谦虚。看着她们，我自己也会产生努力工作的动力。”

	诚拿出手机，给里佳看了一张自己穿着演唱会T恤，宅男味十足的照片，逗得她笑出了声。在他的客观叙述中，没有任何让人不舒服的地方。然而，他越是称赞偶像团体的女孩如何执着拼搏和天真朴素，里佳就越是觉得他心里有着某些不自然的东西。听起来好像如果没有这些理由，就不应该喜欢她们似的。因为她们努力所以他给予称赞，若是不努力，就不称赞。如果他坦白说，因为她们很可爱我才变成她们的粉丝，反而更能让人欣然接受。

	“小町田没有偶像吗？”

	突然被这么一问，正在和迟迟未能从壳里夹出来的蚬贝肉苦战的里佳停下手，抬起了头。诚温和迷人的圆眼睛和柔软的棕色头发在间接照明下显得非常温柔。一定有很多女生想和他交往吧，里佳若有所思，仿佛考虑的是和自己无关的人和事。

	“小町田应该对这种事并不太感兴趣吧。不一定非得是娱乐明星，我想知道你是否曾有过让你仰慕却触不可及，但能给予你勇气和心动的存在？比如在十几岁的时候。”

	仰慕——伶子的话语在心里苏醒了。又硬又咸的豆腐像奶酪的仿制品，她用舌头将其压碎，一股讨厌的豆腥味弥漫开来。

	“人生嘛，没有仰慕或心动的人，是不是也有点难熬？”

	“是呢。不过我自己就是偶像一样的存在呀，在女校的时候。”

	结完账后，在通往地面的楼梯上，诚从后面叫住了走在前面的里佳。

	“今天能去你那儿过夜吗？”

	听到这久违的邀约，她的心微微动摇了。然而，胃还没有完全痊愈，尽管吃了一顿健康的晚餐，但身体依旧感觉很沉重，甚至连抬起一条腿爬楼梯都很吃力。

	“对不起，我明天又要很早起床呢。”她边说边转过身。

	“这样啊。”诚轻松地点了点头并伸出手，轻轻地与她十指相扣。面对这样的善解人意，刚刚心中产生的那瞬间的动摇，现在显得那么多余且浪费。

	“那人是个小气鬼。无论在金钱上还是精神上。”梶井真奈子断言道。

	她今天心情极好，很难相信她和上次气势汹汹给自己施压的女人是同一个人。里佳按照她的吩咐去了乔尔卢布松餐厅，并给她写信介绍了菜单和自身的感想，所以她才会如此爽快地答应见里佳。当里佳告诉她，最近难得的一次约会去的那家餐厅的菜一点儿不合胃口时，梶井不仅表示菜品有问题，还将责任归咎于约会对象。

	“你有没有和经济宽裕且精神世界也很富足的人交往过？”

	“没有，我交往过的人一只手就能数完，而且都是同学或同事。”

	不知不觉中，里佳已经不再害怕在梶井面前暴露自己。她甚至在信中吐露过：父母在她上初中时离婚了，母亲和朋友开了一家店。父亲已经过世，她在女子中学度过青春期，在一所男女共校的大学里认识了最好的朋友，现在正在和公司同事交往。

	梶井似乎很快就厌倦了这个话题，说：“算了不谈这个，说那个乔尔卢布松。那儿的内部装潢配上黑色桌布，更突显了香槟金色吧。很漂亮，不是吗？我非常喜欢那个空间呢！”

	“是说你和新见先生一起去的时候吗？”

	“谁知道呢，我和很多人去过那儿，怎么可能记住每一个人呀。”

	“这样啊。说实话，对我来说那里太豪华了，看得我眼花缭乱。”

	里佳渐渐明白了一个道理，像这样真实直白的感受才能打动梶井。梶井的表情也确实变得柔和了。里佳默默在想，如果她能一直保持这个状态就好了。同时里佳又好像理解了那些至死都无法停止对梶井献殷勤的男人的心情。

	“町田小姐，你有点像男生吧。而且还是个初中男生。”

	这大概是梶井真奈子第二次叫里佳的名字。她不禁感到一阵尴尬。梶井调侃罢，发出“咯咯”的笑声。

	“你应该更加爱自己，不是吗？这样你自然就会意识到和不适合的人约会是一种浪费。你对自己的评价太低了吧！”

	“怎么说呢，我真的能做到吗？如果现在错过了他，我真没有信心是否还会有下一个人出现。他基本上是个好人。嗯，当然啦，每个女人都想像你一样爱自己、拥有自信大方的举止，但这是最难做到的。”

	“咳，那可简单啦。管它什么努力呀心理素质的，都不重要。当你想吃什么的时候就吃什么。认真和自己的身心对话，永远不要吃自己不想吃的东西。当你做出这个决定的那一刻，心灵和身体就都会开始变化的。”

	从便利店买来、坐在办公桌前扒进嘴里的海藻沙拉，出门在外可以随时嚼一嚼的干巴巴的水果干儿，还有诚带她去的日式餐吧；最近这些日子，里佳因为害怕发胖，果真吃的都是自己不想吃的东西。不，归根结底，里佳在她三十三年的人生中，从来没有主动吃过自己真正想吃的东西。自从认识梶井，里佳是吃了一些美食，但都是因梶井推荐她才吃的。

	梶井突然卷起针织衫的袖子，露出肉感的手腕，用手指爱怜地抚摸着自己的皮肤。她发现里佳正注视着她白皙的肌肤，于是傲娇地带着鼻音说道：
	夏里亚宾（1873—1938）：俄国男低音歌唱家。1936年曾下榻在东京帝国饭店，饭店为他制作的俄式馅饼、牛排等，成了保留至今的特色菜肴。


	“我的胳膊、胸和屁股，都凝聚着我喜欢的一切。纽约烤肉店的牛排、今半的寿喜烧和帝国饭店Gargantua烘焙坊的夏里亚宾
	 [image: 夏里亚宾（1873—1938）：俄国男低音歌唱家。1936年曾下榻在东京帝国饭店，饭店为他制作的俄式馅饼、牛排等，成了保留至今的特色菜肴。]牛肉馅饼造就了我的身体。每当我吃腻了这里规定好的食物，一想到那些美食快要发疯时，我都会轻轻抚摸或掐一掐自己。尤其是上臂的部分，冰凉又柔软，伸出舌头舔一舔，还能尝到淡淡的甜味呢。”

	梶井用恶作剧似的眼神望着目瞪口呆的里佳。她抚摸着自己的上臂，隔着针织衫捏着肚子上的肉，挑衅似的视线从下往上投向里佳。里佳的眼前浮现出一幅活生生的画面：梶井一丝不挂，捧起自己硕大的乳房，勾着脖子，将乳头含在嘴里，像是要把自己吃掉……

	这个人可能会以这种方式躲过狱警的监视，沉迷于自慰。梶井真奈子的欲望对象既不是过去的恋人，也不是崇拜的明星，而是自己的身体。这也许就是为什么她的身体总是被填得满满的，并散发着浓浓的女人味，就像一株会自花授粉的怒放的植物。实际上，比任何人都更不需要异性的就是她本人吧。

	“我从前就很容易被虫子叮咬。天气一旦暖和了，蚊虫只聚集在我周围。本松先生经常说：你连呼出的气息都是甜的。”

	咳——她故意发出一声叹息。隔在两人之间的亚克力板上似乎微微起了雾。

	“你们公司在神乐坂吧？那里有一家很不错的餐厅。你喜欢铁板烧吗？腌好的宫崎牛的牛排当然很棒，但最后的蒜香黄油饭简直让人欲罢不能哟！你一定要去尝尝。然后来告诉我你的感想，好吗？那是我唯一的盼头。”

	她脸上天真无邪的笑容，突然让里佳感到一阵无法言表的悲哀。她好想冲破这块亚克力板带她出去，想亲眼看到梶井真奈子狼吞虎咽进食的样子，想感受深入骨髓的战栗。

	出了公司，走在坡道上的里佳差点停下脚步，因为突然发现自己不仅忘了卸妆，还在洗漱间里重新涂了口红。见筱井先生之前，必须抛掉所有女性化的东西，这是里佳给自己定的规矩。起初她想约伶子出来，请她吃顿饭，但担心只要提到梶井真奈子，伶子就会变得烦躁，所以决定过阵子再约。跟筱井平时都去廉价居酒屋，偶尔去一次高档店也可以吧，更重要的是，里佳有事想和他商量。她选了那家自己想去的餐厅，约了对方今天见面。

	里佳走进一条小路。神乐坂背面的狭窄小巷如迷宫般弯弯绕绕，像在诱惑着人往前走。里佳与一对游客模样的白人夫妇擦肩而过，忽地看到一座陌生的小型鸟居前供满了鲜花，餐馆里飘出阵阵香味。仰望夜空，很难相信这里竟隐藏着日常生活背后的风景。其实自己曾因商务接待多次经过这里，但不可思议的是，今晚感觉每一个角落的细节都跃入了眼中。

	“让您久等了。不好意思，一直很难抽身出来。”

	里佳晚到了五分钟，筱井先生已经坐在客人们排成一排的吧台角落，面对着烧烤铁板喝啤酒。铁板上滋滋的烤肉声和飘来的香味立刻让她的舌头湿润了。胃胀的感觉还记忆犹新，但一想到要吃肉，口腹之欲又活跃了起来。嘴唇上的口红似乎有重量，令她介怀，她回头看了看被门帘掩着的洗手间门。

	“那个……我发胖了吧。”

	里佳决定在被别人指出之前先主动说出来。

	“有吗？”

	筱井轻轻歪了歪头，用他炯炯有神的眼睛看着她。他的眼白浑浊，眼睛下面依然带着黑眼圈。虽然是她主动让别人观察自己的，但很久没有被异性如此近距离地从正面观察过，她能感觉腹部两侧渐渐涌起的温热和血液的流动感。很快筱井就把目光转移到了锃亮的铁板上，淡然地说：

	“不好意思啊，我不是一个会注意这些事情的人。我一向对女性外表的变化反应迟钝。不过你就保持现在这个样子也没什么问题呀。”

	服务员端来了冷碟小菜。装在玻璃碗里的莼菜顺着喉咙滑进身体，在胸腔里像泉水一样哗哗地跃动。

	喝完第一杯啤酒后，里佳想起了昨晚和五十多岁的财政部官员一起去赤坂的会员制酒吧的事。在陪他来了两段卡拉OK男女对唱后，一只婚戒闪亮的胖手突然伸向了她的大腿。

	以前也受过类似的骚扰，但如此直接的还是第一次。果然自己和以前不同了。说实话，里佳对于自己的身体变得丰腴并不太介意，泡在浴缸里看到漂浮在热水中的大腿和腹部从内而外闪耀着光泽，简直就像黄油一样让人入迷。如果不是被周围的人七嘴八舌地指责，她倒觉得现在这样挺好的。

	那个男人讨好的嘴脸，在里佳推开他手的瞬间发生了变化。对方突然对她的外表恶毒诋毁：

	“肥婆一个，少跟我这儿装矜持。”

	他佯装醉态，口吐恶言。里佳甚至觉得这脸翻得既可悲又滑稽，差点笑出声来，觉得他和那些抢着给梶井真奈子花钱的男人一样。或许因为反应及时，避免了肌肤接触，里佳竟神奇地没有感到恐惧或屈辱。若在以前，她肯定会因自己的疏忽大意而郁郁寡欢好几天，并产生强烈的自责，陷入自我厌恶。

	里佳冷漠而坚定的眼神带着些许鄙夷和嘲笑，想必这让对方感到很不安。今天一早，里佳便收到了他的邮件，语气胆怯卑微，说：“喝醉了不记得自己说过什么，如有失礼深表歉意。”在没有任何损失的情况下，让对方主动低头，这还是第一次。里佳盘算着借此机会也许能从他那儿套出有关政府预算改制的内部消息。

	她不再去介意口红了，反正吃肉的时候口红也会掉。就在她吃完厚重的奶汁白芦笋时，烤蔬菜端上来了。烤焦的洋葱竟然如此香气浓郁，口感绵密。连她本不喜欢吃的烤尖椒也是清香可口。她意识到，跟之前去的那家离这里不过几十米远的日式餐吧相比，她在这儿吃进肚子的蔬菜要多得多了。

	斜对面的铁板上正烤着的肉好像是自己点的。没过多久，肉的表面上渐渐渗出透明的液体，就连油脂融化的气味也是甜甜的，安逸的，没有一丝咄咄逼人的腥味。里佳仔仔细细地注视着肉的红色部分向桃红色转化，白色的肥肉也渐渐变成透明的脂肪。

	切好的肉块看似滚烫，但入口后的温度恰到好处，就像一条温暖而充满爱意的舌头哧溜伸进口中。当里佳用牙齿咬住烤得焦香的部分时，半熟的那一部分渗出了肉汁，让她两腮颤抖，并隐约感到一缕血色在眼前快速滑过。

	“我听说这里的蒜香黄油饭是世上最好吃的呢。据说不仅使用烤肉里渗出的肉汁，黄油也很舍得放。”

	她愣愣地盯着铁板上正在煎炒的米饭。浸润着黄油的饭粒被淋上酱油，在铁板上滋滋作响，短暂而激烈地舞蹈着。

	里佳对着端上来的碗里泛出着棕色光泽的米饭看入了神。一颗颗裹着肉汁和黄油的米粒闪烁生辉，酱油的香味令人食欲大增。烤得焦黄的大蒜在舌头上缓缓地释放出一种危险的苦涩味道。一粒粒带着油脂的、口感丝滑的米饭在舌尖滑过，直抵咽喉。刚刚咽下的烤肉味道固然绝佳，而这吸收了大量肉汁的米饭更别有一番风味。咀嚼米饭的同时，有一种能量从里佳体内滚滚涌出，奇妙的倦怠感和舒适感让她想就这样沉沉睡去。“啊，真好吃呀。”她一遍遍地喃喃自语，忽地往旁边一瞅，发现筱井已经放下碗筷，正盯着自己看。

	“怎么了？不合您的胃口吗？”

	“不是……没有这回事。我只是觉得你吃得好香啊。”

	筱井轻轻叹了一口气，呼出来的是黄油和大蒜的香味。看到他平时一直很干燥的皮肤和嘴唇被油脂滋润着，里佳心里生出一丝得意。筱井把自己的碗递了过来。

	“你那么爱吃，我这份再分你一点儿吧。”

	虽然很不好意思，但她输给了食欲，从筱井手上接过了饭碗。过了一会儿，也许是因为油脂润滑了舌头，或者是因为已经跟诚说过了，里佳环顾左右，压低了声调，坦言道：

	“其实呢，我想把采访梶井真奈子的内容发在我们社的周刊上。我从去年开始去东京看守所，已经和她前后接触了四回以上。现在我和她的关系只到能谈论与案件无关的事情的程度，再往下深入感觉挺难的。筱井先生，如果是你会怎么做呢？”

	“能进展到这一步，我想你是下了决心的。”

	筱井慢慢放下筷子。旁边的烤肉声突然喧嚣起来。

	“这种时候最重要的是，你能否献出自己的心脏。”

	里佳转过身看着他的侧脸，那轮廓既不特别严厉冷峻，也谈不上严肃认真，凹陷的双颊显得下眼睑更加突出。虽然筱井一如往常，但能感觉到他的心绪已不在此处，而是踏上了另一段旅程。曾经让他献出过心脏的人究竟是谁呢？

	听到“心脏”二字，里佳首先想到的是乔尔卢布松餐厅的鹅肝，鹅的肝脏……难道我们必须在自己体内找到那样味道鲜美、口感绵密、浓缩了一等一美味的部位吗？

	“换句话说，就是要让对方对你绝对信任。我的意思不是让你去迎合奉承或撒谎欺骗，而是将自己的致命要害告诉她，对她献出你生命的一部分。”

	甜品是糖煮苹果和冰淇淋。像往常一样，他们各自结了账，离开餐厅并肩走在狭窄的小巷里。这一带被深沉的黑暗笼罩着，大街上的喧嚣似乎十分遥远。

	“你居然知道这么好的餐馆啊。还真有点儿意外。我还以为町田小姐对美食不感兴趣呢。”

	“以前是的。不过，最近新交的一个朋友对美食很有研究，都是她告诉我的。”

	朋友——自己竟如此称呼梶井真奈子。长期以来，伶子一直稳坐在“朋友”的宝座，从来没有其他人能靠近这个位子。想来那个梶井真奈子也许至今都没有一个可以打开心扉的同性朋友。

	“我好像很久没有这样好好吃饭了。非常感谢。如果方便的话，下次再带我去这样的餐厅吧。下回我请客。”筱井先生低声道。

	里佳不禁盯着他的脸看了看。

	“咳，干嘛呀。”他害羞似的笑了笑，立刻把目光移开了。

	“好的，下次再约你。”里佳边说边下意识地走上前一步，突然感到筱井的身体僵住了。她的乳房正好碰到了他的上臂。她还没有适应自己迅速膨胀的体形，无法掌控好与他人的距离。

	外出采访的空档里，她在车站大楼里的内衣店量了尺寸，发现自己的罩杯已经从B变成了D。她应该属于那种胸部容易长肉的类型。五十多岁的女店员粗暴地抓住她的乳房塞进罩杯里的时候，她感到乳头一阵酥麻。当时她一边盯着手表，一边买下胡乱抓起的三个胸罩，它们与自己现有的内裤颜色、材质都不配套。

	我现在穿的内衣不大好给别人看，里佳想。但又讶异于自己会这么想。

	到底要给谁看呢？身旁这位是一家大型通讯社的编委，只是自己的一个“客户”。

	本来不是故意贴上去的，里佳觉得如果此时突然后退拉开距离，反而显得自己做贼心虚似的，于是她就这样贴着，让自己的乳房轻轻挨着筱井僵硬的手臂，像融化的黄油一样横溢开来。她问：“筱井先生住在哪里？”他答：“水道桥。”

	“那个，问一个无聊的问题啊，你喜欢的食物是什么？”

	“海绵蛋糕吧。最近发现711便利店的袋装食品很好吃。”

	“好可爱。”她喃喃道。筱井在黑暗中不够熟练地露出洁白发光的牙齿。明明已经吃饱了，里佳却有想哭的感觉。和某人一起吃点什么，然后分道扬镳各自回家，不可能永远在一起。即使胃里这么温暖，嘴唇如此湿润，舌尖上还残留着美妙的味道，但到最后终究是独自一人。

	这和跟谁一起吃无关。不知怎的，享受美食的时光越累积，自己就越孤单。

	那天上午，在东京看守所一楼办理探视手续时，里佳突然感到强烈的不适，仿佛有种被无形的飓风围剿的感觉。原因不明。

	在等候室里拿着探视名单表等叫号时，她一直感到坐立不安。电梯厅里熟悉的凄冷气氛和狱警们一如既往的简短对应，都让她无法沉着冷静。

	“那个，昨天有什么人来过吗？”里佳进入探视室后问道。

	梶井真奈子只是浅浅一笑。若是她的家人来探视也属正常，何况她的背后还有很多支持者。但里佳无法平息焦虑不安的情绪，她担心梶井也这样吊着其他记者的胃口。没时间磨蹭了！今天一定要切入采访的正题。

	“一天只能见一个人，这是规定嘛。你为什么这么烦躁？有点不对劲哟。”

	厌恶之情早已被抛诸脑后，里佳想用自己的双手征服眼前这个被亚克力板保护着的女人。她想用惊人的力量触摸她，想让手指深深地陷进她针织衫内膨胀的硕大乳房。就像看到熟透的快要掉落的桃子时不禁想用手指戳几个印子，抑或像想把刚出炉的撒了米粉的年糕饼捏扁的感觉；这样的念头是很自然的。话虽如此，其实里佳至今从未接触过拥有迷人身材的女人。她母亲一直坚持锻炼身体，被人们称赞拥有年轻的容貌和苗条的身材。伶子有着青春期少女般纤细孱弱的身材，仿佛可以避过异性的目光。学生时代那些努力往自己身上贴的女同学也是一样。里佳想抚摸的是与她们的审美截然不同的、无限丰满、仿佛能吞没一切的未知的肉体，想亲手确认令男人们倾囊投入近亿日元的那个宇宙。

	“我有个请求。我想把对你的采访内容发表在杂志上，希望它成为一篇《周刊秀明》的重磅连载，想必也会影响下一次庭审的风向。虽然我还没有独立发稿的资格，但主笔会把我写的稿子修改编辑成文。我可以负责任地向你保证，绝对不会让它变成贬低你、攻击你的东西。”

	梶井面露反感之色，缩了缩下巴，挤出多层褶皱，一条条纹路陷得更深了。

	“最初你来这儿的时候，我就告诉过你，我不会谈任何与案件有关的事情。你还没死心吗？我想聊的只有美食。”

	“是的，当然。我并不是想从你这里得到关于案件和受害者的信息。我只想纠正世人对你的看法，让舆论站在咱们这边。请你毫无保留地告诉我：你这样的女性究竟过着怎样的人生，有着怎样的感受，如何生活过。”

	“做这些究竟有什么意义呢，只会加倍地将自己暴露在大众低俗猎奇的目光里。”

	“我认为，对于很多深感生活艰辛的女性来说，了解你的生存方式，可能是对她们的一种反向救赎吧。你尽管一直强调女人应该向男人服输，并给他们让道，但宣扬这种论调的你，竟然连在这里呼吸都可以不断给很多男人造成打击，你真是一个极度矛盾的存在。所有在法庭上被你搞得晕头转向的男人不都是有社会地位和权力的男人吗？就算你没有直接动手，但还是有很多男人遇到你以后命运的齿轮彻底错乱了，这一点你不能否认吧？日本女人被要求勤奋努力、吃苦耐劳，同时还要兼具女性魅力，柔情似水，伺候男人也是天经地义似的。但当看到你时，我明白了，女性无法兼顾那些才是理所当然的。就算都做到了，我们又能从中得到什么安慰和拯救呢？只不过让自己永远无法走向自由而已。”

	“别的女人不关我的事。我才不想拯救她们呢。你应该知道的，这个世界上的大多数女人都让我感到无比厌恶。”

	在梶井冷淡的语气里，找不到一丝可以下手的缝隙，就像试图用指甲在光滑的岩石上攀爬一样。里佳豁出去继续说道：

	“不是为其他女人，也许是我自己想被拯救。你权当是为了我，能聊一聊吗？”

	“凭什么？”

	她那双巨峰葡萄般的眼睛对里佳从下而上扫描打量，就像用眼神将她的下巴抬起来一样，仿佛在表示：你的诚意也不过如此，远远不够，一点也满足不了我。你必须献出自己的心脏。里佳必须要变成老虎，至死不停地旋转，供她取乐；最后融化成可以让她舔尝的金色黄油。唯有主动献身，里佳放弃“里佳”，此外别无选择。

	“那是，可能，那个，因为你，哦不，不是，不是你……”

	自从认识梶井真奈子那天起，里佳就无时无刻不在想着她。她比诚、伶子、母亲都令人牵挂，几乎已经占据了里佳内心的重要部分。她自相矛盾的言行，对欲望百分之百的忠诚，顽固地避开不想看的东西从而获得不可动摇的自信；这一切都让里佳意乱神迷，再也无法将目光从她身上移开。像诚那样支持偶像的“理由”，里佳不需要。即使这意味着要否定自己迄今为止的大部分人生，她也不得不承认：

	“我想，那是因为，我喜欢你。”

	无论从哪个角度截取梶井真奈子的表情，她都没有一丝一毫被打动的迹象。里佳一下子受了伤，犹如胸口上插了一把匕首。面对她鼓起全副勇气好不容易说出口的人生第一次表白，梶井仅当它是理所应当。

	“我们应该能成为朋友吧？”

	“我不需要朋友。”

	梶井轻轻晃动着光泽柔顺的头发，慵懒地笑了笑。

	“我只需要崇拜者。朋友什么的，不需要。”

	“啪”的一声，仿佛有烟花在舌头上炸开了。








第五章



	昏暗的房间突然变亮，里佳环顾四周。

	有人打开了编辑部的百叶窗，一月底的阳光斜射到她的座位上，把粗糙的棕色再生纸染成了纯白色。被阳光照射的指尖变得暖和起来，里佳看到光秃秃的指甲在阳光下显得干燥，上面还有几道竖纹，才想起来护手霜已经用完了。

	胃部不适一直不见好转，于是，里佳在采访间隙走进了车站大楼里的一家诊所，被诊断为轻度食道炎。医生给她开了几种服用后可以冷却食道，并能让人感受到胃部形状的药粉和药片。遵照医嘱，里佳最近很注意饮食，尽可能吃清淡的东西。早上喝温牛奶吃香蕉，中午在便当店喝配菜丰富的自助汤，晚上尽量早回家，用提前冷冻好的少量白米饭熬白粥或杂菜粥。从年初开始，确实太暴饮暴食了。每天服药三次的生活让她渐渐恢复了理智，体重的飙升也终于停了下来。

	自从突然发胖后，里佳开始一点点掌握属于自己的“适量”。首先，她意识到自己以前的饮食生活确实太马虎，那样持续下去早晚会生病的。她想在时间和金钱允许的范围内，探索更多的人间美味。她倒是挺喜欢现在的自己，有肉乎乎的胳膊和肚腩。一米六六的身高，现在的体重完全是健康的，只能说以前太瘦了。她愿意放弃“身材好”这个美名，但会控制体重不超过五十五公斤，这样现有的衣服就还能穿。

	即便如此，她发胖时周围人的反应显得异常激烈。里佳并没有给他们带来任何麻烦，但那些人都一脸不解和责备，还显出有点儿害怕的样子。

	她走到书桌前，用固体胶把剪报粘在剪贴簿上。在日常工作中，哪怕有几分钟的空闲，她都会从档案室的报纸和其他杂志，以及由编辑部编号保管的有关梶井的文章里收集信息，按照自己的习惯将它们整理成册。她迅速地翻到了二〇一三年十二月第二周的“首都圈连环可疑死亡案”的专题版面。这篇是案件最受公众关注时期的报道。该报道主要集中在以下几个方面：梶井及其家人在老家的风评；有关“美由子沙龙”烹饪课的内情，对学员们的容貌和年收入的评价和猜测；还有每位受害者的私生活和人物侧写，以及家属的一些评论。然而，最后一方面的内容并不算多。首先，高龄的本松自从与姘居多年的老伴儿分居后就很少与亲戚联系。而新见的妻子已经去世，四十好几的独子经营着父亲留下的公司，他表示对梶井的憎恨和大量的采访让他疲惫不堪，所以他的发言也只有寥寥数语。他说，父亲本是个正常的人，被那个疯女人骗得失去了理智，曾被许诺会结婚，却遭到了背叛，父亲一定是被人伪造成心脏病发作的样子杀害的。在这些家属之中，一名自称是山村姐姐的四十多岁女性的发言让里佳眼前一亮。

	“我弟弟才不是她的未婚夫。也许作为家人我不该这么讲，但不得不承认事实，我弟弟只是她的众多崇拜者中的一个而已。”

	崇拜者——上周见过梶井后，这个词就一直萦绕在里佳的脑海里。她突然觉得脖子痒痒的，扯了扯高领毛衣的领口。自己提出想做朋友，对方却毫无兴趣似的搪塞了过去，看来采访一事悬了。

	“那个女人肯定从出生到现在从未和任何人真正谈过恋爱，无论对方是谁。她想要的不是伴侣，而是崇拜者。我弟弟就是被她那精彩的表演所吸引，做了她的观众。不过，我从未在法庭以外的地方见过她。”

	山村的姐姐颇有距离感的说话方式令人印象深刻，但不至于显得冷漠。“我从一开始就反对弟弟与她交往，但被他不顾一切的劲头和决不离开她的执着所打败。难得和弟弟见面的时候，也因不想发生争执而尽可能地回避了关于梶井的话题，现在想来真的很后悔。”

	但梶井和男人们在一起的时光究竟是怎样的呢？如果相信她自己的陈述，那么听起来她就像一个自由奔放的女神，一会儿柔情似水，一会儿我行我素，让男人们俯首称臣。然而，尽管受害者们生前都迷恋着梶井，但他们却一再向第三方做出对她略显轻蔑的评论。里佳不太能理解这些一边贬损梶井，一边深陷她的温柔乡的男人。

	里佳盯着有阳光穿透进来的百叶窗发呆。自己的父亲可能就是那样的人。他唠叨挑剔母亲做的家务，遇到任何事都抱怨她“社会经验不足”，嘲笑她是娇生惯养的大小姐。然而，当她要离开家的时候，他变得惊慌失措，怒不可遏，最后陷入痛苦的沉默，拒绝和她交流。回想起父亲离婚后自暴自弃的生活状态，里佳的胃绞紧了。自己身上确实流淌着他的血，容颜也一年比一年更像他了。据说，父亲年轻时鼻梁挺拔，眼神冷峻，身材瘦削到看上去有点儿不健康，令很多女学生着迷。可是，去世前的他因酗酒而浮肿，全身虽没有那么肥胖，但只有肚子像随时都会爆开一样凸在外面。那是一种让人感到诡异的，仿佛拥有独立意识的隆起，就好像他的肚皮内侧饲养了什么会动的生物似的。

	里佳满脑子都在想如何向梶井真奈子表忠诚，但也许这本来就是错的。正如筱井先生建议的，必须献出自己的心脏。但如果只是忠心为她服务，那便和受害者如出一辙了。如果对那个女人讨好献媚，那她会彻底不把你放在眼里。里佳不打算以崇拜者的身份终结这段关系。她想和她建立一种人与人心灵相通的关系。到底该怎么做呢？

	“喂，三年前的梶井真奈子专题是不是小北村你的团队负责的呀？”搓了搓粘着胶水的手指，里佳对隔着过道坐在前两排的北村举起一本旧杂志，指着那篇报道文章问道。

	“没错，是我，那个死者家属采访就是我弄的。”

	北村一边像在搜索脑中的记忆，一边走了过来。他越过里佳的肩膀瞅着那些剪报。

	“山村先生姐姐的口述，连从不死缠烂打的北村都能弄到手，是不是意味着她其实挺好说话？”

	“算是吧。不过她一开始是完全不配合的。她家老母亲因为大量的采访轰炸病倒了，住进了东京都内的大学附属医院，当时她请了假一心一意照顾母亲。因为去医院采访会打扰到其他病人，所以她以再也别来打扰为条件，在医院候诊室回答了我的问题。那之后她母亲便去世了。采访过程体验很不好，我至今记忆犹新呢。”

	北村的语气里没有任何感情色彩，让里佳感觉后背微微发凉。

	“那时候她肯定是身心俱疲，但看起来是个很踏实可靠的女性。她应该是一家大型建筑公司的课长之类的吧。现在是否还在那里工作就不知道了。”

	“你有她的联络方式吗？我想见见她，听听她怎么说。”

	里佳有一种直觉，在所有与此案有关的人中，山村姐姐看事件的视角和自己是最接近的。

	“町田前辈，难道你打算继续追踪梶井案？都过了这么久了。”

	“是呀。五月份二审开庭，到时候社会上肯定又会热议梶井的案子。”

	“依我看还是不做的好。别说那些女性杂志了，就咱们社这种杂志，甭管去年还是现在，这个选题都没有市场，纯属浪费时间。”

	“为什么这么说？你看，最近我们做职业骗婚专题的那期，销量可是上升的哟。”

	那期专题分析了那些为继承遗产而专找有钱老头结婚的女人的作案手法，引起了社会反响。为了让丈夫尽早死去，她们在日常饮食里逐渐增加调味料的量，让他们习惯重油重盐的食物，这种“润物细无声”的作案方法让人想起了梶井。对于一个善于烹饪的女人来说，要想从这个世界上除掉一个配偶是轻而易举的事吧。

	“职业续弦妻骗婚是有钱人才会遇到的事，对大众来说如同隔岸观火，所以他们对这种头条津津乐道。梶井的案子一开始很有趣，但后续却让男性读者感到不舒服，坐立不安。他们费尽心机小心翼翼选择了一个好像不可能伤害自己的女人，却落得阴沟里翻船的下场。而这种事件就发生在日常里，落在和自己相似的人身上，所以他们都感到恐惧。咱们别再对这些受害者‘鞭尸’了吧！”

	与聊山村姐姐时的冷淡反应截然相反，此刻北村滔滔不绝地表达着自己的看法。

	“越是如此，剖析梶井的作案手法不是正可以帮助男性自我保护吗？说不定还能开发新的女性读者群。还是说北村你有这方面的经验？”

	里佳本来只是随口那么一说，北村却一脸不开心地转过身去，嘟囔着：“町田前辈最近真有点奇怪。”过了一会儿，他回来了，手里拿着自己的护手霜，递给了里佳。“谢谢啊！”她诚惶诚恐地道谢。梶井的确是个骗子，但里佳无论如何也不认为梶井对他人能产生强烈到杀死对方地步的感情。

	一打开探视室的门，就看到梶井真奈子焦灼不安的嘴角，里佳暗自偷笑，预感到这次会进展顺利，自己故意空出一段时间才来探望是对的。在过去的十天里，里佳已经一步步谋划好了。她给梶井寄了几本最近出版的、由卢布松编审的烹饪书籍。书中的食谱满溢着黄油，在让梶井大饱眼福的同时，也让她难以满足的欲求如暴雨倾盆般袭来。

	“好久不见。这段时间没见到我，莫非你感到失落了？”

	里佳说完这句话，嘴角向两边上扬。梶井一瞬间惊讶地睁大了眼睛，但马上闷闷不乐地收缩下巴，皱纹显得更深了。里佳隔着亚克力板在她对面坐下，立刻切入了正题。

	“能将你从少女时代到现在的经历一点点讲给我听吗？关于案件，我是这样想的。那些男人在网络上认识了看似如保姆一般不谙世事的你，然而他们为了迎合你与众不同的价值观和生活方式，自己的生活节奏彻底紊乱，导致健康失调并失去理智，最终因一些突发诱因不幸身亡。法庭上有证词称，你在某个会员制谋杀网站上注册了账号，并每天多次访问该网站寻找如何使人看起来像自然死亡的谋杀方法，你还购买了很多有关毒药的书籍，但这一切都只是间接证据。即使你的头脑里已经有了谋杀的计划，但我看不出杀了他们对你究竟有何好处。毋庸置疑，他们死了，第一个被怀疑的人肯定就是你。

	“第一名死者本松。因为担心你的出轨和背叛，原本就有的失眠症状更加严重了，不小心过量服用未经医生处方许可的巴比妥类的危险安眠药也不是没有可能。

	“第二名死者新见。他本来就有高血压，却为了撑面子，和你约会共进晚餐，最后造成了自己的胆固醇飙升。根据医生的诊断，他在此之前就已有过好几次心脏病发作，死在浴室里难道不是意料之中吗？

	“至于山村，很有可能是自杀。站台上的摄像头显示，他跳下去的地方是视觉盲区，并没有发现任何可疑人物。智库的工作本来就十分辛苦，为了和你交往，他需要更多钱，于是增加了工作量，导致身体透支。如果他家人的证词属实，这是他的第一次恋爱。倘若他的身心刚刚被你精心准备的炖牛肉，哦不，是勃艮第红酒牛肉所填满，又突然被解除婚约，还被暗示有另一个男人出现在你们之间的话；即使他本无意自杀，疲惫不堪的身体在上下班途中突然摇摇晃晃倒下，也不足为奇。

	“你唯一的罪过就是让男人奉上金钱，让他们在指望着与你结婚的同时感到惴惴不安，而你眼睁睁地看着他们的健康每况愈下。事实上，我按照你的建议把人造黄油换成了动物黄油，并一直去你推荐的餐馆吃饭，体重就增加了六公斤，上个星期还肠胃失调去了医院。同时，我再也无法回到原来的饮食习惯，连价值观都发生了很大变化。如果说从前的我已经被你杀死了，是否属于夸大其词呢？”

	即使用了“杀死”这个字眼，梶井依然撇着嘴，固执地保持着那副“你说的全不值一哂”的表情。里佳耐心等待着。终于，带着一丝败下阵来的不甘，梶井慢悠悠地开了口：

	“我已经说过多少遍了，我不会说出任何对你有利的事情。而且我告诉过你吧，我的支持者又不是只有你一个。”

	“我当然知道。但你真的想一直这样下去吗？你确定要一辈子待在这栋楼里终结一生吗？舆论的风向发生变化的话，二审翻盘也是有可能的呀。”

	里佳感觉口干舌燥。幸亏最近用药物治疗，她的胃才逐渐好起来。对面的那个人感受到了里佳的变化，像巨峰葡萄似的双眼里闪烁摇动着某种光芒。

	“另外，你可以利用我和外界发生联系。我已经放弃了与你交心做朋友的想法。那你为什么不利用我呢？”

	里佳重重强调了“利用”这个词。

	“我代替你吃，代替你感觉，代替你看人间。我愿成为你身体的一部分与世界交流。只要我还来这里，至少你的灵魂是自由的。”

	在东京街头漫步时，里佳曾有过这样的想法：梶井和这座城市与消费方式很匹配，她不适合这种狭小黑暗的地方。在梶井开口前，里佳感觉到两人之间的空气剧烈地震动了一下。

	“我现在就有想吃的东西。”

	梶井用略带轻藐的目光注视着里佳。终于等到这一刻了，里佳抿了抿嘴角，克制住笑意，拿出了做记录用的笔记本。

	“新宿靖国大街有一家T拉面店，你去吃一吃那里的盐味黄油拉面，是怎样的味道，能否准确地告诉我呢？和平时一样，用你自己的表达方式。”

	里佳听说过这家店，是一家虽然店铺数不多但在全国都有分店的日本东北风味拉面店。这次任务就这么简单吗？里佳不但没有松口气，反而更加戒备，感觉这里面可能有什么陷阱。

	“说白了，如果只是平时去吃，味道并不怎么样。要想全身心地感受这家拉面绝妙的美味，你必须在某个特殊状态下才行。”

	梶井稍作停顿，用巨峰葡萄般的眼睛上下扫视里佳，刻意空出一段沉默无声的时间。

	“我要你做完爱后立即进食，在凌晨三点到四点之间。季节呢，嗯，应该越冷越好。正好就是现在。”

	听到这过于突兀的要求，里佳甚至微微笑出了声。穿着冰蓝色针织衫的梶井，甚至给人有些脆弱伤感的印象，与她说出口的话反差太大了。

	“那是三年前的二月，我和新见先生在新宿的柏悦酒店过夜。‘纽约烤肉’的牛排超级好吃，我很喜欢那里的夜景。”

	里佳从没去过柏悦酒店内的餐厅，但她记得梶井在博客上晒过照片：硕大的肉块和看起来不属于新宿的灯火辉煌的夜景。里佳觉得不可思议的是，吃完那么扎实的食物后，怎么还能吃得下拉面？

	“肚子一饿，我就醒了。身体表示想吃点热乎的东西，但在房间里叫餐也没什么像样的东西。我丢下熟睡的新见，穿上外套离开房间，迅速跳进了停在酒店附近的出租车。那是个像现在一样寒冷的季节。我让司机随便去哪里，只管往前开，当车子开满起步价的距离时，靖国大街上的那家店突然进入我的视野。”

	“可是，为什么是拉面呢？”

	首先，里佳根本无法把拉面和性爱联系在一起。

	“性爱之后身体是空虚的，所以想用热的、浓厚多汁的东西来填满自己。我不是跟你说过嘛，要在想吃的时间吃想吃的东西，想吃多少就吃多少，这样会让你的感官更敏锐。”

	里佳不是很理解她说的“感官”是什么。她不记得最后一次做爱是什么时候，那已经是离自己很远的事了。她第一次与如影子一般安静的狱警四目相接。他竭力不表现出任何情绪，但眼白中流露出一丝庸俗的好奇。一想到这人现在可能正在幻想自己的裸体，里佳就尴尬得全身发烫。

	“我在自动售票机上买了餐票，在吧台前坐了下来。周围都是司机或牛郎模样的男人，他们一直盯着我看。我吃的是加黄油的盐味拉面。我点了最硬的面条，叫作‘铁丝’。”

	“我还以为梶井女士只去高档餐厅呢。”

	里佳并非刻意奉承，但这句话似乎让梶井挺高兴。

	“我觉得吧，美味的东西和价格并没什么关系，当你和很多不同的男人交往时，你就会品尝到各种各样的味道。如果你能准确地告诉我那家餐厅的盐味黄油拉面是什么味道，我也许会考虑接受你的独家专访哟。”

	梶井满面得意地微笑，抿住粉红的嘴唇，提了提针织衫的肩部。

	“但是，不可能因为刚做完某件事，拉面的味道就发生巨大变化呀。”

	“呵呵，你嘴上说着什么女性的权利，自尊心却不容许你主动邀约男人嘛。”

	梶井嘲讽的语气让里佳的脖子变得滚烫。她迫不及待地想走出这个小房间，呼吸一口新鲜的冷空气。否则，就会被这个女人的歪理邪说所迷惑，做出错误的决定。

	“下单的时候，别忘了说明要‘黄油多多’。”

	里佳竟然点了点头。这并不是向梶井屈服，而是她开始真的想尝尝做爱后的黄油拉面了。

	“那什么之后身体就空了？怎么回事，那不是男方的感觉吗？”

	伶子淡淡的眉毛皱得像鸽子起飞时翅膀的形状。话刚说出口，她就感到不好意思，脸变得通红。不知从何时起，中午在公司食堂面对面吃饭成了她们的习惯。令人兴奋的在神乐坂一带探店的计划，因伶子要在排卵期去医院，日程完全不可预测，不知不觉搁置了下来。

	“那事以后都会立刻犯困，才不会去一一感受那些东西。再说了，这本来就是不该拿出来讨论的事呀。”伶子脸色一沉，用反感且抗议的语气说道。

	里佳马上向她道歉。她耸了耸肩膀，紧紧抿住丰润的嘴唇。里佳一再逗她开口，叫她“伶子”“小伶”，她也不肯搭茬。

	“哎呀，那换个话题，去年十二月去你家的时候，你家亮介说过，公司同事来玩的时候，伶子做的烧卖很好吃，向你请教食谱时，你就突然变得很健谈。嗳，那个烧卖的做法也教教我嘛。”

	“你明明对烹饪没兴趣的嘛！”

	“你忘啦？我给梶井真奈子写信还是听了你的建议呢。你好像担心我和梶井走得太近，但其实多亏了伶子，我才抓住了这个机会。你不是跟我说过嘛，要攻略爱做菜的人，首先应该跟对方请教食谱。”

	“什么啊！你是想说一切都是我造成的？”

	情绪愈加烦躁的伶子噘着嘴发牢骚。“梶井”愈发成了违禁词，但里佳不想在她们两人之间制造这样的违禁词。

	“不，不！我很感谢你。我想说的是，实际上追踪调查梶井的案子既是为了我自己，说得夸大一点儿，也是为了回报伶子。”

	伶子一脸不解地抬起头看着里佳，她的下巴比上次见面时更尖了，毛衣袖口探出的手腕看起来很脆弱，仿佛一折即断。

	“伶子，你也感到生活在这个社会的苦闷了吧？当年我们正因为有共鸣，才成为好朋友的。”

	伶子沉默了。她一定在追忆着自己过去的身影，和此时的里佳一样。大学时代，伶子曾对一名发表歧视女性言论的男教授感到愤怒，并在课堂上与之争论；在露天咖啡厅严正拒绝某个追求者的纠缠，反遭同学指责，让她愤怒不已；参加工作后，一直敬重的已婚上司对她示爱骚扰，更是令她精神受到冲击。她还曾沮丧地抱怨过：客户拒绝了她的提案，理由是“一部电影的女主角如果没有感情戏是不会吸引观众的”。

	“我现在还是一样，一次又一次因某些事情停步不前。我觉得这个案件的背后隐藏着我们日常生活中感受到的别扭与异样感。我想深挖一下，如果可以的话，我想用自己的语言把它写下来。”

	“以前的我，唉，怎么说……”

	伶子的话语戛然而止，视线落在塑料茶杯上。自动茶壶一键冲泡出来的那种寡淡的茶水，表面清晰地倒映着荧光灯的亮光。

	“我和你不一样了，我以前会跟你为同样的事生气，但我现在选择了逃避。”

	里佳的胃部一紧。看到无精打采的伶子，她总会想马上为她做点儿什么，想用尽全力大声疾呼：这个世界上的一切都是错的，只有你是对的。

	“你根本没有逃呀。伶子和以前一样，一点儿都没变。你从公司辞职是为了认真探寻属于自己的生活方式。”

	伶子朝里佳看过去，浅棕色的眼眸闪闪发光，长长的睫毛颤抖着。

	“小亮他，无论如何都不愿意陪我去医院。他不想提交那个……我已经预约了两次，都被他放了鸽子。这种事我一个人去医院也无济于事啊。”

	“真挺意外的。亮介看上去不像那样的人呀。”

	里佳一时语塞，她一直以为他们是携手踏上求子之路的。

	“我本以为只有小亮不落俗套，但他也挺注重男人的面子。他总是坚持说‘现在没到时候，再观察观察，顺其自然吧’。他坚信如果发现自己的身体有问题，就等于被宣判人生残缺不全。最近这段时间，真感觉是我独自一人在努力要孩子。”

	亮介是不是有苦衷，也许工作太疲劳，或者是自己有什么误解？——不知从何时起，伶子对这样拼命追问的自己感到失望。她不想去讨厌亮介，她知道对男人的宽容理解是自然而然地编写在这个世界的程序里的，但也明白让自己备受煎熬的就是这个。

	“不是有个童话吗？一个想要孩子的女人经历了超级漫长而孤独的探险，在森林或湖泊中找到了小小的手、脚和其他部位，她一个一个地把它们拼接在一起，终于造出一个真正的孩子。她和孩子一起幸福地过完一生，可喜可贺。那是一个到最后都没有父亲出场的大团圆故事。”

	里佳仿佛能看到，裹着头巾的伶子在森林中穿行，一脸认真地捡起小手小脚并准确地拼在一起。里佳并不觉得可怕，因为那是伶子这个人独有的，极具个人色彩的意象。

	“里脊肉。”

	伶子冷不丁冒出一句。里佳不知她何出此言，等着下文。

	“我的烧卖用的是捶散的里脊肉泥和绞肉馅。把它们与大量切碎的洋葱拌在一起。然后用烧卖皮包好先蒸一次，冷冻起来。这样做是为了破坏洋葱的细胞。把冷冻过的烧卖拿出来再蒸一遍，就成了多汁又滑嫩，微甜且热气腾腾的烧卖了。”

	“下次做给我尝尝嘛。”里佳向她撒娇。

	“唉，真拿你没法子。”伶子无可奈何地笑了。这让里佳心中稍微踏实了一点儿。

	“果然如伶子所说。‘嗨，那道菜你究竟是怎么做出来的？’——真是可以操纵烹饪爱好者的魔法句子。”

	“里佳，你要不干脆去上烹饪课看看？”

	伶子恢复了冷静和强势，里佳紧绷的胃也松弛下来。

	“我？不行不行。我连削个水果都不会。”

	“所以呀！仅仅通过吃美食去迎合梶井的聊天是有局限的。里佳的领悟力很强，只要花钱跟专业人士学习，很快就能提高。如果里佳去的话，我也想去。”

	如果，这世界有里佳想上的烹饪课——

	世间独一无二，只有那个。

	里佳从一早就开始心烦意乱，必须要买新内衣，却一直抽不出时间，一晃便到了晚上。她想以一个完美的形象面对他。

	住柏悦酒店不可能了，不仅预算不够，还因为眼下正值情人节前，房间早早就被订满了。里佳在小田急酒店世纪南塔二十四层，俯瞰着闪烁的霓虹灯中央那一大片漆黑的新宿御苑。

	趁诚还没有回信息，她就直接在LINE上告诉他自己已经预订了这个房间。还表示如果他不能来，自己就一个人好好睡一觉，然后直接去上班。里佳忐忑于诚会有怎样的反应，几乎不敢看手机。之前明明是自己拒绝他来家里过夜，如今却因梶井的一个命令而这样做，是不是太自私了？

	不过是邀请恋人来酒店约会，为什么会如此内疚和尴尬呢？里佳躺在铺好被子的双人床上。她的视野里出现了一个公司茶水间的同款咖啡壸。只是主动出击而已，怎么竟如此紧张。如果被拒绝了该怎么办，如果被看作是欲女如何是好，里佳满脑子都在想这些，烦躁不安。她感觉房间里有个小摄像头，那一头有很多熟人在疯狂地嘲笑自己。她使劲用枕头压住眼睛和鼻子。

	听到敲门声，已是凌晨一点多了。里佳从舒服的浅睡中被拖回了散发绿茶香氛味道的房间，起身下了床。

	“对不起，我来晚了。”

	“没关系。应该是我说对不起呢，突然约你。”

	诚内心的那一丝犹豫，里佳一开门就觉察到了。他默默地看了她一会儿，终于走进了房间。像往常一样，诚背对着里佳迅速脱掉外套，挂在衣架上。“好累啊！”他边说边瘫坐在了床上。里佳在他身边坐下，笨拙地向他伸出了手。

	“你这么忙，真不好意思啊。”

	诚的发质蓬松柔软，发型从来一丝不乱。里佳很喜欢用指尖缠绕他头发的感觉。此时的诚频繁地眨巴着布满血丝的浅褐色眼睛。

	“等西桥先生获奖时，我也许已经不在他身边了。”

	诚负责的这位资深作家应该会入围春季公布的文学奖候选名单。

	“难道是因为年底会有调动？文艺部的人事变动向来很频繁，你听说什么了吗？”

	“也不是，唉，说了也没用。时候到了，不得不服从，仅此而已。”

	口是心非的他，眼皮微微跳了一下。

	“哎，不用跟我见外。牢骚话什么的都可以说给我听。如果西桥老师和小诚分开了，我也会很伤心的。那部候选作品从连载开始，你就一直参与其中的嘛。”

	“算了算了。好不容易在一起，谈工作纯属浪费时间。”

	里佳感觉又触碰到了诚逞强的一面。以前，即使是最不堪的话题，他也会对自己敞开心扉诉说。因此里佳无论遇到什么困难，也都能向他倾诉。但不知从何时起，职场上的紧张氛围渗进了他们的二人世界。真的只是因为聚少离多吗？

	父亲就是这样。

	里佳喜欢读绘本故事给自己听的父亲，喜欢背着母亲偷偷用煎锅做速食炒面的父亲，喜欢每到过年时就装腔作势地边看《寅次郎的故事》边泪流满面的父亲。顽固不化的性格让他在大学被排挤出了晋升之道，父亲变了。他不再直视里佳的眼睛，也不再和她说话。家里的经济愈发拮据，而他也变得更加沉默寡言，每晚出去喝酒至天亮才回家。借着酒劲，他对母亲泄愤的次数越来越多。母亲和里佳本来也没指望过他成为家里的顶梁柱。女儿初中不上私立学校也没关系，母亲也完全愿意出去工作，只希望他能稍微体贴下家里人就好。

	“拜托你了，能不能好好跟我说话。我要的只有这个。”

	母亲含泪的声音从拉门后面传来，里佳记起当时躲在被褥里的自己，她没有听到父亲的声音。好像只要说出一个字就会粉身碎骨似的，父亲总是无比执拗，一言不发。

	梶井的男人们，他们也被所谓的男子气概束缚住了吧。他们都在竭力配合那个拥有非凡体力的梶井，陪她沉溺在奢侈而高热量的饮食生活中，即使身体状况已经亮起红灯，他们也无法将“我累了，让我休息一下”这样的话说出口。与其说他们不想失去她，不如说是不想示弱认输。拼了命也要与她交往的结果，是他们的身心俱疲。媒体报道说他们都“害羞内向不善交流”，但他们并非孤独一人。山村有姐姐和母亲，新见有老同事和大儿媳，本松有钟点工和住在附近的主妇们。这些人都曾担心过他们。报道中提及的，不知为何都是女性。假设，受害者哪怕听了她们中任何一个人的意见……

	“腰真疼。眼睛也觉得酸。”

	诚边说边哎哟了几声，一下子倒在床上趴着不动了。里佳注意到诚的臀部形状意外地好看，她很久没留意了。她不禁伸出手轻轻抚摸起来。

	“我给你按摩一下。”

	“没事的，小町田也累了吧。”

	若在以前，里佳会认为这种客气是出于对自己的体贴，但如今他不仅婉拒了自己亲手做的饭菜，还不接受按摩，这难道不算是一种排斥吗？

	里佳勇敢地跨坐到诚的背上，将自己的下身紧贴着他的腰，手伸进了他的内衣里。诚“哎哟”了一声。可能是她的手太凉了。里佳搓了搓手，重新开始给诚按腰。诚的皮肤滋润又光滑，她的手指仿佛被吸附在上面。很久没有这样直接触摸了，“啊，原来是这种感觉”，三个多月前的记忆慢慢地苏醒过来。梶井的指令逐渐变得模糊。她在想，就算不做爱也没关系，干脆到时候直接告诉梶井“做不到”，说不定反而能刺激到骄傲的梶井。

	起先，诚的身体怕痒似的来回扭动，但很快就安稳了下来。随着里佳的手掌逐渐变暖，她发现诚的腰部僵硬，全身冰凉。刚开始交往的时候，他的体温可是高得惊人呢。

	里佳就这么继续按摩着，血液一点点在诚的皮肤下涌动，能清晰地感觉到他脉搏的跳动。而里佳的下身也接受到了诚的体温，渐渐湿润起来。他们交往的第一个夜晚，就是这样肌肤相贴，聆听对方的心跳声。仅仅那样，就足够愉快了。

	诚猛地一个起身，里佳失去平衡摔倒在一旁。他哈哈笑着，一把抓住了她的胳膊。在意想不到的强烈反应面前，一切都变得遥远。他脱掉了内衣，赤裸的胸膛，像青春期少女一样青涩地凸起，里佳很久都没有看过了。他的乳晕周围长着一些汗毛，抚摸起来出奇地流畅顺滑。诚的身体急速燥热起来。

	里佳抬起臀部，一股脑脱掉内裤和长筒袜。公文包被打开，文件资料哗啦哗啦被丢开，接着是戴避孕套的声音。当她的尾椎感觉到他的手指时，她的乳头对着天花板的方向渐渐坚挺起来。

	里佳能感觉到自己调动起了所有久未使用的感官，两腿之间的空间被轻轻撬开，身体中每一个关节都产生温柔的酥麻感，一股仿佛不属于自己的香甜味道在房间里弥漫开来。起初，内侧因尚未充分湿润而感到刺痛，但很快，快速启动的贪欲就适应了对方。她感到温热的水滴落在额头上。抬起眼看，撞上了诚那双用尽全力的充血的眼睛。一颗又一颗的汗珠从诚脸上滴落，打在里佳身上。和诚融为一体的感觉一直蔓延到脚趾尖。里佳抬起头，看着他的眼睛，她身体的深处清楚地知道，自己一直以来缺的就是这个，或者说是在它的外延上的某种东西。里佳仰面凝望着诚。诚的汗水像及时雨似的倾泻而下，里佳感觉洁白的天花板越来越高远了。

	诚调整着急促的呼息，从里佳身上下来。热气嗖一下退去。等呼吸渐渐平缓，视野也慢慢明亮清晰，里佳带着重生的感觉微微抬起头观察周围的情形。当看到床单甚至被汗水浸湿到透亮，里佳不禁睁大了眼睛。诚似乎不打算去洗澡。他的汗水很清爽，很快就干了，几乎没有什么味道。他的呼吸声渐渐安静下来。

	“小诚，你也完全没资格说别人呀。”

	里佳伸出手，轻轻拍打他圆滚滚的肚子。不知不觉中，她也不再为自己的赘肉感到羞耻。诚拗不过里佳的调侃，终于露出了释然的笑容。

	“小町田的身子也变性感了。”

	被耳边的私语弄得痒痒的，里佳不禁挣扎着要躲。诚的嘴唇因干燥而裂开。从他的喉咙深处发出了像小鸟鸣叫的声音。里佳紧紧抱住诚的脖子，额头贴在他圆圆的肩膀上。平日里拼命努力压抑的孩子气，此时源源不断地释放了出来，这种舒适感简直妙不可言。

	在做这份工作之前，里佳就有意识地努力让自己表现得完美，也许是潜意识里“不想被母亲讨厌”的心理在起作用。

	母亲对性方面很过敏，电视上哪怕有一丁点儿情爱镜头，她都会马上换台。里佳刚上大学交了男朋友的时候，有一次回家太晚，母亲对她大发脾气严加责问。直到里佳鼓起勇气带他去见母亲，提出要对双方家长公开，正式交往时，母亲的态度才突然变得和蔼起来，甚至开始谈论她自己的男朋友。从母亲的角度，她最急迫的心情就是阻止女儿重蹈自己的覆辙，不要被短暂的爱情冲昏头脑，限制了人生的可能性。

	“对不起，我总是丢下你一个人。也没能带你出去，真的很抱歉。”

	诚喃喃地说道，仰望着天花板，然后闭上了眼睛。里佳凝视着他的鼻子。他的鼻尖上闪烁着汗珠，口中好像在轻轻地哼着一首歌，可能是那个偶像团体的歌吧，圆滚滚的肚子上下起伏着。

	她曾在油管上看过一次“尖叫”女团的视频，全部是直白地颂扬“努力与忍耐”的歌曲。可爱的女孩唱出那些词与其说飒爽，不如说令人窒息。而里佳所熟悉的九零年代偶像们则用无比欢快的语调歌唱恋爱、糖果和润唇膏的颜色。

	“其实哪也不去也没关系。我只要像现在这样能和你腻在一起就足够了。”

	她意识到自己说得越多就越会让诚有压力，于是闭上了嘴巴。之前也发生过同样的状况，她越是故作轻松地强调意大利面是“随手做的”，他就越退缩。

	“明天得早起。啊，已经是今天了。还有些工作上的事情没做完，后天要完成校对。小町田可以好好睡个懒觉再走。”

	诚的语声含混不清仿佛梦呓，睡意袭来，他的意识好像开始渐渐模糊了。

	“这么做会不会有种偷懒翘班的负罪感？”

	里佳现在很确定地知道，躺在诚的怀里感受他的体温，就是自己最想得到的东西。这种体温才是她所渴求的真正的“他”。他们十指相扣，里佳让自己的双腿滑进他大腿之间。

	“怎么说呢，这难道不是现代病吗？如今这年头，评价一个人，更多是看他每天有多卖力，反而不看他的成果，你说对吧？结果呢，苦劳和功劳混为一谈，形成了一种‘最卖力的人最优秀’的风气。我看啊，梶井真奈子之所以受到如此多的谴责，因为她是一个偷懒的罪犯吧。”

	话语戛然而止，里佳听到了鼾声。诚的喉结大幅度地颤抖，腹部上下起伏。咳，我怎么又聊工作了，里佳对自己感到无语。实在没资格笑话诚。

	她此刻非常强烈地想留在这里，一直睡在诚身边。她确信，如果能在一个舒适的地方过着满足于自我小世界的生活，就不会遇到那么些糟心事。如果能多一些时间和诚相处，他也许会对自己敞开心扉。

	床头的时钟指向凌晨两点五十分。

	但里佳必须履行诺言，不管是多么渺小的承诺。她猛地起身，穿上内衣、毛衣和裤子，再穿上鞋，披上外套。稍作犹豫，她决定把手机留下。她柔软湿润的皮肤在和衣服的纤维做抗争，意识上还没有适应“穿衣服”这件事，感觉自己仍然赤身裸体的她拿着钱包和房卡离开了房间。她感到对不起正张着嘴巴熟睡的诚，于是对着门缝合掌做了一个抱歉的手势。穿过长长的无人走廊，乘电梯到了一楼。经过前台时，那里只站着一名男性工作人员。自动门刚一打开，夜风迎面吹来，整个人仿佛被一块平整的冰块狠狠地砸了一下。几乎令人眩晕的肆无忌惮的寒冷和黑暗，轻易地将爱情的魔法吹得烟消云散。

	头顶上是看不到星辰的接近于藏蓝的夜空。

	由于在步行可达的距离之内，里佳竖起大衣领子快步朝南塔露台方向走去。她穿过通往南出口的空无一人的人行横道，从LUMINE新宿店门口经过。冰冷的柏油路上铺着纸箱，有几个流浪汉躺在上面。下了楼梯，向东出口走去，和一群醉醺醺的、似乎因错过了地铁末班车而四处游荡的年轻人擦肩而过。

	没有任何人有意去看一眼里佳。她很难相信这条街与几分钟前身处的温暖潮湿的酒店房间有任何关联。她停在一家大门紧闭的体育用品商店的橱窗前看着自己的身影，一个高挑而平凡的女人。她没有感到难过，反而松了一口气。一想到诚果然还是有可能爱着自己，心中略微感到欣喜。只要有一个人接受了自己，就不必成为所有人都认可的美丽存在。其实，人们并没有那么在乎美，甚至根本就不清楚何为美。不在乎是否跟旁边的景物谐调的霓虹，潮水一般，以里佳步行的速度从她身边流过。冷冷的空气中夹杂着垃圾的味道。回味着诚的体味和温度，她忘记了眨眼，尽管并不悲伤，眼睛却在干冷的空气中泛出了泪光。

	原来如此！对枕边的甜言蜜语信以为真，并将其带入到日常生活中的，不就是梶井真奈子吗？

	里佳的血液停止了循环，全身凉透，鼻腔里都感到疼痛，脚趾也已冻僵。各种令人不快的因素一拥而上，刚才她还觉得自己单纯而温润，现在感觉自己像一座被五花八门的事物塞满的摩天大楼，是一个笨重且麻烦的存在。

	里佳现在亲身体会到，世间舆论，包括自己，都对梶井所言过于盲信。神不知鬼不觉中，不论是谁，都原封不动地接受了以梶井视角描绘的世界。

	里佳发现了那家连锁拉面店的金红色T字招牌，连餐厅外观都没来得及看清楚，便像被人追赶着似的迅速溜了进去。一个胖胖的中年男客人对着一碗没吃完的面打瞌睡。还有个颧骨突出的年轻人穿着印有餐厅标志的汗衫，在吧台内漠然地看着她，嘟囔了一句什么。里佳按下售票机上的按钮，大衣也没脱，就在靠近入口处的座位上坐了下来。空气中面汤的味道和足够温暖的空调让她全身放松下来。她一边递出面票，一边喊道：“来一份盐味黄油拉面！对了，要‘黄油多多，铁丝硬度’。”

	面汤的热气和煮面的锅里冒出的蒸汽，让因寒夜的风而紧绷的皮肤松弛下来。没过多久，捞出面条沥水的声音在餐厅里回荡。店内雾气腾腾，让人几乎看不清煮面的地方。里佳本来就很喜欢吃拉面。从进公司开始，她就经常和同事、前辈，当然包括诚一起去吃拉面，所以这是她在神乐坂一带唯一熟悉的饮食种类。不过她更喜欢低调清淡的酱油味拉面。盛拉面的碗被大剌剌地那么一放，碗的重量和热度让她麻木的脚指头复苏了。她拿起一双一次性筷子，掰开。木筷的香气随着鸡汤的热气升腾而起。

	面里的佐料只有芝麻和青葱。两块切割得四四方方的黄油在清澈的面汤中开始失去原有的形状。在它们下面，黄色的面条浸没在汤里。融化在汤中的黄油周围浮起一些金色的圆圈。里佳特意让面条掠着黄油的圆圈送到嘴边。虽然咸味有点重，但有嚼劲的面条煮得还真不错。喝上一口面汤，淡淡的鸡汤味中，还隐约飘来一丝鲣鱼的香味。滚烫的汤汁顺着喉咙滑下，滋润着因过度干燥而隐隐作痛的喉咙。廉价黄油的奶香在面条和汤汁的撩拨下变成了金黄色的味道，暴躁地扩张着自己的领地，变得稠密而浓郁。一滴黄油滴入身体中心，能感觉到它的圆周在慢慢扩大。里佳的鼻腔在发热，不断冒出水来，她拿起柜台上的纸巾，拼命擤着鼻子。一层黄油薄膜粘在了她的身体内侧。热汤和面条，比诚的温热和气味更加积极主动地显示存在感。每次两侧牙齿交替咀嚼时，里佳的身体都会恢复之前的柔软和热度。甚至可以说，和那个房间相比，这里暖和多了。

	她注意到那个颧骨突出的男人正盯着自己看。里佳对此毫不在意，一门心思继续品尝拉面。

	靖国大道上车辆来来往往，川流不息。这本来还挺熟悉的新宿街道，此刻对她来说像是陌生的异国他乡。自己上一次出国旅行是什么时候的事？

	梶井真奈子无疑是个坏人。她的人格也许难以捉摸，但有一点是肯定的，她是个没有归宿的女人。

	里佳发出一阵阵声响，大口吸溜着面条。

	性爱之后飘飘然出去品尝的拉面，不是她想象中的某些性感部分的延伸，而是一种只有自己一个人才可能获取的自由的滋味。想着留在房间里的诚，回味着他在自己身上留下的香味和触觉，里佳不断把面条送进嘴里。

	能尽情地追求欲望，是因为不受任何东西的束缚。里佳第一次明白了背井离乡，没有固定工作，也没有朋友的梶井对这座城市的看法。在东京出生长大的自己，无论好坏都无法摆脱这片土地的传统、家庭和历史。然而对于梶井来说，这里是永远的异乡，是一个适合大展身手的舞台，是可以随心所欲飞翔跳跃，抛却羞耻心的异国他乡。所以她用“旅行中”这个词形容人生，听上去不知天高地厚，但应该不只因为她沉迷于奥黛丽·赫本的角色。按说是在寻找结婚对象的她，根本上却无意属于任何人。这是肯定的。否则，她也不会在这个时间丢下男人出去吃拉面了。

	仔细想来，从梶井住在老家的父亲去世的第二年起，她身边的男人就陆续开始死亡了，不知这其中是否有关联。里佳通过不断进食，终于获得了梶井真奈子的视角，不，是得到了她的味觉。

	她端起碗，将融化了黄油的面汤大口大口喝干。视野完全被遮住了。昏暗中，眼前闪耀着一片由黄油的油星形成的星空。她感到有谁的视线投来，连忙把碗放下。望着黎明时分的靖国大道，朦胧中，她感觉梶井正站在那儿注视着自己。








第六章



	听到有人叫自己，里佳抬起头，看到一个人顶着几乎全白的波波头，后脑勺在荞麦面店昏暗角落的一缕阳光下闪闪发光。

	“町田酱，好久不见。我可以坐这儿吗？”

	来者光滑苍白的脸庞和白发几乎浑然一体。这非但没有让四十多岁的她显得苍老，反而给她增添了一种年龄不详的仙子般的魅力。

	“您辛苦了，请坐请坐。”

	里佳刚才正在喝面汤，现在她把那碗温热的裙带菜荞麦面放在桌上。曾经是《周刊秀明》王牌记者的水岛依子坐在一把铺着坐垫的有棱有角的矮椅子上。自从三年前她被调到文艺销售部后，里佳就很少与她碰面了。

	水岛女士脚上的乐福鞋闪着光。她身穿休闲西装外套，内搭面料颇有质感的纽扣领衬衫，腿上是休闲西裤，这一身非常符合销售的职业身份，显得干净利落，但看起来与其说她是一名职场经验丰富的四十多岁女性，不如说更像一个在英国长大的小男孩。她每件衣服都是可以在家清洗的面料，妆容淡淡的，很低调。里佳心想，她一定知道什么是“适量”。她内双的眼皮，眼角周围聚集了许多皱纹，眼距较宽，鼻梁旁边的黑痣上生着细小的汗毛，莫名地显得纯真可爱。

	“好难得哟。原来町田酱也在这种地方吃午饭呀。噢，现在已经不是午饭时间了，我是因为刚才跑了几家书店没来得及吃饭，才拖到这么晚。”

	店里的客人只有里佳和她。浓浓的高汤味扑面而来，水岛女士直爽的言谈举止和当年一样，让里佳来了精神。水岛从前在采访对象面前，总能确保自己的视角独到。在警察或政府官员面前，她也从来不会给自己树立奇怪的人设。

	“公司食堂虽然好吃，但如果一直待在办公楼里会感到窒息。有时候即使没有采访业务，我也必须到外面转一转。您经常来这家店吗？”

	这家荞麦面店位于离办公室步行两分钟路程的后巷里，也许是因为很难找，店面又狭小得让人以为是民房，所以客人并不多。店主是一对老年夫妇，主要做外卖生意，所以他们轮流进进出出，店内照顾得不是很周到。不过，这里的荞麦面都是现做的，香气扑鼻，饭后再喝上一碗荞麦面汤，当天下午手脚就会暖暖的，感觉对身体非常好。现在伶子没来约饭，里佳也就没必要再拘泥于公司食堂了。

	伶子好像不再去医院了。里佳不是从她口中得知，是从她停止了和她每周一次的联络推测的。很明显，亮介不合作的态度已经造成了影响。这个问题太私密了，只能等伶子自己主动开口。这算不算是一种体贴呢，里佳不太确信。

	“今天是小孩幼儿园需要自备便当的日子，所以我没来得及做自己和丈夫的便当。”

	“哦，您还会做便当呀？”

	“幼儿园平时提供午餐，偶尔需要自备。我女儿已经四岁了，等她上小学，我就不用烦这件事了。我从一开始就让她放弃吃卡通便当的念头，只是把梅干、米饭、煎蛋卷、剩菜和一些绿色蔬菜一起塞进便当盒就完事了。”

	“已经很了不起啦！”

	水岛女士点了一碗盖浇饭，转过头来说道：

	“哪有，我现在的时间比在周刊部时宽裕多了！基本上可以到点下班，也不用应付突发事件，最大的好处就是可以安心生活。你那边怎样？现在有什么大选题在手上吗？”

	通常，销售部是公司的门面，但在秀明社却被视为后台部门。很多人都是在生完孩子或长期住院后被调到这个部门的。坦白说，当里佳听说水岛因为无法兼顾工作与育儿而被调到销售部时，她的心情有些黯然，甚至觉得自己的未来也蒙上了阴影。虽然在她身边，却不能给予任何帮助，这让里佳感到自己很没用。盖浇饭甜辣的香味飘过来，里佳稍微压低声音，说：

	“我今天刚去了东云事件受害者的家，他们不肯接受我的采访。”

	被玩伴殴打致死的初中男孩的母亲正面临舆论的抨击。作为一名单亲母亲，她既要做医院的工作，又要兼职做服务员，没有足够的时间陪伴儿子，无法注意到儿子的异常表现。男孩是在晚上去便利店买饭时被行凶者搭话，被他们一伙人拉走。诸如“现代饮食习惯扭曲导致的悲剧”之类的观点十分醒目。虽然《周刊秀明》没有公开批判受害者的母亲，但也刊登了给当今全体职场妈妈的厨房建议。里佳直到最后一刻都表示强烈反对，但没有人采纳她的想法。由于这期杂志刚刚发行，从她内心来说，本不想今天去打扰这名失去孩子的母亲。隔着门铃对讲机，那个反反复复念叨着“对不起对不起，给大家添麻烦了。都是我的错”的微弱的声音，在里佳耳边久久不去。水岛皱起了杂乱的眉毛，那颗痣也抽动了一下。

	“是那个案子啊。那个母亲的遭遇让人没法觉得事不关己，只是这次碰巧发生在了她家而已，也完全有可能发生在我们身上。”

	里佳不禁开始想象：如果水岛是主笔会怎样。现在里佳的意见不会反映在成稿里，她的话也不会被采用。现在的主笔只是收集零散信息，整合出一些随大流的稿子。

	“真的，町田酱也真有定力，坚持干了这么久。和我同辈的人都很佩服你。如果你能成为第一位女主笔，我会非常非常高兴，不带任何嫉妒，真心为你高兴。”

	水岛可能是第一位在《周刊秀明》不仅休产假，还休了育儿假的女性。

	“我也想努力兼顾家庭和事业呀！我精打细算，还花光了单身时攒下的所有钱。在托育园有空位之前，我是雇人照顾孩子的。为了不给周围人添麻烦，真是拼了老命了。”

	她顿了顿，睫毛低垂，蓝色的阴影落在她眼睑下浮肿的地方。她像是睡着了，又像是在忍耐着什么。

	“不过呢，如今我倒是想说，就算给周围人带来一点儿麻烦又有何不可呢？我觉得，都怪我拼命咬紧牙关忍耐了一切，没有对任何人吐过苦水，所以反而会让像你这样后来的年轻女性更加难做。”

	也许察觉到了里佳在看自己，水岛提高了声调，眯起了眼距有点儿开的双眼，皱了皱鼻子，说：

	“啊，不过要是变成像北村那样子，才算是完蛋了呢。那家伙也太闲云野鹤了吧。他现在干什么呢？难不成现在连普拉提都练上了？”

	盖浇饭端上来了，水岛用力地将一次性筷子掰开。暄腾的炒蛋包裹着猪肉和鱼板，下面的饭粒染上了酱油的颜色。她舀起一勺饭，嚼了一阵后，目不转睛地盯着里佳。

	“你给人的感觉变了嘛，是吧？町田酱，你以前看起来像个苦行僧似的。”

	“那是因为我吃得太多，长胖了。整个人都肉乎乎的。”

	“是吗！你看起来比以前好多了。怎么说呢，以前看到你那么瘦，我总是很担心。你工作起来就像整个人都扑进去了一样，一点都不爱惜自己。唉，看到你们豁出去拼命工作，我就有种难辞其咎的负罪感。”

	听到玻璃门打开的声音，是老板娘送外卖回来了。她一言不发地走进厨房。一直在等她回来的老板，拿起遥控器对着电视，取消了静音。一部译制片的日语配音对白，清晰明快地在餐厅里流淌，那语言听上去仿佛不属于任何一个国度。

	两人刚面对面，亚克力板那边的梶井嘴角就曳出一丝冷笑。

	“盐味黄油拉面好吃吗？”

	里佳明白她话里有话，她越是有意识地不让自己脸红，耳根周围就越来越烫。她一边努力不去注意狱警的眼神，一边回想四天前的那个黎明。

	“是不是因为天冷，所以连锁店的拉面才那么好吃？”

	“呵呵，这个嘛，应该你自己最清楚吧。”

	她今天的措辞一点都不拖泥带水，简单利落，很容易听进脑子里。不需要等别人指出，里佳已经知道，仅仅一次亲热后，她对诚的感情就变得坚定清晰了许多。

	“男人啊，确实很温暖，对吧？我生长的那个地方，二月真的非常冷，所以对那种温暖心怀感激呢。我是上高中时意识到这一点的。”

	“没记错的话，那时有一个往返于东京和新潟之间的销售员吧。你们是怎么认识的？”

	里佳打开笔记本，拿起了笔。做笔记会引起对方的警惕，所以她一直以来都尽量少做笔记。但今天梶井却对这一行为视而不见，她的眼神带着几分陶醉和梦幻，视线四处游移。里佳趁机拿起笔快速地记录起来。

	“我正在当地一家书店挑选萨冈的文库本，他主动来和我搭话。我是个爱好文学的女孩。他对我说‘我也喜欢萨冈，如果能有你这样的女孩带我逛逛这座城市就太棒了’。他很想让我马上成为他的女友，但我一直在搪塞他。我给他带亲手做的便当和点心，他都会非常高兴，所以我也乐于尽自己的努力让他开心。每次见到他，他都会热情地渴求我。情人节那天，我为他做了蛋糕，第一次对父母撒谎，和他在新潟车站附近的旅馆过了夜。那是一个大雪纷飞的夜晚，我们的关系就是从那时开始的。有同学看到我们从情人旅馆出来，便大肆宣扬我在做援交，流言很快就传播开来，我也被迫和他分手了。那时我才发现他是已婚。但这无关紧要，与他之间的回忆至今仍是我的宝物呢。”

	出人意料的是，梶井用小指关节轻轻拭去了一串晶莹的泪滴。里佳拼命地和内心的不快做斗争。必须回忆起和诚在酒店房间里度过的甜蜜时光，与出门时置身于冰冷现实中的温差。如果不能记住那种魔法恍然消失的感觉，就只能沦落到被梶井的世界观洗脑的下场。

	“喂，你和男友的关系似乎又重新升温了吧，在情人节给他做点儿什么点心，怎么样？”

	“我从来没有在情人节送过他任何礼物，更别说亲手制作了。他对这些东西是敬而远之的态度，嫌有负担。”

	“这样啊，那就不送甜腻腻的巧克力，做法式磅蛋糕，Quatre-quarts吧！配方很简单，非常适合初学者。”

	“Quatre，嗯嗯，意思就是……”

	“法语的‘四’，Quatre-quarts意思就是四个四分之一。鸡蛋、面粉、黄油和砂糖。每样食材的用量都均等，黄油满满的法式磅蛋糕。每样材料都是150克。喏，很容易记住吧。喂，别记录了，把它背下来！然后加点儿柠檬就可以了。记住用国产的，有机的！用刨子刨一点表皮加进蛋糕里。如果有香草精，也可以加一些，在出炉后涂上多多的朗姆酒也是极好的。”

	“蛋糕听起来很难做呀。我真的没信心能做成。”

	里佳认为自己比别人拥有更多吃手工甜点的经验。在女校读书的时候，她经常会收到自称是粉丝的同学或学妹们自制的磅蛋糕和饼干。她们身上的甜味和体温她都能感觉到，但吃起来不是没烤熟粘在舌头上，就是硬邦邦的硌牙。便利店的零食都比那好吃多了。正因如此，当她在大学里遇到伶子，在她宿舍里吃到自制苹果派时，便被它的完美程度所折服与感动。梶井根本没听里佳说什么，自顾自说道：

	“像你这样的大忙人真应该尝试用烤箱做饭。你会懂得什么是合理利用时间。如果可以的话，给他端上新鲜出炉的蛋糕才好。据说磅蛋糕放一晚再吃味道更好，但我喜欢吃刚出炉的热乎乎的蛋糕。你男朋友似乎对亲手制作的料理很抵触，我想那是因为他从未吃过新鲜出炉的蛋糕。”

	虽然从没见过面，但听说诚的母亲住在埼玉，丈夫去世后，她一人抚养诚和他姐姐，在一家化妆品公司做销售，平时很少在家。

	“情人节的时候，你一定会给交往的男人做甜品吗？”

	梶井同时和多人交往是当然的，光是想象一下她的工作量就足以让人感到不堪重负。在里佳看来，单单是给诚一人做蛋糕就已经很麻烦。她既没有信心让蛋糕蓬松饱满，也不认为这会得到诚的欢心。

	“是呀，情人节前几天，我的公寓房间就像个蛋糕店似的。”

	说起这些事情，梶井似乎真的很开心。里佳感到喉咙里渐渐泛出甜味，干咳了几声。她终于想起了来这里探视的目的。

	“那个，我可以理解为你已经同意接受我的专访了吗？”

	“嗯，可以的。”

	梶井轻描淡写地点了点头，里佳的圆珠笔掉在了地上。她从折叠椅子上稍稍抬起臀部，眼睛追随着在冰冷地板上滚动的笔，一阵眩晕袭来，眼前出现了重影。里佳坐回椅子上时，一个冷冷的声音传来—

	“但我从来没说过要回答你提出的问题哟。”

	仿佛寒风吹进了里佳干涩的喉咙里。梶井一脸厌烦地歪着头，冷漠且毫不客气地观察着里佳。

	“怎么说呢，当我面对你的时候，心就像沙漠一样干涸。当我看到那些活成了行尸走肉的人，我会觉得自己有种负罪感，这让人很累哟。喂，你那是什么表情呀。”

	梶井的话，尽管气氛情绪不同，但意思和水岛说的一模一样。

	“哎呀，挺意外的，你其实很爱观察我的嘛。”

	“说什么呢！你是不是傻啊？”

	梶井狠狠吐出这一句，肉感十足的脸不耐烦地抖动着。

	啊，又是那种表情。最近的她虽然嘴上毫不留情，但似乎又对里佳表现出一些撒娇的情绪和好奇心。这个女人真的讨厌同性吗？也许她只是刻意让自己陷入这种情绪中？对欲望如此坦诚的她，又为何如此固执地扼杀自己的情感呢？里佳终于意识到自己直愣愣地盯着梶井看的时间过长，因为，可以说是第一次，她在梶井脸上看到了她逃避四目相对时心虚的表情。

	“总而言之，喂，随便哪种烘焙点心，你必须学会一个！那样的话你就能砌好自己的那堵墙了。知道吗，你这个人没有围墙。工作也好私生活也罢，你的内心感受和社交生活全部混为一谈。我作为旁观者看着都累。等你身上那种毛糙感消失了，我也不妨告诉你一切。”

	若要分类的话，里佳觉得自己是很难向他人敞开心扉的那种人。她想，这么看，自己的围墙不是早就建好了嘛。

	“你可以在我的博客上找到磅蛋糕的食谱。诀窍是充分打发黄油，并用像切割东西的手法快速加入面粉。”

	梶井说罢点了点头，仿佛对某个不存在于这里的东西感到满意。就像一位名厨在炖牛肉时尝了一口味道，陶醉在了美味的成果之中。

	隔壁房间传来一个听起来不太年轻的女人的歌声，她唱着一首跑调的偶像歌曲。里佳总觉得这首歌在哪里听到过，当副歌部分响起，她才意识到这是“尖叫”女团的新歌。

	在饭田桥站步行五分钟路程的一家KTV灯光昏暗的包厢里，里佳正挨着一张矮桌与筱井成直角坐着。这里是避免在公司附近被人看到的最佳地点。桌上放着两支用透明塑料纸盖着的麦克风，静音的电视屏幕上播放着近期走红的乐队的广告。

	“被害人的母亲刚从福井县搬到东云不久，关于对方家的传闻她一无所知。好像也没有人告诉她。她可能只是觉得，儿子在附近交了一个朋友，还可以随意去他家里住，是件好事。她医院的同事说，她曾多次给对方家里打电话都无人接听，虽然有些担心，但完全没有时间去那户人家看一下。”

	凶手的父亲曾经与儿子同学的家长闹了些小矛盾，这导致来他家玩的孩子越来越少。筱井一边喝着乌龙茶，一边在里佳的诱导下，谈起了行凶的男孩：凶手感到被孤立，急不可耐地想找一个不了解自家负面传闻的朋友……里佳把笔记本放进包里，向他鞠了一躬。

	“谢谢您。我会再去仔细调查一下凶手家附近的情况。”

	“嗯。梶井那个案子，进展得怎么样了？”

	“我终于得到了独家专访的承诺，但我作为女性，有些地方还不合对方心意。作为条件，我必须烤一个蛋糕。”

	里佳边笑边喝了一口杯中已经完全冷却的普洱茶。

	“蛋糕？为什么？怎么又来这一出？”

	里佳巧妙地省略了关于诚的部分，简单地说明了情况。她从包里拿出一个透明文件夹，把里面一张打印着梶井博客食谱的纸取了出来。那是二〇一三年十月的食谱。上面写着磅蛋糕的做法，还详细描述了她对使用大量黄油的“正宗”烘焙食品的热爱，不吝笔墨地表达了对宴会茶歇和便利店里提供的独立包装的切片磅蛋糕的憎恶。

	“不过，对我来说这是个不小的挑战。首先，我家没有烤箱；而且，制作糕点需要各种专门的工具吧？我求助过爱做饭的朋友，提出想借用一下她家的厨房，但她丈夫得了流感，所以不太方便；而且离情人节只剩下四天了。”

	不知道LINE上伶子发来的表示婉拒的消息是否情况属实。里佳感觉她说不定是在躲着自己。事先里佳也多少预感到会被拒绝。话又说回来，即使在田园都市线始发站附近的伶子家烤好了蛋糕，由于离诚所在的地点太远，也来不及趁热送到他手上。也可以租借拍摄用的厨房摄影棚，但开放时段通常仅限于白天。此外，情人节即将来临，所有的摄影棚都被预约一空。过了一会儿，筱井几乎面无表情地说道：

	“如果你不介意，现在就来我家做，怎么样？我家其实有个很不错的嵌入式烤箱。制作糕点的所有工具和器皿也一应俱全。我家一楼有超市，现在可能还在营业。你可以在那里买到你需要的东西。”

	里佳迅速打量了一下他的眼睛，确认了对方的眼神中没有任何杂质。但她还是满肚子的问号，话到嘴边硬是咽了回去。看了看手表，已是晚上十点半了。筱井的公寓就在下一站，现在去买好食材，再烤个蛋糕。诚正忙着新书的印前校对工作，可能要在公司加班到午夜以后。没时间犹豫了。

	里佳刚一点头，筱井先生就站了起来拿着账单，打开包厢门，迅速付了钱，然后从前台旁边的楼梯走了下去。里佳紧跟其后，离开了包厢。当她走到店外，看到筱井正朝一辆出租车举手示意。她小心地注意着周围的动静，坐上了副驾驶座。筱井刚报了地址，出租车便向四谷方向驶去，里佳感到不知所措。

	“您家在水道桥吧？”

	“那是我一个人租的廉价公寓。现在我们要去的是我‘真正的家’，我很少回去。不远，就在荒木町那儿。”

	也就是说，那是他离婚前住过的房子？前妻还住在里面吗？里佳担心自己突然登门会很尴尬，但好奇心和对烤不好磅蛋糕的不安还是占了上风。

	“你需要的面盆、搅拌器和硅胶铲之类的都齐全。”

	他们的目光透过后视镜交汇在一起，里佳缓缓移开了视线。从一排排办公楼的窗户中透出的光线，让外圈护城河的水面在黑暗中闪着鳞光。车子驶进主干道的一条分支，眼前出现一片宁静的住宅区，与霓虹闪烁的饭田桥站前恍若两个世界。行驶到地形如擂钵似的荒木町的“钵底”时，出租车停了下来。一栋七层的家庭式公寓楼俯瞰着一座只有沙坑和秋千的小公园。外墙已经重新粉刷过，但从这种现在很少见的石灰外墙来看，这栋楼可能建于上世纪八十年代初。

	一楼营业到晚上十一点的超市里透出白光，让公园里的秋千投下长长的影子。这是一家连里佳也知道的出售有机蔬菜、各色进口零食和咖啡的连锁超市。她立刻奔向乳制品区域，虽然牌子上写着“库存不足，每人限购一件”，所幸四叶牌无盐黄油还剩下两块没有卖完。里佳还不太明白没加任何调味的黄油究竟是怎么一回事。她在几分钟内集齐了锡纸、国产柠檬、面粉、细砂糖和一盒鸡蛋，拎着购物篮走向收银台。收银员把所有物品连同小票一起装进一个纸袋里。当和筱井并肩穿过自动门时，里佳感觉自己好像打开了人生副本：在这个离公司不远的地方，自己和一个曾经有过一段失败婚姻的、不太年轻的男性同行一起生活，两人未来会登记结婚，生儿育女——虽谈不上心潮澎湃，但对自己来说，这似乎是一种脚踏实地的未来。他们爬上一小段楼梯，经过无人值守的保安室。筱井拿出一串钥匙，钥匙圈上挂着他供职的通讯社的卡通吉祥物，他用其中一把打开了门锁。乘坐旧式铁栅门电梯上五楼时，只有两人手中的纸袋发出的沙沙声打破寂静。

	当筱井把钥匙插入那个位于角落的房间的门锁那一刻，里佳屏住了呼吸。她的心里有个声音在警告她，不可以从这里踏进去。先走进房间的筱井打开了灯。从入口处到走廊，再到里面的客厅，铺着一条表面的毛穗被踩到彻底倒伏的银色地毯。房间里凉爽干燥，里佳轻轻打了一个喷嚏，脱掉鞋子并摆放整齐，跟着筱井走进客厅。她身上仍穿着大衣，一方面是因为天气寒冷，另一方面也是为了避免露出身体曲线。

	从房间内门的数量来看，这是一套三室一厅的公寓。大约有十六七平方米的客厅里，只有四把椅子、一张桌子、一台液晶电视和一个几乎空荡荡的橱柜。筱井打开了空调。阴暗的开放式厨房里冷冷清清，空无一物。没有那种别人家特有的味道，空气像崭新的办公室一样白白的。他把身子探过暗暗的灶台，将厨房纸、洗碗海绵和泡沫洗洁精一一摆好。

	“水槽下面架子上的盆和搅拌器很久没用了，最好先洗一下。清扫公司每月会来一次，所以房间本身不脏。水槽和烤箱已经彻底清理过，应该没什么问题。自从妻子和女儿离开后，我每个月只回来三四次，但一直在交水电费，这样就能用上水和煤气。最近刚刚正式办完离婚，我正在考虑卖掉这套房子或干脆搬回来住，但很难下决心。我在这里稍微处理点儿工作，厨房你随便用吧。”

	说完，筱井走到桌边，从包里拿出笔记本电脑开始敲打键盘，好像对里佳的存在毫不在意。里佳拿着梶井的食谱和食材，略带踌躇地走进厨房，打开了灯。灯发出哔哔的声响，周围慢慢变得明亮起来。她隔着灶台看着筱井的侧脸，心想，他的妻子也曾在这里看过他吧。虽然房间不是很大，但筱井却好像身处一个非常遥远的地方。厨房，原来是个孤独的场所。

	热水烧好前，她用洗洁精洗了手，用厨房纸擦干。厨房里有四个炉头的不锈钢面板燃气灶，显然已经很久没有使用过了，毫无烧焦的痕迹和污垢，也没有曾经的生活气息。当她打开烤箱，里边瞬间飘出焦糖的味道。她用纸巾擦了一遍，只擦出了淡淡的油渍。没时间拘谨了，里佳提高嗓门问道：

	“不好意思，上面说要把烤箱预热到170摄氏度，我从来没弄过，您能帮我看看吗？”

	筱井走过来摆弄着刻度。漆黑的烤箱里摇曳出蓝色的火焰。按他所说，里佳打开了水槽下面的架子，发现里面放着搅拌器、菜刀和一个硅胶铲，制作糕点所需的全套工具确实都有了。然而，却找不到锅、平底锅或砧板。蛋糕模具有几个，她毫不犹豫地选择了一个长方形的磅蛋糕专用模具。看到它的四个角上还残留着不知是何时使用过的棕色的焦痕，里佳莫名松了一口气。大中小号的盆和筛子，谨慎起见，她都用海绵洗了一遍。再用吸水纸擦干。秤上放一张厨房纸，称出150克面粉。里佳把面粉筛到盆里，盯着电脑的筱井对她说：

	“为了确保万无一失，你可能需要加点发酵粉。人家食谱上的配方比较专业，但你是初学者吧？”

	听到这句与筱井侧脸毫不匹配的话，里佳停住了手。滤过铁丝网的面粉哗啦啦落下，形成了指尖大小的白色龙卷风。剩下的面粉块漫无目的地在筛子上滚来滚去。

	“这几天我一直在网上看食谱，在磅蛋糕中加入发酵粉可以使其膨松，是通常的做法，但我还是想完全按照梶井的方法去做。”

	“你也太认真了吧！梶井现在又没盯着你呀。”

	不，她就在那儿。你看，难道没感觉到吗？她在冷冷地笑着看着我们，对吧？面对食材的时候，里佳总能感觉到梶井的眼睛在盯着自己。但如果说出这些感觉，会被认为脑子出了毛病吧。里佳称量好细砂糖，打散约150克的三个鸡蛋。

	“说让我献出心脏的可是筱井先生你呀！让我真诚地对待她。”

	“尽管好几个无辜的男人因她而丧命？”

	他话中带刺，里佳装作没听见。她从盒子里拿出黄油，剥开锡纸。黄油凉沁沁的。她想尽量减少洗器皿的工作量，砧板也一直没找到，于是就直接用刀在纸上切下黄油，放在铺了厨房纸的秤上。她从刀上拈起一小块碎屑放进嘴里。无盐黄油犹如寒冬时节缓缓的海浪，用它润滑的口感和浓郁的油分冲刷着舌头。

	“看体积的话，150克可真不少。差不多要用一整块了吧。为了应对黄油短缺，用椰子油或菜籽油做替代的糕点食谱书好像卖得很不错呢。”

	筱井没有任何回应，里佳决定集中精力做蛋糕。按照食谱，在磅蛋糕模具上用零碎的黄油先涂上一层，再撒上面粉，尽量多撒一些。据说这样做的话，烤出来的蛋糕可以很干净地脱模。

	把切成几等份的黄油放进一个盆里。再拿起搅拌器，压在方形黄油的中间。坚硬的黄油裂开了。它还太凉，不容易打发。即使在某种程度上变软了，它也会粘在郁金香形状的搅拌头上，并不断被卷到空隙中间。盆里的黄油几乎全粘在搅拌头上了。胳膊感觉很沉重，像吸满了水一样。筱井时不时瞥几眼拿着裹满黄油的搅拌器的里佳，无可奈何似的起身走了过来，他绕了一圈转到她身后。如此近的距离让里佳的身体绷得紧紧的。

	“不行，不能这样搅拌啊。上面不是写着要让它饱含空气吗？”

	“我真不知道那是什么意思。给黄油充空气？筱井先生是不是很精通烘培啊？”

	烤箱开始升温了。冰冷的厨房里弥漫着柔和的空气。嗯，是焦糖的味道。这烤箱最后一次被使用的时候可能烤的是布丁。

	“我只负责干体力活，一直都是。”

	筱井说着，把搅拌器抢了过去。两人手指碰到了一起，让里佳惊讶的是，自己干燥的皮肤在他的衬托下，竟显得细腻柔润。

	“您说过女儿和妻子很喜欢做糕点，那怎么只把做糕点的用具……”

	里佳想说“怎么只把烘焙用具留下了呢”，但话到嘴边又咽了下去。这里虽然有制作糕点所需的所有工具，但看不到烧菜做饭的东西。这个话题应该到此为止，自己不该再深入问下去。说不定一切都是谎言，也许他的妻女已经过世了？

	筱井没有回答她的问题，而是用他的大手托着盆，以跟里佳完全不同的角度握住搅拌器的把手。卷在郁金香形状的搅拌头上的金黄色碎片越来越多地向外飞出来。他决不让搅拌器碰到盆壁，并像掀起小旋风似的不停快速搅拌。里佳趁机脱掉了不再需要的大衣。在空调渐渐起作用的客厅里，她把大衣挂在椅背上，回头看着厨房里的筱井。即使从这里看过去，也感觉他很遥远。她深深感受到会做饭的人和不会做饭的人之间的鸿沟有多深。一回到厨房，指令就来了。

	“糖要分三次放！”

	黄油逐渐变成奶油状，颜色也由黄变得越来越白，里佳将纸巾倾斜，朝黄油里哗啦啦地倒入一道笔直的光。她一言不发，因为感觉稍有不慎，哪句话就可能变成扎向他心口的刀。在她的脸颊旁侧，他的肩膀晃动着。

	“她们现在绝对不会做蛋糕了，两个人都是。”

	筱井的额头上微微浮起了汗珠。加完了所有的细砂糖，里佳垂下双手，只是盯着他看。

	“我女儿从初中开始节食减肥。因为体形胖，受了欺负。在我看来，她只是有点圆润，没什么不正常的。我觉得她只是说着玩而已，并没有当回事。对于妻子和女儿的诉求，我也没有认真地去面对。工作太忙，可能做了一些令人讨厌的事吧，和她们之间的交流变得越来越少。直到女儿患上厌食症，高中休学为止，我竟然什么都没察觉到。她们俩离开这里时，烘焙已经成了不能谈论的话题。”

	很难从筱井的年龄去判断他们一家人最后一次聚在这里是多久以前的事。她觉得任何安慰的话语都会散发出陈腐的臭味。

	他女儿现在多大了？在哪儿，在做什么？她现在对自己的身材满意吗？她是否已变得足够坚强，坚强到能够抵御类似里佳前不久刚体验到的周围人的歇斯底里，并将那些如同匕首一样伤人的话语悉数反弹出去？

	“你看，我弄到这一步应该没问题了，接下来你自己好好做吧。”

	筱井将盆和搅拌器还给了里佳。但他像保镖似的站立在旁边，注视着她的一举一动，可见里佳是有多让人不放心。啊，她不禁轻声叫了起来。搅拌机的操作竟变得十分轻松。黄油不仅仅柔软，还能不费力地从搅拌器上分离开来，蓬松洁白，轻盈如云。这是她从未见过的黄油的全新的模样。

	“那个，有个问题一直想问您。筱井先生，为什么您总是给我透露内部消息？当然我非常感激，也很尊重您。但有时我会感到莫名的不安，因为我没有能力回报什么。也许我说的话很失礼，我想，自己是不是在不知不觉中利用着女性的优势？我知道这么说真的糟糕透了，但我担心你现在要求我回报什么。”

	她尽量不去直视他的眼睛。筱井将颜色明亮的蛋液一点点注入里佳正在搅拌的纯白奶油中。

	“会分层的。继续呀，手不要停。”

	她过了几秒钟才意识到他说的意思是要不停搅拌。

	“我帮你，并不是你想的那种意思。我已经有将近五年没有帮哪个同行了。如果让你产生误会，我道歉。”

	筱井将蛋液小心地倒入黄油中，里佳努力地搅拌着，尽量避免把他刚才充进黄油的气泡碾碎。黄白两色渐渐变成了一种柔和的色调。

	“说出来可能有点儿恶心，但我只是想为别人做点什么，想被感谢。这是我一直很渴望的事，算是一个老头子的自我满足吧。怎么说呢，在我认识的周刊记者中，你是最诚实可靠的。我也看出来，你是那种不会撒谎，不会巧妙地笼络客户的人。”

	自作多情被赤裸裸地暴露在面前，里佳的胃有一瞬间沸腾了起来，但很快就趋于平静。她心中一直冷冷地紧绷着的感觉消失了。她发现和他在一起似乎越来越放松。鸡蛋、黄油和砂糖蓬松柔和地融合在一起，变成了一座柔软的小山。筱井及时制止了正准备用硅胶铲向小山里加面粉的里佳。

	“这一步很难，我示范一次给你看。”

	挺意外的，他是爱操心的性格呢，还是说有自我表现欲？里佳觉得很奇怪，但决定相信他。他从她手中夺过硅胶铲时，两人皮肤再次有所接触，但里佳已经没有任何顾虑了。

	“您看起来挺会烹饪的，怎么自己不做饭呢？太可惜了。”

	筱井用硅胶铲像切块似的搅拌着面糊。面粉和黄色奶油糊在盆里翻滚在一起，盆中一片混乱的景象。里佳突然注意到筱井脸色变得阴沉。

	“我反正是一个人，怎么样都行。活那么久也没有意义。”

	他冷冷地递给里佳的盆里，已经是胖乎乎的光洁润泽的面糊。为了省去找刨子的麻烦，里佳用刀背刮下柠檬的表皮，然后拌进面糊里，最后把面糊倒入模具中。嗵嗵嗵，她拿起沉甸甸的模具在灶台上砸几下，排出多余的空气。用刀在面糊表面划了道口子，放在烤盘上，并放进预热好的烤箱里。热气拍打着脸颊，黑暗中闪烁的火焰令人着迷。将计时器设定为五十分钟，关上烤箱门，里佳轻轻呼出一口气，开始清洗工具。

	“不好好生活，是一种暴力。”她说。

	不知什么时候，筱井已经回到了桌边，置身事外般地看起了电脑。里佳继续说道：

	“因为我认为，不善待自己就像是对别人发邪火。我自己……”

	说不出口，此刻绝对说不出口，她尽量不去看海绵上渗出的无数泡沫。也许，自己也在无意中轻微地伤害了周围的人；自暴自弃地生活，无形中伤害了母亲、水岛女士、伶子和诚；就像父亲当年不断伤害自己一样。

	父亲在三鹰住过的房子和这里相比，清洁度上有很大不同，但气氛却非常相似，都是一个已经废墟化的家。她虽不讨厌这里，但不想在此久留。和刚才判若两人，筱井先生用冷淡的声音说：

	“要求一个身边没有任何人关心的男人好好生活，真够苛刻的啊。”

	里佳用厨房纸擦了擦洗好的器皿，把所有东西都放回原处，擦拭完灶台后离开了厨房。她穿上大衣，在他对面坐下。这里都能闻到飘来的香甜气息。那是一种没有棱角的气息，是她从未体验过的黄油和鸡蛋在加热中共赴醇熟的气息。那气息将二人笼罩。

	“我觉得吧，您这样的想法也是一种无声的暴力。因为身边没有人关心，所以就不善待自己，怎么说这都是对某个人的一种暴力啊。虽然我并不认为筱井先生过得自暴自弃，但如果您认为自己怎么活都无所谓的话，那就太伤人心了。在别处生活着的女儿以后知道了，也会伤心的。我是这么想的。那些人……我是说受害者们，即使失去了梶井，身边没有女人，也应该要过得很幸福。就算无人关爱，他们也该照顾好自己，或去寻求外界帮助。这根本不是什么难事呀。作为一名记者，这可能是我最想表达的观点……”

	筱井一言不发，一直看着电脑。里佳不确定自己说的话是否传达到了对方耳朵里，也对自己的发言没有自信。她在桌子上趴了好一会儿，闭上了眼睛。

	计时器嘀嗒作响。肩膀被推了一下，她才回过神来，刚才似乎打了个盹。房间里弥漫着糕点的香味，仿佛变成了另外的房间。

	“喂，快来看。”

	里佳望着打开的烤箱发出“哇”的惊叹。焦黄的蛋糕从模具中饱满地隆起，金黄色的内里从裂缝中探出来，像一道山梁。筱井用毛巾裹着手将烤盘拿了出来。甜甜的热气撩拨着额前的发梢。

	“仅仅用四种材料混合在一起，竟然膨发得这么好。多亏了筱井先生帮忙搅拌。”

	啊啊，这就是梶井所说的“围墙”。

	从模具中高高膨起的蛋糕，像是保护里佳的盾牌。构建围墙并不是要耸起肩膀，拒他人于千里之外，而是要沉浸在专注的事情上，守好自己的堡垒。围墙的材质不需要是坚硬的砖块或冰冷的混凝土，也可以是香甜柔软的糕点。

	为了尽快让蛋糕脱模，里佳差点儿烫伤手。均匀的焦糖色令她十分满意。她把新鲜出炉的法式磅蛋糕放在锡纸上，用刀迅速切成十等份。切面鲜黄的色泽和冒出的热气让人眼前一亮，两颊绽放出笑颜。来不及试吃了，拈起一小块边角料放进嘴里。黄油和鸡蛋的香气贯穿鼻腔，喷香的焦边儿在口中碎开。她用锡纸包了两片，递给筱井先生。

	“不嫌弃的话，这一点儿给您尝尝。我必须趁热给某个人送去，这是我答应梶井的条件。”

	“男朋友？”

	里佳点点头。筱井先生轻轻挥了挥手，做了个“快去吧”的手势。她用锡纸粗略地将棕色的蛋糕连同温热的空气一并包起。它软乎乎的，像个婴儿。里佳把还冒着热气的磅模、小刀和烤盘洗净并用厨房纸擦干。再打开烤箱门确认里面的火已熄灭。

	“一起走吗？”

	里佳不想把他一个人留在这香气扑鼻的房间里。

	“我还有些东西要检查，房间也需要透透气。你先去吧，蛋糕要凉了。”

	她离开了房间，时不时回头看几眼。透过门缝，筱井日渐消瘦的侧脸刻在了她的心里。

	刚走出公寓楼，她就开始奔跑。室外的寒冷并没有让里佳像那天一样畏缩。她在主干道上打了一辆出租车，刚超过起步价就到公司了。这可能是她入职接受新员工培训以后第一次来八楼的文艺出版部。墙上的钟显示早已过了一点，但还是有一些员工在加班。她发现诚正在办公桌前一脸严肃地看稿，他们四目相接，他就立刻指了指茶水间，示意“去那边”。里佳第一次在他脸上看到如此冰冷且苍老的神情，心中不安。

	“怎么了？”

	他一脸疑惑地猫着腰走进杂乱的茶水间。鳕鱼子意大利面之夜的情景又浮现在眼前，里佳产生了一瞬间的退缩，但必须让他赶快吃上新鲜出炉的食物。别在乎他会怎么想了。要趁热吃。里佳在堆满零食的小推车上腾出一块地方，把磅蛋糕放在上面，强装镇定地絮絮叨叨说起来。

	“我烤了个蛋糕，就在附近朋友家。想让你吃到刚出炉的，情人节也快到了……”

	洗完手打开锡纸，香甜的蒸汽弥漫开来。诚有点儿犹豫，用手拿起一块。“好热乎啊。”他嘟囔道，一脸困惑地放进嘴里嚼起来。诚的头发蓬乱，胡茬邋遢。

	“我原来考虑这样做会不会给你添麻烦，但转念一想，我给你添麻烦的事儿实在太少了！”

	过了一会儿，诚又伸手拿了一块蛋糕。

	“这是我第一次吃新鲜出炉的蛋糕。”

	诚呼出的气息又甜又热，带着黄油的香气。

	“哦，不对，不是第一次。第一次是上小学的时候在朋友家，那家伙的妈妈烤了玛德琳蛋糕给我吃。是我从没吃过的味道，热乎乎的，特别感动。母亲下班回家后，我告诉她我也想吃她烤的玛德琳蛋糕，她的脸上蒙上了一层悲伤的神色。当时我就想，再也不跟母亲提做手工甜品的要求了，是自己太不懂事了。那个味道一样的，就像这种清甜微酸的味道。”

	“因为放了柠檬皮。才没有什么‘妈妈的味道’，仅仅是柠檬味而已。你妈妈太忙了，无可厚非。做这些东西需要花时间，所以不是母爱的问题，而是时间的问题。不试着做一次不会懂的。”

	她知道，之所以能在这么短时间内做出蛋糕，是因为自己毫不犹豫地快速做出了决定。在求助筱井先生时如果有片刻的犹豫，都不可能成功。如果取舍决策做得比现在更高效，或许真能在一天工作结束后挤出时间用于烤磅蛋糕这种兴趣爱好吧。也许这就是梶井所说的“围墙”吧。

	“下次要不要见见我妈？我觉得你和她会很投缘。”

	里佳点了点头。她一直都在逃避这些事情。如果有一天，他知道了拉面之夜和蛋糕都是梶井促成的，会很受伤吧。

	“那天你为什么不见了？”

	还没来及理解他的这句话，里佳已经吃掉了两片冒着热气的磅蛋糕。

	那天，她拖着冻僵的身体从拉面店回到酒店房间，吃饱的肚子、温暖的床褥和诚的味道让她感到无比安心，很快就进入了梦乡。醒来时，正如事先所说，他一早就离开了，只在床头柜的记事本上留了一张纸条。里佳一直以为他根本没发现自己离开过房间。

	“啊，那天突然想吃拉面，怎么都无法克制。”

	“你真是个小吃货。”

	他哭笑不得的语气里，透着一些甜蜜和温柔。

	“那也别一句话不说就走啊，我很担心呢。”

	说到这儿，诚抓住里佳的手腕，把她拉到身边亲吻。这终于让她想起那天他们没有接吻。干裂的嘴唇相触，发出难听的声音，怪极了，但柠檬皮的苦味和黄油的香味滋润了他们的舌头。

	她到达看守所时，发现皮鞋的脚尖部分被东京今年第一场雪打湿了。她想，目前还是雨夹雪，应该不会积雪，但今晚最好还是把胶靴拿出来。倾听梶井说话时，里佳的注意力都集中在袜子里湿嗒嗒的脚趾上。梶井穿着一件衬衫，外面套着一件宽大的坑条毛衣，把平时凸显的曲线全部遮挡了起来。她的鼻尖微微泛红。

	“你男友的母亲跟我母亲一样。为了实现自我价值而忽略了家庭，没有给孩子足够的爱。前段时间的东云杀人事件也是。起因之一就是，那个上班族妈妈太冥顽不灵了。”

	“可是……人们工作也并不全是为了实现什么自我价值，至少那名女士是被经济状况所迫。”

	“话虽如此，也不能因此就牺牲自己的孩子。你母亲和他母亲完全可以去相亲会，还有再婚这条路呀。她们怎么会盲目相信自己一个人就能搞定呢？我只能认为那是她们的自大。我就直说了吧，小时候连新鲜出炉的糕点都没吃过的人，会抱憾终身的。”

	“但是，梶井女士怎么会知道热蛋糕的味道呢？你不是说你母亲不会做糕点吗？”

	“我父亲喜欢烹饪，所以我和妹妹从小学低年级开始就经常做糕点。我奶奶在世时也经常给我们做甜甜圈和用红豆做的萩饼。她是个宜室宜家的贤内助，人也漂亮。她是我的榜样。”

	“对嘛，即使母亲不会做糕点，也有很多其他途径了解它的味道嘛。嗯，我说一下我的观点啊——是在生平第一次做糕点时发现的。能不能做糕点，取决于是否有时间花在这件事上，烹饪和爱根本就是两码事，对吧？就是因为把烹饪和爱混为一谈，同你交往的男性们都被耍得团团转，疲惫不堪直至丢了性命，不是吗？”

	梶井百无聊赖地盯着里佳身后墙上的污渍看。里佳知道再聊下去也没有意义，便决定换个话题。

	“你现在会想生孩子吗？”

	顿时，梶井的眼睛闪出了活力四射的光芒。

	“是啊，跟一个自己认定的男人生孩子，养孩子，给孩子做可口的饭菜，这对女人来说是最好的幸福，也是对社会最大的贡献。”

	怎么和伶子的说辞有些相似啊？为了亲手弥补童年的缺憾，单枪匹马和过去诀别，并试图用蛮力改变现实；即使落到现在的田地，也不言放弃。听上去很传统，实际对异性的期望值又很低。

	“喂，如果要我接受采访，我想从少女时代聊起。这样的话，你必须先对我的家乡有所了解。对吧？”

	里佳当然考虑过这个问题。自从进公司以来，她唯一的一次带薪休假是参加祖母的葬礼。但现在独家采访的机会就在眼前，跟主笔商量一下，估计他会给几天假。阿贺野市的安田地区，一个乳酪业十分发达的宁静小镇，距离新潟站约四十分钟车程。她目前唯一知道的是，那里有一家知名的酸奶厂。

	“真的，你应该去我老家看看。”

	里佳没想到梶井会先这样提议。本以为，即使某天要去那里看看，那也是自己的决定。

	“我母亲和妹妹住在一起。母亲身体不好，不怎么能出门，对媒体也很冷淡，但妹妹站在我这边。我跟她提起过你，所以我相信她会好好接待你的。我把联系方式给你，你直接告诉她日程就行。”

	梶井的妹妹确实在案发后与丈夫分居，回到了家乡。尽管生活被姐姐弄得一团糟，但姐妹关系仍然很好，真挺出人意料的。

	“坦白说，我一直认为故乡是被抛弃的地方。那天吃拉面的时候，我就有这种感觉。”

	“你的思维模式和做事方式听上去总是苦哈哈的，什么抛弃不抛弃，说得好像每天都在战斗似的。不就是吃碗拉面吗？我已经跟你说过很多次了，你怎么就是不理解呢？我跟你明说吧，在来到这儿为止，我的人生并不像你想象的那样紧张、痛苦和艰难，而是一种有趣的、无忧无虑、闲散轻松的生活。我之所以总是独来独往，是因为我忙着谈恋爱、吃美食，根本不需要那种能陪着一起上厕所、互相倒苦水的朋友。有那么多男人支持着我，所以我永远是一个不谙世事的小姑娘。”

	梶井悠闲慵懒的语气让里佳差点就信了她的话，里佳努力回忆那天从拉面店看到的靖国大街的黎明；还有那个用超常的体力一路狂奔的烤蛋糕的晚上，直到现在她仍然感觉手臂轻微酸痛。

	一个喜欢美食探店，热爱烹饪，身材丰满的女性。单听这些，大多数男人都会把她想象成居家、本分且安静的女人。他们会放松警惕，以为她的内心世界不会有任何能凌驾在自己之上的东西。但事实真的如此吗？

	里佳开始懵懂地意识到这一点：美食家基本上都是求道者。无论他们用多少优雅的辞藻来装点自己，在日复一日的挑战和探索中，他们都会直面自己的欲望。当他们自己去烹饪食物时，就更能将外界的一切拒之门外，在精神上筑起一座堡垒。他们使用火和刀，亲力亲为去挑战食材，征服食材，按照自己的意志塑造食材。一次次重读梶井的博客，有一个发现越来越清晰：梶井其实是个极自律的人。她非所想不吃，非美味不食，有一种永远忠实于自身欲求的较真劲儿。

	世上的母亲们每天都在为做什么菜而苦恼，可能是因为她们更关心的是家人，而不是自己想吃什么。从某一刻起，梶井开始为了自己而做饭，想吃什么就做什么，想什么时候吃就什么时候吃。她完全不在乎男人们的状况或喜好，所以她做的料理简直魔鬼般迷人。她非常享受烹饪这件事，所以坚持做下去也一点儿不费力。她之所以做勃艮第红酒牛肉，而不是咖喱牛肉或普通炖牛肉给那些急着结婚的不懂美食的单身汉吃，只因为那是梶井自己最想吃的东西。

	受害者们完全没有意识到这一点，他们幸福地咀嚼着，把她做的饭菜当作对自己的爱。诚也大概如此吧。里佳只不过做了份意大利面，他误以为她是在表达爱意，暗示结婚，所以产生了抵触情绪。不，不是这样的。那是里佳为里佳做的意大利面，所以才那么好吃。

	梶井用异常柔和的语气说道：

	“我一点也不喜欢妈妈，但和妹妹关系很好。她一直是个粗枝大叶，没有我什么都做不了的孩子……另外，我家乡有很多好吃的，很想让你也尝尝。如果可以的话，能拜托你去给我父亲扫墓吗？因为现在应该埋没在雪堆里了。”

	不经意间，一股暖流穿过里佳的心田。那话语中涌动着此前从未在梶井身上出现过的真诚，这股暖流在里佳心里汩汩作响。

	“你到了我家乡就会明白我为什么这么喜欢黄油，嗯，你一定会理解的。记得穿暖和点去，二月的新潟真的超级冷。在这个飘一点雪花就大惊小怪的东京是无法想象的哟。”

	在一年中最寒冷的时节，企图把记者送到自己出生的雪国的杀人嫌疑犯，露出了母亲般温柔的微笑。








第七章



	只要有意，徒手便能将其折断。啪嚓一下，就像蛋白酥皮一样。那是一双让人联想起《银河铁道之夜》里用糖果做的大雁的，纤弱优美的脚踝。

	双层列车“Max Toki 341号”。里佳倚靠在下层车厢的靠窗座位上，望着和视线齐平的站台，痴痴地欣赏着玻璃窗外不远处的一双看不见其主人脸孔的修长双腿。纤细的脚踝包裹在厚厚的加绒袜裤里，脚踝的主人大概正手持车票，茫然于要去哪里，因此芭蕾鞋的脚尖忽左忽右地移动着。里佳揣想着那脚踝究竟支撑着什么样的面孔和身体。她想用拇指和食指去量一下那短得不能再短的脚踝周长，或许只因那是自己所不拥有的东西。可能它的主人已经确定了目的地吧，那如梦似幻的脚踝从里佳的视野中消失了。她遗憾地挪开了视线。

	瞅着自己的加厚加绒袜裤上套着的靴子，里佳不禁苦笑起来。在梶井的严正警告下，并结合自己仔细查看的新潟天气预报，里佳从膝盖到脚趾被男款防水长筒靴裹得严严实实，看起来真像个壮汉，包括那双粗腿。

	她虽然没有向《周刊秀明》的同事们透露这四天三夜采访之行的目的，但知会了总编和主笔并得到了他们的许可。当得知她已经取得了梶井的独家采访权时，领导们明确表示，在工作安排和预算方面将不遗余力支持。

	“町田酱，可真有你的！这将会成为吸引我社少数女性读者的大型系列报道。关于梶井，虽然不能触及案件真相，但你们已经建立起了可以谈论男人和私生活的关系了。原来如此，怪不得你这丫头这几个月胖了不少，是采访的缘故吗？魄力真是惊人啊，干得好！”

	主笔的话让里佳不太舒服，但一旦进入采访阶段，真正撰稿的是他。也许应该感谢他体察并理解自己想从人性和思想的角度去采访的意图，而不是挖八卦或查案子。

	里佳打开易拉罐装的威士忌嗨棒，感受到了一种久违的自由。明天一早，要拜访住在阿贺野市安田地区的梶井家人，在那之前有一些空闲时间。和自己独处的两个多小时，什么都不做，似乎能让内心的境界变得辽阔宽广。

	开往新潟的新干线列车缓缓启动。看着渐渐远去的蓝色的东京和林立的高楼，确认过后排座位没人，里佳将座椅靠背向后放倒了。

	“让你久等了。”

	她看到来人的双脚，怔住了。是刚才那个袜裤和芭蕾鞋，里佳这才意识到脚踝的主人正是伶子。做电影宣传的时候她频繁出差，差旅经验丰富，此时却反常地带着大包小包。她一手拉着行李箱，右肩上还挂着一只波士顿旅行包，没有化妆的脸被格子围巾遮住，看起来像孩童一样天真无邪。

	“给你添乱了吧？”

	“没有呀，我很开心。有一阵子没见了，上次见是什么时候来着？”

	伶子摘下围巾卷了卷收起来，脱下大衣时，柔顺剂的香味轻轻地释放出来。那是一种里佳从她平时打交道的群体身上永远闻不到的香味。

	“听说天气很冷，还下雪了。你穿这么轻薄的衣服……不要紧吧？”

	里佳小心翼翼地注意着说话的节奏，以免让人听起来觉得烦躁。

	“没事儿。别看我这样，我可是在金泽长大的。我带了一双舒适好走的鞋子。我比里佳更耐寒呢。还带了很多衣服。”

	伶子娴熟地把行李箱拉到面前，连同波士顿包一起放到座位上方的架子上，然后在里佳身边坐下。

	车厢里空荡荡的。放眼望去，只有四名面对面而坐的老年妇女和几名身穿商务西装的男性乘客。里佳悄悄对比着她俩的脚，这样并排对比看还真像是一男一女。伶子的蓝色毛衣感觉是被骨头撑起来的。也许是自己胖了的缘故，伶子的身材看起来愈发娇小瘦弱令人不安，皮肤像纸一样又白又透。简直可以说看上去只有十几岁，给人不太靠得住的印象。

	昨晚，里佳随口在LINE上跟伶子报告，说要去新潟出差，查访有关梶井真奈子的情况，还说会给她带特产回来。很快消息显示“已读”，过了好一会儿，收到她简短的回信：

	“我也想去。你坐几点的新干线？告诉我你的座位号和酒店名称。我把房间改成双人的。”

	里佳鬼使神差地把信息发给了伶子，心里当然有些不想让她跟着去，尽管表达了谢绝之意，却再也没有收到她的消息。里佳希望这只是个玩笑。而此时眼前的伶子仿佛是从梦中登场的人物。她不仅外表如梦似幻，向她伸出手去，也好像触碰不到她似的。

	“你家亮介，没意见吧？”

	“嗯，我跟他说和里佳去旅游，他说‘玩得开心呀’。哦，对了！以备不时之需，我昨晚在电脑上做了名片。”

	里佳看到她递给自己的简易名片，大吃一惊。

	“啊，这是什么？自由摄影师？”

	“是的，我决定假扮成摄影师，和你一起去梶井家采访。”

	“开什么玩笑啊。”

	里佳本想一笑置之，但伶子的语气平淡冷静。

	“照相机的话，我有做电影宣传时用的专业相机。如果对方坚持只见你一个人，那我就在新潟随便走走看看，观光一下。就让我跟着去试试，可以吗？”

	“唉，那可有点……我还没跟领导和梶井的妹妹汇报呢。”

	“里佳，我要把话说清楚，我觉得现在这样下去肯定不行。好不容易得到的专访机会，不能只强化目前媒体塑造的梶井形象。那样一开始可能会成为热门话题，但达不到里佳所追求的目标。”

	生于斯，长于斯的家乡东京，在列车窗外渐渐远去。里佳突然感到头顶上的荧光灯的光线更白，更强了。

	“里佳，你对梶井倾注太多感情了。你不能只看她让你看到的东西。你必须从梶井的焦点中抽离出来找出真相，向她提出钩子式的问题，从她口中将她本不打算说的真心话钓出来。”

	里佳面无表情地歪着头，内心焦躁不安，还有些生气。不是生伶子的气，是气自己。伶子的话正中要害。

	“今晚去哪里吃饭想好了吗？等我们到那儿已经晚上九点了。喂，要不要去我查到的那家店？是新潟站内的一家有清酒、各种米食和当地特色菜的店。晚上太冷了，还是别在户外走了。根据到站的时间，我现在先把位子订了。”

	伶子决定了什么，里佳就紧随其后。从学生时代起就是这样。不过，跟在她身后，有时确实会看到自己一个人绝对看不到、意想不到的风景。

	“那家店会不会在梶井的清单上啊？”

	“什么清单？让我看看。”

	里佳刚从记事本里抽出写有梶井推荐的餐厅和食物的纸条，伶子就一把抢了过去。

	梶井对新潟的记忆好像在她十八岁搬到东京时就停止了。在网上一查，发现她说的一些店都已经关门歇业了。即便如此，能买到的东西还是要品尝，里佳做了详细的计划。一种叫作Praliné的果仁糖蛋糕，据说那边的红白喜事上都会吃；还有葡萄干和奶油蛋卷、新潟特有的洋梨羊羹、佐渡黄油、梶井父亲喜欢的“谦信”纯米吟酿酒、黄油多多的华夫饼——据说在一家酸奶厂直营的连锁店里可以买到，还有老街的超大炸猪排饭、一家砂锅饭专门店的单人套餐。就在她们手捧旅游指南书聊这聊那的时候，雪国渐渐近了。前边说到一半的问题，被远远抛在了脑后。

	从车窗望出去，黑暗中是白雪皑皑的山脉和连绵不绝的农田，青白色的寂寥旷野仿佛无穷无尽。望着这似乎没有任何生命活动的景象，里佳感觉整颗心都慢慢地沉入冰冷的深渊。

	下车后，在没有人气的站台上，有一股湿漉漉的沙子和甜水的味道扑面而来。下一秒，鼻腔里的骨头嘎吱作响，思绪也变得模糊不清。这里的冷与东京的冷有着质的不同。可能是因为湿度大，寒冷的空气很柔和，甚至带来让人昏昏欲睡的舒适感。就算皮肤冻裂，血开始往外流，可能都不会觉察到。从眼睑到头皮，与空气接触的肌体似乎都在渐渐失去知觉。

	“站内直达，真的太好了。伶子，谢谢你订了餐厅。”

	里佳舌头不太利索。她们逃也似的跳上扶梯直奔检票口。纪念品特产店早已关门，三座裸体少女铜像寂寞而怅然地立在那儿。看了牌匾，才知道她们是阿贺野的“三美神”。几家竹叶团子和清酒店的招牌引人注目。过了检票口，上上下下爬楼梯，她们终于找到了正对着长长的扶梯的餐厅。

	报出预约人的姓名后，一个穿着短褂，学生模样的店员带她们去了用屏风隔开的半开放的卡座。餐厅内光线昏暗，只有装饰用的芒草和摆放着数不清的清酒的架子在店中央闪着微弱的白色光芒。里佳点了清酒和米饭，伶子则点了一个鲑鱼子饭团和几样新潟特有的小食和地方特色菜。首先，里佳用倒满“缔张鹤”热清酒的小酒杯和伶子的焙茶杯子轻轻碰了一下。美酒滋润了舌尖，冻僵的喉咙深处开始缓缓地燃烧起来。一盘红喉鱼刺身上桌了，鱼皮表面经过轻微烘烤，一片入口，厚实的肉质和浓郁的鲜甜十分惊艳。

	端上来的饭碗发着白光。里佳拿起筷子，把晶莹的米饭送进嘴里。伶子也咬了一口裹着黑色海苔的饭团。两人同时幸福地眯起了眼睛。每一粒饭都凝缩着甜味，饭粒在舌尖跳跃，不仅是香味，就连它们小小的形状似乎都清晰可辨。咀嚼它们，脸颊内侧会慢慢放轻松，能感觉到体内的器官像齿轮一样转动着，企图贪婪地吸收和品味这一切，一股柔和的热量从丹田升起。里佳就着腌南瓜、淡粉色的鳕鱼子和腌梅干，一点点仔细地咀嚼米饭。伶子有感而发地喃喃道：

	“果然，人还是要吃饭哪。”

	“啊，我虽然羡慕那些喝了酒就不需要再摄入碳水化合物的人，但我无法理解那种感觉。不好意思，能给我再来一碗饭吗？”

	里佳叫住了正在收拾旁边桌子的店员。

	“里佳，怎么说呢，你真的变得很能吃呀。”

	伶子手里拿着“山顶”被咬了一口的三角形鲑鱼子饭团，看着里佳。

	“我胖了哟。现在啊，居然——有五十六公斤了！天气太冷，更懒得活动身体，不知不觉吃太多了。”

	里佳自我解嘲似的说着。伶子茫然地看着她，对于这样的反应，里佳一点也不觉得尴尬。店员又端来了一碗米饭和一种叫作“能平汤”的当地美食。这道菜是在清淡的鱼汤中放入根茎类蔬菜和鱼糕一起炖煮，上面再撒一点儿鲑鱼子作为点缀。它似乎能融化因寒冷而僵硬的身体，里佳品尝着这朴素的美味，缓缓地呼出一口气。

	“伶子，你之前跟我说过有关‘适量’的话吧？”

	“哦，说过吗？啊，是关于食物的量吧。”

	“唉，我对各种不同美食的口味了解得越多，对自己就越松懈。要把握好适合自己的量，我还早着呢。每天都冷死了，我一回到家就上床睡觉，不然可撑不下去。”

	伶子一脸不解地盯着里佳。里佳露出了“是不是觉得我太没出息了”的苦笑神色。过了一会儿，伶子有点儿客气地开口说道：

	“怎么说呢，我还挺羡慕你呢。你有自信。现在的里佳看起来很不错。也许这就是你的‘适量’。另外，不是我多嘴啊，以你一米六六的身高，最标准的体重应该是六十公斤。”

	清酒化成一个软软的圆球，坠落到一个奇怪的地方。里佳稍微呛了一下。

	“什么？居然还有‘我胖到六十公斤也没关系’的体重标准？也太幸福了吧。”

	“哈哈，你看看日本医学会的主页吧！唉，感觉真的挺愚蠢的。日本人对瘦的渴望与其说是对美的追求，倒更像是……”

	伶子低下头看了看手上啃到一半的饭团。红水晶般的鲑鱼子从里面探出面孔。从她的视角看，这些鱼子颗粒上大概正倒映着一个个小伶子。

	“……更像是中了蛊一样，一看到不被任何东西束缚左右的人，大家的心就会变得烦躁。我之前说了强迫你减肥的话，真的对不起。不知怎么的，当看到里佳变得更温柔、更松弛的时候，我感到很不安。这话说出来很难为情，但我感觉你离我当年喜欢过的‘王子’越来越远了。”

	看着脸红到耳根上的伶子，里佳有些惊讶。

	“没事，没事。我没往心里去。伶子明明也很喜欢美食，但一直很苗条，是体质的原因吗？”

	“哪里呀！我青春期的时候很胖哟。我学了营养学知识，养成了每天边算卡路里边吃饭的习惯。”

	里佳从未听说过。她完全无法想象身材丰满的伶子是什么样子。

	“哦，真有你的！论理这话不该我说，但最近我有点担心呢。你好像越来越瘦了，都快瘦成学生妹啦。”

	话刚出口，里佳就担心是不是应该说得再委婉点，但伶子却可可爱爱地歪了歪头。

	“我饭量没变呀。也许是年龄的关系吧。跟过去不同的是，为了备孕，我只吃对健康有益的食物，还控制饮酒、茶、咖啡，吃糕点之类。不该有什么问题吧……”

	腌鱿鱼提升了米饭的甜度和香味，第二碗米饭也很顺畅地下了肚。里佳暂时放下筷子。

	“伶子在新干线上对我说的话，其实我一直都在思考呢。被你说中了。连我自己也有点儿意识到了。只要和梶井真奈子接触，我就觉得自己变成了她的一部分。真的很可悲，不管怎么做，我只能看到她想让我看到的东西。”

	一旦坦诚相对，突然间就轻松了许多。此时若再要第三碗饭的话，到底有些顾虑。但要问是否吃得下，可能还真没问题呢。

	“那种女人就喜欢把你这种类型的人耍得团团转。”

	伶子把煎鸡蛋卷拿到靠近自己的位置，微微一笑。她的唇形看起来既像是讽刺，又仿佛很悲伤。她的视线在空中一边游移，一边慢条斯理地选择着措辞。

	“话说回来，只看想看的东西，就意味着不看不想看的东西。你说，梶井这个人，本质上难道不是一个软弱又自卑的人吗？里佳难道没有比她强的部分吗？”

	里佳目不转睛地看着伶子。从她上了新干线列车那一刻起，里佳就有难以形容的异样感。莫非眼前这个女人不是人类，而是某个神仙显灵？

	“怎么感觉伶子比我更了解梶井啊！你又没见过她。”

	伶子刚要说点儿什么，却马上停住了，伸手去拿酒水单。里佳看了看手机，发现诚发来了信息：

	“别感冒呀。注意保暖。稍后给我打电话。”

	应该没什么要紧事，里佳决定先不回复。

	吃完了多汁且香气四溢、入口即化的洋梨羊羹，两人结账离开了餐厅。她们终于踏上了几天前刚下过大雪的新潟的街道。车站前公交站的道路上堆积着已经发黑的雪，天空一片漆黑，感觉幽深而高远。刚被食物温暖的身体瞬间感到一阵寒冷与恐怖。沿着湿漉漉的柏油路，她们来到了一家商务酒店。街道两旁餐馆的灯光反射在雪地上，像射灯一样打亮夜空。

	伶子在前台办理了入住手续，俩人哆哆嗦嗦走进狭窄的电梯。进入五楼拐角处的房间，伶子还没检查房间的状况，就先直奔卫生间，用花洒洗干净浴缸并开始往里面放热水。房间虽然很普通却也宽敞，两张床的中间摆着床头柜，还有一台简易冰箱和固定在墙壁上的桌子，斑驳的绿色地毯给人一种放松的感觉。里佳一边听着哗哗的热水声，一边确认Wi-Fi的连接状况。伶子请她先去洗澡，但里佳还是让她先洗。

	浴缸里的热水缠绕着身体，像是柔软地贴在皮肤上一样。从新潟站到这里只用了几分钟，但身体凉透了，以至于泡在热水中不禁要舒适得发出呻吟。浴帘后面，传来伶子刷牙的声音。

	“这里的热水真是又软又滑呢。这就是人们说的‘水质好’吧。难怪这边的酒和料理的味道都那么棒呢！”

	从浴帘那边传来一个闷闷的声音：

	“啊，你泡完澡别把热水放掉，就那样放着，记得把门打开哟。”

	里佳用毛巾包裹着湿漉漉的头发走出了浴室，身穿法兰绒睡衣躺在床上看书的伶子抬起头来，说：

	“我跟前台要了一个加湿器。”

	一眼看过去，摆在床沿下的加湿器冒着白色的蒸汽，房间里又暖和又湿润。伶子身上散发出的洗发水味道和自己身上是一样的，这让里佳有一种说不出的惬意。她打开书桌前的支架，从背包里拿出笔记本电脑。从眼前那面狭长的镜子里，里佳看到床上的伶子那张孩童般白嫩的脸。

	“我再工作一会儿，等一下再睡。你先睡吧。开这盏灯会不会太刺眼？”

	“唉，我跟过来还是影响你工作了。”

	里佳调暗了房间的灯光，开始敲键盘。只听伶子又轻声地说：

	“我和亮介，嗯，那个，其实已经很久没做了。”

	里佳很庆幸不用直接面对她的脸，她尽量不去朝镜子的方向看，小心翼翼地问道：

	“因为治疗的事闹矛盾了？”

	“不是的。不是最近，老早之前就有矛盾了。”

	怎么回事，为什么自己一点都不意外呢？里佳早就隐隐约约，不，是明确地察觉到了不对劲。去亮介和伶子家的时候，不，更早，甚至早到他们相识之初……仿佛某些东西满溢出来，滴滴答答地流淌着，伶子接着说下去：

	“是从我前年辞掉工作的时候开始的。在那之前我们一直很努力，但我抛下一切去备孕，可能给他带来了压力。所以，我做什么都没用，去医院治疗，吃中药，都没用。我本想，只要我努力，哪怕只要我一个人在努力，小亮总会回心转意的。可我越是一心执着于备孕，他就越……我以为，如果继续假装还有性生活，也许就会感觉真的有……如果坚持编织谎言，也许愿望都会成真。我没资格嘲笑谎话连篇的梶井，不是吗？小亮，反倒成了我心上的包袱。就这样，两人关系越来越糟糕。我突然感觉一切都好荒唐，于是不再去水道桥的医院了，全都放弃了。”

	“哦，这样啊……”里佳只能给出这点儿回应。她觉得现在自己心里涌起的强烈的怜悯可能会更刺痛她。

	“从我提辞职时起，想要孩子的心可能太重了。啊，我们是商量好了的。你可能会说我们沟通不够，但根本不是这样的。你觉得他是个很差劲的丈夫吗？这算家庭暴力吗？还是我脑子不正常？除了那方面以外，我俩一切都很和谐呀。我没撒谎！虽然没法向别人证明。”

	她发出了压抑的笑声，听上去又像是在哭，声音持续着，渐渐变得越来越小，直至消失。

	“我不喜欢谈论这种事，我啊，从前就不擅长这些，对吧。既不擅长主动邀约别人，也不善于接受男人的好意。唯一让我说话不感到紧张的男人就是小亮。你看，不管我怎么努力，连丈夫一个男人都搞不定。梶井真的很厉害呀。竟然能让那么多人为她痴狂……”

	比任何人都更不认命的伶子，轻而易举就被困住了。里佳忽然觉得房间的天花板很低。那么有自我管理能力，那么积极努力坚持前行的伶子……

	“里佳说得没错。我不应该那么轻易地放弃自己喜欢的工作。当时太性急，没有好好听你的忠告。我真的太傻了。”

	伶子在哭泣。不看都知道。那是落地就融化的小雪一样的，安静无声的泪。

	“没有时间了。我年纪越来越大了，却什么都无法改变。那个梶井真奈子，她明明可能会被判无期徒刑，却还没有放弃结婚生子，是吧？她怎么会那么乐观呢？而我却如此焦虑不堪。里佳，这次我非要跟着你来这儿，对不起啊。因为我无论如何都不想在家里等丈夫下班了！我不会打扰你的工作，明天我就老老实实待在这里。”

	“我说，那个，伶子……”

	为什么如此害怕触碰她？是，因为不想失去她。里佳起身走到伶子床前，鼓起勇气隔着被子紧紧抱住她，把脸埋进她的头发里。一股浓郁的甜香气息扑鼻而来，甚至让刚才的独白显得像是谎言。

	“谢谢你准备了加湿器。还有洗澡的热水。要是我自己一个人，喉咙可能早就干了。每天都有伶子陪伴左右的那个人，他一定是幸福的。”

	这是一具似乎不可能孕育出生命的脆弱不堪的身体。伶子的呼吸声透过被子传递过来，她嘟囔着“你可真重啊”“过分了哟”。两人相视而笑，一时间就这样相拥着。

	第二天早上里佳醒来时，已不见她的身影，只见床头柜的记事本上写着：

	“我先去吃早餐。 伶子”

	字迹匆忙潦草。里佳梳了头，化好淡妆，坐在马桶盖上刷牙。按照平时的习惯，她迅速查看了网络新闻列表和电子邮件。稀奇的是，竟然有一封来自后辈北村的邮件，标题是“有事情想和你商量”，里佳决定暂时搁置不理。她打了一通电话之后离开了房间。

	来到一楼的餐厅，在几乎都是因公出差的男性客人中间，发现淡妆的伶子正悠然地喝着咖啡。她低垂的睫毛和柔顺的头发不时吸引着周围人的目光，里佳得意地将这些看在眼里。一千二百日元的自助早餐，乍一看很普通，但配米饭的小菜品种丰富，让人喜出望外。电饭煲里的米饭沐浴着晨光，闪闪发亮。里佳坐在伶子对面，几乎每吃一口米饭都要因其香甜而颤抖。这里的煎蛋卷是甜的，放了很多糖，表面是漂亮的焦糖色。

	里佳准备去拿第二份自助餐，她站起来对伶子宣告道：

	“喂，伶子，拜托了，今天请你跟我一起去。我刚刚确认过了，问摄影师是否可以一起去，对方说没问题。”

	“忘了昨天的事吧。我当时头脑不正常。”

	“不。我自己一个人看不到的东西，跟你在一起的话，好像就能看到呢。我以记者的身份请求你。我是这个报道的负责人，只要我同意，就没问题。”

	伶子轻轻点了点头，眼眶微微泛红。“我去拿相机。”她说了一句便起身，逃也似的离开了餐厅。吃完第二碗米饭后，里佳拿出手机叫了一辆出租车。坐车，据说是去阿贺野的最佳交通方式，大约需要四十分钟。

	几分钟后，里佳和伶子从酒店大厅走出来，一名五十多岁、体格健壮的男司机正站在出租车旁。蔚蓝的天空从云层的缝隙间偷偷露出脸庞。

	“开慢点儿没关系，注意安全。请走高速公路。”

	“您是来观光的吧？这个季节的阿贺野真没什么可看的。”

	坐在后座的里佳告诉司机目的地后，通过后视镜看到了他好像在琢磨什么的眼神。透过前挡风玻璃，看到两旁堆着积雪的黑色柏油路潮湿的路面闪着光，无尽地向前延伸。

	“虽然下了那么多雪，道路上的积雪被除得好干净啊，真厉害。”

	里佳赶紧转移话题。司机接茬道：

	“看到路中间的融雪管道了吗？是靠它把地下水抽上来，洒在路面上。”

	里佳把脸贴在车窗上，但不太看得清。道路中间似乎排列着无数个小洞，溅起小小的水花。昨晚没怎么睡好的她，很快便打起了盹。

	“这所中学，不知道梶井嫌疑人有没有上过啊？”

	里佳在伶子的低语中惊醒了。车窗外的景色已经变成了被大雪覆盖的群山和稻田。她感到口干舌燥，肩膀酸痛。在蓝天的映衬下，处处都分外晴朗明艳，光辉耀眼。伶子所说的中学早已被抛在身后了。可以远远地看到巨大的摩天轮和蜿蜒曲折的过山车。

	“请问，那是什么游乐园呀？”

	她问了问司机，立刻得到了回复。

	“Suntopia World游乐园。但从十二月到三月中旬都不开放的。”

	车窗中的视线扫过一排排建筑物，其中土墙造的仓库十分显眼。黑白分明的格子模样的外观和孤零零的窗户在雪景中彰显着自己的存在。

	“这一带有很多仓库被翻新重建成住宅。看起来就像是从手冢治虫的《奇子》里冒出来的一样。”

	她们抵达了指定的地址。这里是被农田包围的三角形的聚落一角。手里拿着近一万日元的小票下了出租车，里佳立刻叫了起来。

	“与其说是冷，不如说是痛。感觉血管被冻住了，就要裂开啦！”

	她想，此时就算耳朵和鼻子冻掉在脚边，在田间小道上染上一片血红，也不意外。

	“东京人可真脆弱呀。”

	伶子笑着说道，她的脸颊也变得通红，牙齿上下打架，咯咯作响。

	很明显，这和刚到新潟时感受到的寒冷有质的不同，跟在新宿吃拉面的那夜更是没法比。此时里佳终于明白，为何梶井可以在深夜毫无顾忌地离开有男人的温暖被窝外出游荡，因为对她来说，那点儿寒冷根本不足挂齿。

	挂着“梶井”名牌的住宅约有一百平方米。院子里停着一辆老式的丰田普锐斯。里佳屏住呼吸，抬起头仔细观察，尽力不错过任何一个细节。这是一栋似乎被重新粉刷成淡黄色的家庭式的二层小楼，这种房屋设计在伶子居住的片区很常见。正门上方三角形屋顶上的积雪已经裂开，看上去随时会滑落。此刻身后传来砰的一声，一块雪从电线上掉了下来。深色玻璃内的飘窗上，摆放着几只面朝屋外的旧毛绒玩具，一只巨大的肉粉色毛绒熊睁着大眼睛在微笑。伶子在里佳耳边悄悄说：

	“这不是普通的住宅吗？我想象中是刚才看到的仓库似的房子。”

	她们将脱下的大衣和羽绒服拿在手上，戴着手套直接按下了门铃。过了一会儿，门被小心翼翼地打开了，露出一个看上去平凡且内向的女人的脸。里佳先自报过家门。

	“我是摄影师狭山伶子。今天请多多关照。”伶子面带憎恶而严肃的表情，低头鞠了一躬。

	“初次见面，你们好。大老远的……”

	小路杏菜，原名梶井杏菜，和她姐姐毫无相似之处。没有血色的嘴唇，浮肿的眼睛，身材瘦小孱弱，嘴和鼻子之间的距离与姐姐略有相似之感。她用一双很有生命力的眼睛认真地注视着她们。她今年虽已二十八岁，但身穿米色毛衣、格子长裙，一头黑发扎成一个辫子，把她认成大学生也不奇怪。皮肤柔软而白皙，这是她和姐姐唯一的共同点。

	在她的招呼下，里佳和伶子在入口处脱下鞋子，把各自的外套交给主人。从杏菜的举动，几乎感觉不到被采访的犯罪嫌疑人家属特有的警戒之心。她开门请她们进屋时的样子透着一丝信任。

	一走进客厅，突然有种怀旧又亲切的感觉。煤油暖炉的味道让里佳想起了读女子中学时寒冬里的教堂。房间里还有地暖，室内宽敞温暖，但积了不少灰尘。客厅里铺着一块毛绒地毯，还摆放着一架钢琴、一套餐桌椅、一个橱柜、一张有蕾丝边的布艺沙发、一张玻璃桌和一台液晶电视。房间里并不杂乱，但胡乱堆放的杂志和乱七八糟的毛绒玩具，以及墙边摆放的大量高矮不一的观叶植物，给人些许恐怖的感觉。和姐姐一样，杏菜和妈妈可能也不擅长收拾整理。对环境敏感的伶子在旁边小声地咳嗽了起来。

	“姐姐在信中写了很多关于町田小姐的事，所以不知怎的，我并不觉得今天是第一次见到你。最近，采访大军的攻击消失了，已经很久没有人像你们这样来我家了。”

	杏菜边说边请里佳和伶子在桌前坐下。椅子上绑着一个褪色的坐垫，桌上铺着一张有花朵图案的、因反光而闪亮的塑料桌布。杏菜拿来一个巨大的保温瓶，将热水倒进茶壶里。

	“姐姐一直是个很容易被误解的人。在这样一个小镇上，像她这样的人就是异端分子。我是唯一一个能和姐姐打交道的女性了。”

	她严肃的口吻中透着某种引以为傲的色彩。

	“但是，姐姐真不是像媒体说的那样。她从小就很会照顾人，因为是家中长女，所以当别人请求她做什么时，她总是无法回绝。我想，那些男性受害者应该是真的爱上了我姐姐，她可能无法对他们的示好视而不见，结果，让他们误以为那是爱情了吧。我甚至觉得，也许是某个女人嫉妒姐姐，杀了他们嫁祸于她。”杏菜的小鼻孔抽动着。

	身上的寒气退去，这个房间感觉有点儿过于温暖了。偏偏在这种时候，里佳的脑子居然迷糊了起来。

	“那个，您母亲现在……”

	“母亲在二楼睡觉。我已经告诉她你们会来，但她和媒体闹了些不愉快，不太想抛头露面。最近几年，她的腰不太好，所以不能经常出门。还好我现在住在这里……”

	与里佳妈妈同代人的梶井的母亲能说会道，之前是出了名的配合采访。女儿虽然是案件的嫌疑人，而她的言谈中竟透着自豪的情绪，她甚至曾大谈自己对教育和司法现状的看法。听当时负责采访的人说，梶井一点也不像她，反倒是杏菜可能继承了母亲的特点。

	端过来的一套茶具显然是很久没用过的。茶杯上沾着不知是何年何月的茶渍。小点心是在东京的超市里也可以买到的用玻璃纸裹着的米饼。

	钢琴应该很久没有被人弹过了。琴上盖着带蕾丝花边的琴罩，随意摆放着一些类似纪念品的玩偶、陶瓷器、廉价毛绒玩具和一种叫“小芥子”的木偶人。地毯落了一层灰尘，随处可见掉落的头发。尽管如此，里佳仍感觉这里充斥着纪律森严的气氛，容不得任何随便马虎的行为；感觉好像如果乱碰了其中任何一样东西，都很可能会遭到怒骂。

	观叶植物都是深绿色的，凸出的叶脉清晰可见，茎叶饱满劲挺。看起来生长得杂乱无章，但在这个季节还能保持如此鲜艳的色泽，说不定平时得到了精心的照料。带着这样的想法去看的话，杂志的堆积、玩具的摆放都似乎遵守着某种法则。里佳忽地看了看那扇磨砂玻璃推拉门。梶井的母亲就住在这扇门后边吧？

	里佳定睛去看挂在钢琴上方的一幅放大后打印出来的照片。从清晰度来看，应该是很久以前拍摄的了。一片雪景前，穿着圆鼓鼓的同款滑雪服的女孩和幼童两人正在堆雪屋，那个胖胖的大女孩一副沉着安静的样子，冷冷地盯着这边看。

	“这是你和姐姐吗？”

	“嗯，是的。当时姐姐上小学三年级，我两岁。从那时起，一直都是姐姐带着我玩。”

	杏菜说着说着突然感怀起过去的时光，视线转向了那个相框。

	“那个，不好意思啊，就小学三年级的孩子来说，你姐姐的个头可真够大的。”

	“是的，没记错的话姐姐来初潮，差不多就是那时候。”

	“啊，九岁初潮吗？够早的……”

	里佳开始回忆自己的初潮是什么时候来的。记忆像被笼罩在浓雾中一样很难现出原形。她只记得自己腰部和胸部一直是平平的，即使到了初中也没来月经，但也并没有为此感到特别焦急。相反，当周围的人都在成长发育，不得不去面对做女人的烦恼时，只有她一个人拥有少年般的身体，无忧无虑轻松自在，好不痛快！

	伶子问杏菜是否可以将这张照片拍下来，并向她保证这些照片仅作为参考资料，不会公之于众。然后从包里拿出沉重的黑亮的相机，将镜头对准姐妹俩的回忆。

	“这个时候，母亲和姐姐的关系已经不好了。母亲好像已经懒得去思考该如何与早熟的姐姐相处。母亲是那种像男人一样主外的性格，她很喜欢把我们打扮成男孩的模样。所以从小我就对女性化的姐姐感到不解和困惑。姐姐开始渐渐厌烦那样的母亲，但因为还有父亲在，所以没有任何问题。父亲和姐姐相处得很好，好到甚至让我们无法产生嫉妒的情绪。”

	里佳环顾各个角落，房间里没有摆放父母的照片。她有种预感：她们的父亲过世以后，夫妻的合照就被撤下了。

	“哦对了，我姐姐叮嘱我……首先，带你们去这附近的奶农家。”

	“奶农？”

	“他姓秋山，是我们的发小。我记得他还是姐姐的高中同学。我们小时候常去他家玩，还和姐姐两人一起去看过母牛生小牛，那是父亲给我们安排的一课。我们出发吧，大概走路五分钟就到了。我带你们去参观一下牛舍，回来的时候可以去我父亲的墓地看看。姐姐说了让我带你们去给他扫墓。”

	可能是因为受了姐姐的嘱托，杏菜的话语没有一丝吞吞吐吐，给人一种爽快的印象。

	杏菜第一个换上胶靴，打开门。这种程度的寒冷对她来说可能不算什么吧。她一步一步踩在雪地上，步伐稳定而轻快。她们紧随其后，沿着她的小脚印，踩着雪坑向前走。

	在梶井家已经完全暖和的身体瞬间又僵硬起来，里佳的鼻腔内又开始隐隐作痛。适应这里的气候她已经用尽了全力，刚才那间凌乱的客厅也好，她只想回去窝在温暖的地方休息。被白雪覆盖的Suntopia World游乐园仿佛融合在连绵的山脉里，摩天轮纹丝不动。里佳想聚精会神地努力凝视梶井真奈子的人生，但一切都在皑皑白雪的光芒背后悄悄融化。

	她们一到达那座民宅旁边的牛舍，就听到一阵稀稀拉拉的哞哞声，还有一股酸腐的动物气味，像腐烂发臭的奶酪。铺在地上的稻草散发着淡淡的甜味和暖暖的香味。在杏菜的建议下，她们套上塑料鞋套，刚一踏进牛舍，栅栏里的不同颜色和大小的母牛们就一齐发出惊恐的哞哞声。也许因为奶牛呼出的热气，也可能是空调的缘故，雪地里的敞开式牛舍竟然意想不到地暖和。

	“你好啊，我是杏菜。我带东京的客人过来啦。这两位是町田小姐和狭山小姐！”杏菜朝牛舍后面喊道。

	一个浑厚的男性声音从身后传来：

	“幸会，我是秋山。我听说了你们要来。觉得这边风景怎么样？现在这种天气没什么可看的吧。”

	和梶井同龄的话，他应该有三十五岁吧。站在民宅和牛舍交界处的这个身材魁梧的男人，感觉上和里佳同事中的同龄男性有很大的不同。他在男人中算是皮肤白的，鼻子和脸颊都红红的，大大的嘴巴周围布满胡茬，一笑嘴边就会出现皱纹。他呼着雪白的气，穿着连体工作服站在那儿，令人仿佛感觉到他的体温正向四周蔓延。

	“这里是新潟乳业的发源地。我们向公众开放牛舍，让游客尽可能多地了解奶牛场的实际状况。”

	秋山一边说明情况，一边穿着套好塑料鞋套的长胶靴，在奶牛伸出鼻子的栅栏之间的过道上稳步走着，里佳和伶子紧跟其后。

	“近年来，由于后继无人的问题，像我们这样的奶农正在急剧减少。因为日本人的牛奶消费量在减少吧。稻农也是一样，现在的人们为了减肥，都有避免摄入糖分和乳制品的倾向。”

	里佳看到伶子颈部皮肤变成粉红色，就知道勤勉好学的她此时很兴奋。

	隔着栅栏凝视着奶牛的眼睛，里佳不禁有点儿毛骨悚然。它们的两只眼珠突在外面，朝不同的方向转动。也许是觉察到了里佳的异样，秋山说道：

	“啊，牛的眼睛不是向前看，而是向两侧看的。而且，牛是睁着眼睛睡觉的。”

	奶牛湿漉漉的大鼻子抽动着，仿佛是一个独立的生物体在蠢蠢欲动。里佳看得出了神。

	“为了保证牛奶的分泌，牛必须每年下一次崽。所以我们用人工授精的方法让它们总是处于怀孕的状态。你们可以摸摸看。”

	这么一说，大多数奶牛的肚子都沉沉地下垂着。里佳偷偷瞄了一眼伶子的侧脸，她的视线正饶有兴趣地集中在奶牛身上。

	“哇，好暖和。”

	伶子将手掌从焦糖色的牛背上顺势滑下，疼爱地抚摸着它。牛突起的脊背骨撑着光滑的皮毛，像一张有艺术感的餐桌，有一种似乎随时会冲破皮肉的力量。

	“牛有四个胃。”

	“什么，四个？!”

	无法想象支撑庞大躯体的牛腿骨竟如此纤细。里佳从来没养过动物。秋山递来一把草，让她试着喂牛。刚把草伸到牛鼻子前，它就咬住草，想粗暴地拽走。里佳怕被它们咬上一口，吓得立刻弯下了腰。想到它们除了吃以外没有别的快乐，又感到一些悲哀。伶子倒是稳稳当当地给牛一点儿一点儿地喂着草。

	“人工授精的时候，我们会通过查看公牛的目录来决定。当然，一定会选择血统优良、模样帅气的公牛。”

	好像和我们人类本质上没什么区别——只根据金钱和社会地位来判断男人的价值。在法庭上被批得一塌糊涂的梶井的婚恋观，但如果以繁育后代作为唯一目的的话，也可以说是无可厚非。

	“我打算下次让这头牛参加选美比赛。”

	“哇，牛也有选美比赛呀？”

	“嗯，和这边的比起来，它确实漂亮呢。”

	伶子仔细端详比较着眼前栏中的三头牛。里佳却无法理解它们的差别。

	“这里有八十头母牛。这么多母牛在一起，一定出现等级之分。这就是为什么我们先放牧，让它们决定内部的序列关系。这样一来，母牛们就会开始互相谦让，秩序也就建立起来了。等级不是坏事，是避免冲突的必要条件。”

	牛群发出了长长的哞哞声。与之前相比，叫声中流露出放松的情绪。可见初次见到里佳她们，母牛们也是会紧张的。

	《小黑桑波的故事》里为了争第一而变成黄油的老虎一定是雄性的，记得它们自称“本大爷”。

	女性会尽量避免这种徒劳无益的冲突。为此，她们可能会事先不经意地向彼此透露自己的立场和个性。她们为了避免伤害到对方，会建立一种无形的秩序和规则。这是你的领地，我心怀敬意，不会越界闯入；作为交换，你也不要来干涉我的自由——她们会婉转地宣布，并捍卫自己的权益。

	“不过呢，并不是强壮的母牛就一定能争得第一，也不完全取决于个头大小和美丑。”

	“那到底是……靠什么决定呢？”眼睛闪闪发光的伶子问道。

	秋山好像想起了什么，第一次露出腼腆的笑容，红润的嘴角悄悄弯了起来。

	“嗯，怎么说呢，只能用‘某样东西’这个词来表达。即使是放在人类社会，女人获得同性尊重这件事，也是个谜啊。”

	那头刚才被说漂亮的奶牛用鼻子把草推向同一栅栏里的一头黑奶牛，把自己的食物让给了它。

	“我们非常注重环境的清洁、饲料和水质，因为它们会影响牛奶的味道。奶水本来就来自血液。”

	“这我还真不知道呢。红色的血液居然会产生……”

	牛奶、奶油和黄油，它们中规中矩的白色，竟是源于这个巨大身体里流淌的红色液体。里佳感觉一些事情开始现出端倪。秋山所说的一切，都在她心里搅起了乱流。她意识到梶井让她到这里来别有深意。

	“要不要试试挤牛奶？”

	秋山说着便把桶放到一头奶牛的肚子下，然后牢牢按住奶牛的后腿。里佳弯下腰，战战兢兢地伸出手碰了碰牛的乳房，它软绵绵地靠过来。里佳对于该用多少力气没有把握，轻轻地捏一捏，什么都没出来；使劲用力一挤，一条笔直的白线直接延伸至桶内。那斩钉截铁没有一丝犹豫的线条深深刻在里佳的记忆里。

	只要还认为梶井是一个欲壑难填的怪女人，那就不可能看到真相。黄油对梶井来说不是用来解馋的美食，而是她的必需品。没有它，她会死的。换言之，它是血。里佳仿佛感到一股混合着腥味和铁锈味的气息扑鼻而来。

	如果说牛奶源自血液——那老虎融化成黄油的故事便是童话特有的隐喻吧。真实情况是丛林中凄惨的杀戮。白既是红。这才是案件的本质吧。九岁的梶井真奈子双腿间流出的经血，将这纯白的阿贺野染成一片鲜红，这一幕鲜明地浮现在里佳眼前。

	也许男人们不是被杀，而是自相残杀的？但肯定不是决斗，他们谁都不是那块料。那么，莫非是在互相嫉妒的过程中自取灭亡的？毕竟，嫉妒绝非女人的专利。

	死亡的顺序是本松、新见、山村。梶井一度同时与他们交往。莫非他们在某种程度上获知了彼此的存在，并产生了竞争意识？三个人欲望的箭头都指向梶井，绕着她转圈圈。他们兜兜转转，自生自灭——

	金色的黄油池塘变成了血泊。她感觉这桶白色的牛奶里正慢慢渗出一抹红色。

	当想象蔓延至此，里佳才发现自己因惧怕红色而战栗不已。为什么，仅仅想象红色缓缓满溢开来，便觉连呼吸都痛苦不堪。

	被血染红了的象牙色地毯。

	躺在那中间的，是父亲。在三鹰市的公寓里发现他死后三天尸体的，是上初中的里佳。

	里佳吞咽了一下唾沫，大口大口地吸入空气中牛的粪便和口水的味道。这是怎么了？为什么这些不着边际的想法总是在脑子里忽隐忽现？父亲的死明明和梶井案没有任何关系。有什么黏黏的东西从两腿之间涌了出来，她全身都在颤抖。若是月经的话那也太早了，一会儿必须去趟厕所，检查一下内裤。这里的厕所可以借用吗？

	她突然想起来了。父亲刚去世，她便迎来了姗姗来迟的初潮。

	“怎么了？贫血？脸都青了。”

	伶子担心的声音把里佳拉回到了现实。母牛们正在喝水，看上去像在用鼻子蹭着容器底部。在秋山的催促下，她们离开了牛舍。

	“冬天这么寒冷，所以奶牛吃得特别多，才能产出又甜又浓的奶；而夏天的牛奶则口感清爽、味道清淡。请一定品尝一下我们这儿新鲜的热牛奶，这种奶只有每年的这个时候才能喝到。冬季小卖店不营业，请来我家的厨房吧。”

	秋山家与牛舍直接相连，泥土路面一直延伸至入口处，可以穿着鞋直接进去。屋内谈不上整洁，角落里摆放着自行车和碾米机，但氛围与梶井家明显不同。厨房一角的灶台上，单柄奶锅正发出声响，冒着浓浓的蒸汽。像是秋山妻子的一名同龄女性递来冒着热气的纸杯。杏菜嘟囔了一句：

	“姐姐很喜欢这里做的冰淇淋。她说吃起来有浓浓的奶酪味。不过现在这个季节有点太冷了。”

	里佳的目光投向了窗外被白雪覆盖的用白铁皮搭成的小卖店。她仿佛看到了一个已经显现女性气质的孩子，靠在栅栏边，一边舔着冰淇淋，一边看着奶牛。

	“哇，太香甜了。里面好像有花蜜似的。”

	刚刚喝了一口热牛奶，伶子就赞叹不已。确实，那味道就像一道阳光，洒满了舌尖。

	伶子在拍照，里佳毅然做出了决定，对身边的秋山先生轻声道：

	“听说您是梶井真奈子的发小。”她将名片递上。

	他的呼吸变轻了。

	“我是周刊杂志的记者。您在这里致力于本土乳业发展的事迹真的太棒了。我想我们杂志可以做一个专题……但是呢，嗯，还想请您谈一谈有关梶井真奈子的往事，任何细小的琐事都行。如果您愿意的话，请拨打这个号码与我联系。我到后天下午五点半为止都会待在新潟。”

	秋山小心翼翼伸出手，迅速地把递过来的名片塞进了连体工装的裤兜里。热牛奶的蒸汽很快就消散了。








第八章



	杏菜一把拨开变硬的积雪。

	雪沿着墓碑的边缘滑落，碎了一地。一块湿漉漉的有光泽的黑色花岗岩出现在眼前，“梶井家之墓”几个字在午后强烈的光线下显出深深的刻痕。

	从秋山的牛舍步行十五分钟就能到达这个小墓地，从这里仍然可以清楚地看到Suntopia World游乐园。在没有高大建筑物遮挡，遍地都是农田的阿贺野平原，当太阳升至高空时，一望无际的白雪熠熠生辉，一切都能尽收眼底。大部分墓碑都被积雪覆盖着，哪户人家今天来扫过墓，哪户没有，一目了然。

	“可能很快会结冰……但这是父亲喜欢的东西，姐姐让我一定要把它供上。”

	杏菜说着便从帆布环保购物袋中拿出一大瓶“谦信”清酒，放在墓碑前。瓶底发出硬邦邦的声音。她摆放好带来的菊花。线香不易点燃，杏菜拨弄打火机的指尖充满了焦躁感。线香的烟雾终于升起，但很快就被积雪吸收殆尽，浓烈的气味也被清冷的空气遮住了。

	“是二〇一二年初……二月，是意外事故。爸爸爱好打猎，和邻居们一起上山狩猎，在宝珠山的雪路上摔了一跤，撞到了头。姐姐搬到东京后，唯一一次回来是参加父亲的葬礼。当然，我们在东京经常见面，和父亲也是。我们见面的次数比世间大多数姐妹都要多。”

	跟着杏菜的动作，戴着手套的里佳和伶子也双手合十，闭上了冻僵的双眼。黑暗的那一侧，闪耀着白雪的颜色。冻结的睫毛尖弄得下眼睑凉飕飕的。她们二人睁开眼睛，放下手时，杏菜依然那样伫立着，里佳小心地问道：

	“你的父母是在东京认识的，也是在东京结婚的吧？”

	杏菜终于睁开眼睛。

	“是的。父亲在品川的一家小贸易公司工作，母亲在那里做文员。知识渊博的父亲会一口流利的外语，还极有绅士风度，是公司里女孩们爱慕的对象，母亲则经常自豪地回忆，说当被父亲看上的时候，大家都很嫉妒她。从我记事时起，母亲就很少在家。他们的关系虽然不算好，但刚刚相识的时候她是很爱父亲的，那段时光依然是她珍视的。”

	杏菜背起购物袋，慢慢地离开了墓碑。走出墓地后，她们沿着公路返回。气温比从梶井家出发时高了些，蓝天将云层撕开一个大裂口，探出头来，路面也开始变得潮湿。鞋底下雪地的触感已从坚硬的雪糕状态变成了松软的刨冰状。里佳感到鞋垫也渐渐湿了。

	“你父母为什么回到阿贺野了？”

	“起因是父亲和客户闹了矛盾，从此便厌倦了公司的工作，而且爷爷身体也不好。于是在姐姐三岁的时候，一起搬到了这里生活。听说他们原来住在东京都的府中市。”

	对于十二岁之前一直在三鹰市长大的里佳来说，这是一个熟悉的地名，但她没有开口。五六个穿着套鞋背着书包的男孩和她们擦肩而过。

	“你父亲一定是个很优秀的人。你姐姐说起他时真的很开心。”

	里佳的话让杏菜的嘴角露出了微笑。仔细看，会发现她厚厚的嘴唇挺像姐姐。

	“他是非常时髦的人，喜欢读书看电影。九十年代初，他就已经对电脑非常精通了，做房地产工作之余，还接一些设计网页的副业。这里的市民大厅和秋山先生的牛舍的网站宣传主页都是他制作的。他什么都从国外网购，在这一带属于非常引人瞩目的那种人。我喜欢父亲，但他太聪明了，我不太听得懂他在说什么。在这一点上，姐姐和我父亲就很谈得来，与其说像父女……难怪母亲有些嫉妒，这也没办法吧。父亲经常对姐姐说——”

	杏菜看向前方的道路。

	“他说：‘你和普通孩子完全不同。’但我对姐姐没有嫉妒心理。我们年龄相差很大，我很喜欢看姐姐和父亲相处的样子，觉得很有趣。”

	听着杏菜对姐姐不断地夸赞与肯定，里佳越来越感到不可思议。姐姐如此连累了家人，她却没有一句抱怨。

	“啊，那边的停车场以前是我爷爷奶奶的家。他们算是这一片区域的地主吧。”

	杏菜忽然提起这事，并看着农田对面近二百平方米的柏油路面。停在那儿的五六辆汽车被积雪覆盖着，一块巨大的褪了色的招牌耸立在前方。好像是Suntopia World的广告指示牌。勉强能看清上面写着“前方×××米”的字样。

	“我上四年级的时候，爷爷去世了，一年后奶奶也……姐姐和奶奶感情很深，所以我觉得她受到了很大打击。也许，她再也不回来的一部分原因，就是奶奶已经不在了吧。”

	一行人回到梶井家。杏菜一打开门，煤油暖炉的味道迎面扑来，屋里飘扬的灰尘已经让人产生了亲切感。里佳的身体突然放松下来，她已经习惯了这个家的环境。

	“非常抱歉，我能借用一下洗手间吗？”

	在采访对象家借用洗手间是违反职业规则的事，但此刻里佳别无选择。

	“请跟我来。”

	杏菜把她领进了客厅门对面的一个小房间，芳香剂的味道刺鼻。里佳一股脑儿褪下外裤、连袜裤和内裤，确认是否有血迹。大腿冰凉，内裤上没有颜色。她暂且松了口气，坐在马桶上，迷迷糊糊漫无目的地四处张望。门上挂着一大束干花。马桶盖的布套、卫生卷纸架的布套和地上铺的脚垫，这卫生间三件套是用同一块毛绒绒的花布做的。原本可能是粉红色，但现在已褪色成了灰色。拉动冲水的把手，一股湛蓝色的浑浊液体流过。

	她站了起来，肩膀撞到了一束干花。一转身，一片棕色的干枯花瓣掉落在马桶盖上。她用手指把它捡起，犹豫了片刻，但还是用纸巾包好放进口袋，想着过一会儿再扔掉。

	回到客厅时，伶子和杏菜正坐在沙发上看相册。她们坐在一起，低着头，看起来像一对好朋友。空无一人的厨房里飘出淡淡的水蒸气的味道。

	里佳在伶子身边坐下，在窗帘外透进来的一束光线中，大量的灰尘飞扬乱舞，闪闪发亮。从这个位置，可以看到电视机后面有壁炉。它突然出现在视野中，看起来像一个用纸糊的舞台道具。一大摞杂志正好完全收纳在壁炉里面。

	“这是我父亲。”杏菜喃喃地说。里佳将视线投向她打开的那一页。玻璃纸后面的褪色照片上，似乎是这座房子的花园的某一处，一个四十多岁的男人站在烧烤架前看着这边，比想象中要矮很多。他眼睛细长，眼睑下垂，透着一种玩世不恭的气质。他的头发用发蜡梳得很整齐，就像戴着一顶黑帽子，他身上的毛衣质量不错，温暖的深绿色仿佛要沁入观者的眼底。此外，还有他在壁炉前休息，或手里拿着步枪的照片。还有些照片里有他和穿着昂贵童装的真奈子和杏菜，但女主人雅子的照片好像一张都没有。里佳使劲睁大眼睛凝视着照片，试图从紧紧依偎在父亲身边的初中生真奈子身上解读出什么，但她的眼眸里只有朦胧隐约的暗淡之色，嘴角固执地撇着。面料结实的衣服包裹着并非凹凸有致但很结实的身体，离“危险分子”这个词相去甚远。

	“这是小学四年级的我和姐姐。这个时期上下学，学校要求父母接送。妈妈很忙，所以姐姐主动承担了这个任务。”

	当时十七岁的真奈子身穿驼色牛角扣大衣，牵住背着书包的杏菜的手，走在雪路上。独特的四平八稳的气质，让她完美地融入在周围接孩子放学的母亲群体当中。里佳不禁笑了。

	“为什么要求父母接送啊？这是去上学对吧？你都已经四年级了。”伶子突然尖锐地问道。

	杏菜怀旧的目光依然停留在相册上。

	“这个时期母亲开始在老城区新开的一家文化中心教插花。在东京生活时她就取得了资格证书，为了能开车上班，连驾照也考到了。她天生乐于交际，和这里的家庭主妇不太合得来，所以能有一份工作她特别高兴。”

	这房间里摆放的观叶植物可能就是当年留下的作品吧。仔细想想，不仅洗手间里，房间的墙壁上也挂着很多干花和花环，毫无疑问也是雅子的作品。无数的毛绒玩具可能也是她手工制作的。

	“这就是为什么姐姐会来接我放学……哦，妈妈，你醒了。你最好再躺躺吧。”

	杏菜的嘴唇变得又嘟又圆，声音突然听起来非常稚嫩。里佳和伶子同时迅速起身，顺着杏菜的视线望过去。在厨房小窗的逆光中，映着一个人影。

	“今天不那么疼，起来走走没事的。赤豆饭马上就做好了。我昨天就把赤小豆泡着了。”

	一个六十岁左右的女人站在厨房里看着这边。

	“我是真奈子和杏菜的妈妈雅子。你们远道而来辛苦了。”

	女人的声音低沉而有穿透力，让人想到她曾做过讲师。里佳和伶子做自我介绍时，她麻利地将碗筷拿出来一一摆放好了。

	听说她的腰不好，不能经常出门，她走路时看上去的确就像身体断成了两截似的，但表情和动作都很稳定坚实。她因有客人来访而特地换了衣服，穿着镶有亮片的黑色针织衫，短发染成深棕色，双颊凹陷的小脸几乎被淡紫色的眼镜占据。里佳细想想，自己其实和梶井真奈子只相差两岁。因为她那种平静而独特的说话方式，自己曾自作主张地想象过她母亲是个七十多岁的老太太。

	“哎呀，我不太喜欢吃赤豆饭。你不用太辛苦呀。”

	杏菜说话的口气与其说是表示体贴，不如说透着倦怠的情绪。而实际上，即使听到厨房里传来水声，她也没有停止翻看相册，更没有要起身的迹象。电饭煲的提示音通知主人米饭已煮好。

	“是吗？哎呀，偶尔做一次，这不挺好嘛。难得有客人在这里。”

	梶井雅子殷勤地招呼着她们，用眼神催促站在那儿一动不动的里佳和伶子。

	“那……可是……太麻烦您……”

	伶子的话头被不由分说地打断了。

	“请务必尝尝。哎，你们肚子一定饿了吧。”

	热气腾腾的赤豆饭和奶油炖菜摆在了铺着塑料桌布的桌面上。房间里满是灰尘，令人食欲大减，但里佳和伶子一边夸张地恭维着，一边入座。

	没有筷架，也没有餐垫，筷子的尖端还有微小的缺口。饭碗和盘子的颜色形状也各不相同，不像是招待客人用的餐具。一想到梶井的唾液可能接触过这些东西，里佳就感到喉咙一阵紧缩。但她告诉自己，必须吃下去，于是带着一种义务感强迫自己拿起了筷子。她对自己说，如果把这顿梶井也可能吃过的饭菜装进身体里，说不定就离她更近了一步。在晶莹剔透的糯米饭间，夹着点点红色，一粒粒赤小豆探出头来，饱满而丰盈。放进嘴里，煮得较硬的糯米很有弹力，口感不错。黏黏的米饭淡淡的咸味和鲜明的甜味，还有一丝苦味在口中蔓延开来，没有一点突兀感。热乎乎的赤小豆在齿间绽开，变成一阵柔和的微风吹拂着味蕾。

	而另一个奶油炖菜，则味道平平，仅仅表现出市售的调料块的风味，让人很难给予什么评价。岂止如此，胡萝卜和土豆甚至都没有煮透。

	“这赤豆饭里放了一点点酱油吗？味道很浓郁，赤小豆的软硬度也恰到好处。我能再来一碗吗？”

	身旁的伶子眼睛闪着亮光。听到伶子这么说，里佳突然对自己的味觉有了自信，大口大口越吃越香。

	“哎呀，难得你能吃出来，是的。我刚搬来新潟时，在丈夫的老家第一次吃到它，觉得非常好吃，所以，从婆婆那儿唯一学来的手艺就是做赤豆饭。”

	雅子白皙的脸颊泛起了红晕。

	“我本来不太会做饭，自从来到这里，在外面吃饭的机会也少了。美食家丈夫一直对我做菜的口味提出这样那样的要求，我已经彻底厌倦了，后来就开始依赖于冷冻成品菜和超市里的熟食。这一带超市里的熟食都非常好吃，肉店的炸肉排那叫一个大呢……有这么大。”

	她咯咯地笑着，用手比画出一个大方块。

	“所以到了周末，我丈夫会在花园里用砖炉熏制培根，或者把洋葱炒成焦糖色，然后放在炖锅里做咖喱什么的……也就是所谓的‘文艺男的私房菜’。有闲工夫的时候，把金钱和精力投入在这件事上，他能享受到一种有别于日常生活的乐趣，但给我造成了不小的麻烦，因为这导致真奈子和杏菜都开始抱怨说‘妈妈要是像爸爸一样给我们做大餐就好了’。”

	雅子一脸嫌弃地皱了皱眉头。里佳想起被电视遮住的壁炉，突然领悟到了什么。

	“您丈夫生前收集的物品，都处理掉了吗？”

	“是的。他一去世，我就把家里重新布置了一下。摆在这儿的奖杯啊油画啊，全部扔了。”

	回头一想，这个房间里甚至连牌位都没有供。

	“看到它们就让我想起丈夫，我会非常非常难过。”

	无论雅子怎样痛苦地皱起眉头，里佳仍一眼看出了她在撒谎。

	“姐姐为此大发雷霆呢。她回来参加葬礼的那个晚上，说：‘我十多年才回来这么一次，爸爸的大部分东西居然都不见了，房间的样子也完全变了！这里再也不是我熟悉的家了！’”

	杏菜噘着嘴，雅子安抚似的对她说了句什么。

	初中三年级的那个冬天。和父亲公寓的管理员一起发现尸体后，在等待警察和法医到来时，里佳用公用电话给母亲打了电话。当时还只有很少一部分人有手机。

	“真的死了？你确定他死了吗？还不清楚？”

	尽管母亲的话语中含着关切，但声音兴奋高亢。她没有问父亲活着的可能性，而是似乎想赶快确认他是否已经没有‘活着的可能性’。

	“我会尽快赶过去。你什么都不用做。”

	自从发现尸体，里佳就再也没有踏进过那个房间一步。尸检结束，死因确定，母亲就开始奔波忙碌了。由于父亲的亲戚们坚决不出力，几乎是母亲一个人组织并举办了葬礼。守灵时，父亲的父母和亲戚们歇斯底里地指责她：“他就是被你害死的！”可母亲依旧面无表情。母亲带着清洁公司的人员来到公寓。沾上父亲血迹的地毯、沾满污渍和灰尘的房间被打扫得干干净净，几本记录着家庭回忆的相册也全部处理了。翻新装修完工后，公寓立即被卖掉了。这笔钱和存折里勉强剩下的那点钱在法律上属于里佳。母亲用这笔钱支付了她的学费。整个行动迅速准确，毫不拖泥带水。她一定在脑子里反复演练过很多次吧。当然，里佳对母亲的做法没有微词，她独自承担了里佳无法做到的事情。最让她感激的是，终于再也不用去那个公寓了。

	然而，里佳始终有种挥之不去的感觉：母亲一直在等待父亲的死亡。即使他们从未见面，但父亲确实一直在间接地折磨着她。

	每月去三鹰的父亲家住一次的里佳一直对母亲撒谎，说父亲很健康，自己一个人过得很好，但她小小的努力终究被粉碎。那些爱管闲事的女人大事小事都向母亲报告，说父亲过得多么悲惨无助。她们是公寓楼里的住户、住在附近的里佳小学同学的母亲，是一群本来就不熟、母亲离婚后和她断了来往的人。那些人假装关心母亲，不厌其烦地到店里打听她的联系方式，就这样，新电话号码在那帮人中间传开了。

	她们说，里佳父亲呆滞的眼神好令人担心啊；说那样一个爱打扮的人已经不再注重自己的外表了；说他似乎靠便利店的食物为生；说对于一个才刚五十岁的人来说，他看起来太衰老；说她应该回家看看他，不要这么固执。那种口吻就好像父亲是个巨婴，而母亲是个弃养孩子的女人似的。那段时间，里佳曾多次看到挂断电话后捂着额头蜷缩着蹲坐在地的母亲。
	日本习俗，家中有喜事时会煮赤豆饭庆贺，包括女儿初潮之时。—译注


	“她初潮的时候，我没有煮赤豆饭。”
	 [image: 日本习俗，家中有喜事时会煮赤豆饭庆贺，包括女儿初潮之时。—译注]

	雅子突然脱口而出。

	“那是小学低年级的事吧，太早了！我很惊讶，以为她身体出了什么问题呢，所以没有好好祝贺她。不知道是不是因为这事现在才变成这样啊。不不，不会的。嗯，肯定不会。”

	她对自己喃喃自语，淡紫色嘴唇倔强地、紧紧地抿着。她的嘴唇很薄，没有曲线，和女儿们的嘴唇没有相似之处。

	“嗯，我妈妈也没有给我做过赤豆饭啊。”

	听到里佳这么说，伶子甩了甩头发，夸张地点点头，说：

	“我也是，我父母几乎不在家。能在家里做这样的赤豆饭就已经很棒啦，给人一种好好过日子的温馨之家的感觉。”

	“哦，是吗……这样啊。”

	雅子立刻露出了放松的表情。这个女人一直在渴望得到肯定。她已经等待了很久，期待了很久，却一直落空，失望。

	“姐姐说过：我的月经来得比谁都早，但是班里没有人知道，老师也没有表扬我。但跑步和学习第一名的孩子都会受到表扬。”

	杏菜偷偷笑着回忆道。

	“她还说：两腿之间的事没有任何人表扬，太不公平了，看来必须自己站出来说。”

	里佳不禁打了个冷战，顺手放下了筷子。她突然觉得赤豆饭有种淡淡的酸味。雅子没有反应，她在给伶子盛第二碗赤豆饭，盛饭的手法比刚才优雅仔细得多。

	“嗯，这才像真奈子。她总是想得到表扬，却忽略了重要的事情，比如‘努力’和‘未雨绸缪’这些事。”

	把饭碗递给伶子时，雅子露出了腼腆的笑容。

	“怎么说呢，现在这样给你盛饭，才让我觉得自己像个女孩子的妈妈！”

	雅子似乎特别中意伶子，看伶子的眼神里充满了喜爱。里佳想起她做电影宣发工作的时候，就异常受年长女性的欢迎。

	“我那女儿从来没带过任何女生朋友来家里玩。杏菜也几乎不带朋友来家里。那时家里好寂寞啊。”

	杏菜仿佛在听着别人的事一样，若无其事地把炖菜送进嘴里。她似乎真的不喜欢赤豆饭，一直没有动筷子。像开了闸的水一样，雅子的话滔滔不绝：

	“我这个人吧，本来就不适合待在家里。这个地方什么都没有，太让人无聊了。自从开始在文化中心工作，和其他老师交上了朋友，我才找回了自己的生活。下班后，我喜欢打网球和排球。别看我现在这副模样，曾经也是个运动少女呢。但我丈夫不喜欢。那个人表面上装得很前卫，其实就是个新潟大少爷，是那种希望妻子待在家里，对女性的观念和看法非常保守的人。在那一代的左翼男人中，有很多他那种类型的人。”

	“啊，我父亲也是这样的人，我父母离了婚，父亲和我们分开生活。我懂你的意思。我父母是学生运动时期认识的，本该是思想进步的夫妻，但实际上嘛……”

	里佳不失时机地笑着插嘴，雅子的眼睛亮了起来。

	“你母亲独自一人把你带大？真了不起啊。我也想让杏菜和那孩子独立生活，希望她们能有正当职业，做一个自力更生的女人。”

	雅子激动地说着，突然笔直地抬起头来。在窗外雪景的反射下，她脸上的皱纹和松弛的颈部都清晰地浮现在眼前。

	“我女儿绝对不会杀人。我确定。我绝没有把她培养成一个会误入歧途的人。真奈子这个名字是我给她取的，希望她真实，脚踏实地。我丈夫非常宠爱她，只想承担育儿中开心有趣的部分；而我担负起了严父的角色，严格教导她学会遵守纪律和保持良好礼仪。所以即使被她怨恨，我也不介意。”

	她的眼睛微微泛红，嘴唇在颤抖，给人一种前后矛盾的感觉。可能是对自己培养方针的自信和对女儿的不信任，错杂交织在一起的缘故。要开口，就趁现在吧—

	“能带我去看看真奈子的房间吗？”

	“当然可以。”

	雅子爽快地说着，站起身来，把小女儿反对的视线给挡了回去。

	杏菜不情愿地跟着母亲站起来，里佳和伶子也紧随其后。她们离开客厅，排成一列爬上陡峭的楼梯。光秃秃的木地板和从玄关吹进来的冷空气让她们已经很暖和的身体感到十分不舒服。楼梯尽头有三扇门，雅子将手放在其中一扇门的把手上。里佳询问道：

	“冒昧问一句，哪间是主卧？”

	杏菜回答道：

	“那间。现在是母亲一个人住。”

	说完她指了指对面的门。

	里佳试着回忆自己的少女时代。从父母身上从未嗅到两性关系中甜蜜香艳的味道，但当父亲粗暴地辱骂母亲时，他身上的某种类似性冲动的东西曾让里佳感到过恐惧。

	在打开门之前的时间漫长得近乎永恒。

	记得当年联系不上父亲后她飞奔到公寓时也是这样的感觉。从离开学校的那一刻起，她就强烈地预感到父亲出事了。身边站着熟悉的公寓管理员，她把钥匙插进了门锁里。下一个瞬间，出现在她眼前的那一幕，也许她永远都无法忘记。

	房间里飘着一股固体胶和霉菌的混合气味，里佳不断眨巴着眼睛，看到铺着的灰色地毯、一张书桌、一张床和一个高至天花板的书架，约八平方米的房间，门口还有一个嵌入式衣柜。棋盘格花纹的床罩和窗帘以藏青色和绿色为基调。书桌上排列着常用的字典。像是学校发的打印资料和其他一些文件从活页夹中满溢出来。电动削铅笔刀是里佳也使用过的那种，铅笔刀的垃圾盒里塞满了削铅笔的木屑。屋内没有任何玩偶、装饰品或蕾丝花边之类的东西。

	“反正她特别喜欢读书，是个书虫。在我丈夫的鼓励下，她从小就读了很多书。还被这里的图书馆表彰过呢。”

	确实如雅子所说，墙壁上挂着几张装裱好的读后感征文的奖状。书架上，法国古典文学和日本现代文学名著密密麻麻摆放着。雅子欣慰地凝望着那一排排书籍。不知不觉伶子又拿起了相机。

	“我可以拍照吗？啊，这仅作为参考资料使用。町田在采访真奈子小姐时，应该会将这间房子牢记在心里，并以此为主轴展开访谈。”

	雅子稍作犹豫后，点了点头。

	“舆论风向一定会变的。如果让大家了解真正的真奈子小姐的话。”

	听了伶子的话，雅子的眼里噙着泪水。大风突然用力地敲打玻璃窗，她们一齐惊讶地抬起了头。

	“雪越下越大了。嗯，町田小姐，狭山小姐，你们今天要不就住这儿？”

	若不是伶子委婉拒绝，里佳很有可能将“那就恭敬不如从命，麻烦您了”这种话说出口。她在想，作为记者能住在梶井真奈子家是多么难得的经历啊。

	把冻得冰冷的双脚伸进被炉后，伶子卷起了毛衣的袖子，翻转手腕，将手臂内侧展示给里佳看。

	“哎，你看这个。”

	像牛奶一样洁白的皮肤上浮现出一些红色的斑块，凸起小疙瘩。里佳皱起了眉头。这家店是梶井真奈子推荐的，距离新潟站十五分钟左右的车程，是一家以柴火灶为特色的饭馆。从榻榻米房间一眼可看到柜台中间有很多穿好串的鱼摆放在明火的土灶周围，店员在给炉灶内添稻草，像是古老的民间故事里的场景。

	“我好痒啊。里佳你还好吗？”

	“我没事。怎么了，过敏吗？”

	“是螨虫。那家的毛绒玩具和地毯上肯定有很多螨虫。我真的无法接受那种乱糟糟、不卫生的环境，浑身都发痒，难受极了。”

	她用指甲刺啦刺啦地挠着红斑。皮肤好像随时都会渗出血来。这种不符合伶子平常状态的粗鲁举动让里佳心里悄悄一惊。

	“真的？这么冷的天还有螨虫？对了，你会不会是在牛舍里被咬的？”

	“那里很干净的，通风也很好，空气是新鲜的。”

	“你怎么看梶井一家？”

	在梶井家门口上了电召的出租车后，两人一直没聊这个话题。此时，伶子将目光从红斑上移开，抬起眼睛，斩钉截铁地说：

	“很不妙。简直一塌糊涂！”

	面对狠狠吐出这句话的伶子，里佳多少有点儿震惊。她没想到伶子人前人后两副面孔反差居然这么大。

	“那家人太疯狂了吧！也算让我长见识了。杀人犯嘛，大概就是在那种环境下培养出来的。女儿做出那种事，还自信满满地谈教育，她母亲一定是精神失常的。她妹妹也是，删除了所有对自己不利的东西，只看她想看的。有那样的家人就必有真奈子。我确信梶井真奈子绝对杀了人，说不定她父亲也是她杀的？说什么除了参加葬礼都没有回过老家，那是骗人的！”

	面对滔滔不绝、怒气冲冲的伶子，里佳问：

	“那她的动机是什么？”

	“她在东京钓了好多老男人的事被父亲发现了，是不是生来第一次被爸爸教训了呢，所以一气之下把父亲推倒在雪路上？也可能是为了钱。也许是其中一个老头让她还钱，她寻求父亲援助被拒绝了，然后盛怒之下……嗯，肯定是她干的。”

	“那你不是还吃了两碗赤豆饭嘛……”

	里佳觉得自己的声音听起来像个赌气的孩子。

	“当然呀，要想讨得别人欢心，总得那么做的吧。里佳啊，你好歹是个职业记者吧？说点奉承讨好的话都做不到可怎么办呀？那个饭，算是勉强能吃下去的那种。我看了一眼，厨房里脏兮兮的，水池里黏糊糊的，真恶心啊。女儿涉嫌谋杀，怎么有脸把赤豆饭端出来给记者吃呢？而且，在这样一个盛产优质乳制品的地方，竟然拿市售的调料块做奶油炖菜，简直忍无可忍！”

	她的说话方式带着狭隘的优越感，如果当面指出的话，伶子肯定会大发雷霆，这让里佳想起了梶井。二月的东京看守所里，她现在在想什么？不知道她是否有某个片刻想起了来到阿贺野的里佳？她会不会忽然回忆起和她关系不好的母亲和家人？米饭、味噌汤、咸鲑鱼、腌咸菜、腌咸墨鱼和煎鸡蛋卷端了上来。米饭的清甜再次让里佳感动，她真希望梶井真奈子也能品尝到家乡的味道。

	“但是，伶子，怎么说呢，我觉得可以说那些人不是很正常，或者说她们和社会脱节……但在我看来，她们并没有你说的那么疯狂吧。”

	“里佳，你脑子出问题了吧？你都看了些什么？怎么什么也没有感觉到啊！里佳，你不觉得蹊跷吗？那么恶心的房子，我可从来没见过！”

	伶子的耳垂变红了。里佳在想，是自己有问题，还是如此深度干涉朋友工作的伶子有问题？

	“咳，不知道种牛在哪里。”

	结完账后，二人上了出租车，里佳刚将身体倚靠在后座上，伶子就自言自语道。一瞬间，里佳没反应过来她在说什么。在秋山先生的牛舍里度过的时光仿佛已是很久以前了。

	“应该是人工采精……能为奶牛提供精子的公牛，不会被食用吧？那它们提供完精子以后，剩下的时间用来做什么呢？……捐完精子，生命就到此为止了吗？我倒是有点可怜它们呢。”

	里佳觉得伶子现在心里想的一定是亮介。

	自从来到新潟后，她就很少想起诚了，而且也不再为此感到歉意。市区里，不想输给霓虹灯的黯淡积雪在努力反射着光辉。

	一醒来睁开眼，里佳就看了看手机。窗帘那边的天色比昨天早上暗淡一些。浴室里传来吹风机的声音。为了不让它盖住自己的声音，她清了清刚睡醒的喉咙，打开嗓门喊道：

	“秋山先生来消息了！他说可以给我两小时的时间。如果现在出发，应该能赶到。我们约在阿贺野酸奶厂的咖啡馆见面。他指名只要我去，对不起呀，今天我就失陪咯。”

	里佳以为伶子会坚持一起去，没想到她从浴室里探出头来，甩了甩吹干的亮泽的头发，点了点头，和昨天判若两人。看着表情柔和的伶子，里佳放心了。

	“知道了。那我今天就在新潟四处观光，去梶井推荐的店里买点儿特产。晚上找个地方碰头吧？”

	悠闲地吃完早餐后，伶子在酒店门口目送里佳离开。和昨天一样，里佳乘坐出租车前往阿贺野。根据天气预报，晚上会有暴风雪。

	酸奶厂规模不大，但却是东京超市里常见的品牌。那里好像算是一个旅游景点，她一报出名字，司机就点头表示知道。

	由于来得比较早，她打算在厂房里转转。从巨大的罐子里伸出来的管道，连接着一辆有品牌标志的卡车。牛奶应该就在里面咕咚咕咚地流淌吧。她觉得管道里的东西仿佛和周围的雪景融为一体。昨天伶子说的话又浮现在脑海里。她突然想到了种牛的命运。

	她一眼就看到了工厂前的预制板房式的小咖啡馆。露台被皑皑白雪覆盖，四周环绕着石膏雕像和花坛，静谧安详。入口处弥漫着黄油的醇香，身穿类似水手服的店员站在柜台前，对她说“欢迎光临”。

	店内布置以明亮的白色为基调，坐在尽里头的秋山一看到里佳便站了起来。他穿着羽绒背心和牛仔裤，看上去比昨天穿连体工作服时年轻许多，里佳感觉像是见到了另外一个人。

	“谢谢您在百忙之中抽出时间。昨天承蒙关照了。”

	里佳说着便在对面坐下了。一个学生模样的店员立刻过来点单。里佳提前小声打了个招呼，告诉店员“不好意思，我们在店里做个采访”，并点了一份加鲜奶油的酸奶华夫饼和一杯法式欧蕾咖啡。这是梶井真奈子的清单上推荐的东西，无论如何她都想尝一尝。

	“真的很巧。难得今天请到了平时关系很好的奶农助手来帮忙，偶尔也让我妻子和父母好好休息一下。町田小姐明天就要回去了吧？”

	他边说边往纸杯装的咖啡里加了糖和很多牛奶。

	“奶农助手？对不起，恕我孤陋寡闻，不知道还有这样的服务。那个，如果有发票的话，我可以帮你报销奶农助手的人工费。”

	“真的可以吗？那太好了。是的，奶农是没有假期的。但最近通过借助外援，我们也可以挤出时间来学习和接受培训。这在我们父母那一辈是无法想象的，但如果不借助外援，不更新知识库的话，一定会在产业传承上出现问题的，对吧？”

	店员将饮料和华夫饼端了过来。鲜奶油在烤成金黄色的格子模样的华夫饼上融化，形成一道缓缓的瀑布，流淌到华夫饼凹陷的方格内并积在里面。里佳尽情地品尝着被奶油浸润入味，口感润滑并带着适度咸味的华夫饼。大概是吃得太投入了，秋山笑了笑，里佳觉得有些不好意思。

	“哎，这倒让我想起来了。真奈子很喜欢这里的华夫饼……经常一个人吃好几份。为此她经常被妈妈责备呢。”

	“秋山先生，您觉得梶井真奈子是个怎样的人？”

	“我们两家大人走得很近，小时候我们经常在一起玩。我家的母牛下犊时，她还来看过。她父亲经常会给我一些从东京订购的零食，让我很开心。那时候她妈妈给人一种紧绷又可怕的印象，我不喜欢。上了中学后，我和她在学校即使擦肩而过都不再打招呼了。”

	里佳回过神一想，自己一次也没有从梶井真奈子的嘴里听到过秋山的名字。她究竟用怎样的眼光看待这个同龄的健壮男人呢？

	“她不管在法庭上，还是在我面前，都一再表示她从小就很早熟，在老家显得很另类，是众人瞩目的焦点。她妹妹也是这么说的。这是真的吗？”

	“另类，这个词可能说对了，但我觉得那是因为她有点古怪，或者是比较沉默安静的缘故吧，真不知道她在想什么。”

	隔壁桌的一对夫妇带着两个孩子坐了下来。秋山“哟”地举手示意，和那个父亲用眼神打了个招呼。可能是老同学？打完招呼后他们就没再说话，反倒能说明关系很不错。

	“她说的早熟，我不太懂……在我看来她一直像个小孩，一个茫然发呆的，看上去有点儿迟钝的孩子。”

	里佳刚准备插进第二块华夫饼的塑料叉子停在了半空，然后又被放回了盘子边上。

	“她确实块头比较大吧，但没有被欺负过哟。因为我们班上都是好孩子。”

	沉浸在怀旧情绪中的秋山眯起了眼睛。

	“我想起了文化节的事。我们班决定开一个海绵蛋糕店。因为我父亲是家委会干部，所以用了我家的牛奶。从那时起，我开始为自己家的乳业生意感到自豪，当时真开心呀。在文化节上特别受欢迎，甚至当地报纸还给我们做了小专题报道。哦对了，你在我家牛舍里喝过热牛奶吧？那个就是那时候想到的主意。”

	里佳忽然对梶井真奈子产生了一丝同情。作为一个女孩，要秉持一种打破常规的个性，在这片连农作物都很难种植的一望无际的原野上生存。邻桌一家三口吃华夫饼的小女孩脸上粘满了黏糊糊的奶油。

	“就像周刊一样，大家都不会对某个人的传闻一直保持兴趣。东京也好，其他地方也好，不都一样吗？我们这里是个小地方，娱乐活动也很少，从町田小姐的角度来看，可能觉得这儿什么都没有吧。”

	没有争强的气势，也没有虚荣心，秋山的声音和眼神都显示他只是平静地接受了现实而已。

	“我从来没听说过有哪个同学喜欢真奈子，不管是男生还是女生，尽管在她家隔壁生活了这么久，你不觉得有点不正常吗？”

	他毫无恶意地歪着头说。

	对，就是这个！里佳睁大了眼睛。这是梶井真奈子一直在无比固执地回避的一个问题。这是一个持有普通人价值观的同龄男性最直言不讳的评价。

	“和她在一起的要么是在网上认识的老男人，要么是没怎么见识过女人的男人吧？你给我名片的时候，我考虑了一会儿呢。”

	邻桌的女孩终于开始挨妈妈的骂了。呵呵，他淡淡一笑，喝了一口咖啡。店里弥漫着甜甜的华夫饼和黄油的香味，让里佳不禁陶醉在其中。

	“毕竟我家以前和梶井家交情很不错，这样说他们我也于心不安。之前也有记者要来采访，都被我父亲回绝了。但是呢，有些话我无论如何都想把它讲出来。我原以为你是杏菜的朋友，后来才知道你是周刊记者。出场机会来了！连我自己都惊呆了，妻子也笑话我。也许我本质上就是个俗人吧。”

	秋山放下咖啡，身体微微前倾。

	“会不会是这样呢，比如，她的人设都是事后捏造出来的。记得十七岁那年的冬天，我听到过关于她和一个奇怪男人的传闻。当然，那时候我们都在考虑大学入学考试和各自的未来，所以大家很快就忘了那件事。”

	“是那个她和来自东京的中年男人走在一起的传闻吧？有人造谣说她做了援助交际，导致她无法在这个小镇上继续待下去了……”

	“周刊上似乎是这么写的。嗯，是的，这么写也不算瞎编。但是，怎么说呢，我觉得周刊并没有能准确地描述当时的气氛，与事实还是略有出入的。我们上的高中离这里两公里远，虽然现在已经变成重点高中了，但当年有很多不良少年，男女关系算是有点开放的。反而真奈子一直给人一种不谙世事的印象。”

	—两腿之间发生的事，除非自己说出来，否则不会得到表扬。

	“要说对她刮目相看了吧，也谈不上。倒不如说，大家都在一边偷笑一边旁观。看到她和老男人走在一起，其实也没觉得有什么大不了的。反正在那个时代，媒体也经常讨论有关援助交际的话题。”

	无论里佳怎样凝神观察，都看不出眼前的秋山有什么强烈的情绪起伏。里佳身边的人都对被告梶井真奈子感到好奇、恼怒或多少有一丝羡慕，但从秋山身上感受不到这些情绪。在这个小地方，什么事都无法隐瞒；而梶井真奈子只是一个不引人注目的，爱吃东西的女孩。

	关于梶井真奈子，他所知道的就只有这些了。因为秋山特地抽出时间接受采访，里佳就当地乳业的最新情况向他提了几个问题。秋山一一做出了清楚明了的回答。

	向他道谢辞别时，天已经开始转阴了。里佳本想参观一下工厂，但还是觉得早点儿返回市区比较好。她拿出手机正准备叫出租车，发现有一个伶子的未接来电。在呼叫音响起的间隙，她不由自主地望向远处的Suntopia World游乐园。不知道下一次再看到它是什么时候了。电话通了，伶子的声音传来。

	“里佳，其实我现在也在阿贺野。你刚走，我就跟着你往同一个方向去了。我说谎了。我们现在再去一次梶井真奈子家吧。我已经在路上了，你马上过来！”

	“怎么回事？你不要乱来呀！”

	伶子没有回答，电话啪嗒挂断了。里佳忍气吞声去面对这样的事态，难以抑制涌上心头的怒火。这里离梶井家并不远，她别无选择，只能步行前往。此时这么想或许很失礼，但她好像突然理解了亮介不再碰伶子，也许并不是因为性方面的问题，而是受够了她这种不管不顾的鲁莽，感到束手无策了吧。伶子一旦认定某件事，就决不再接受其他可能性。就像自己当年那样苦口婆心地劝她不要辞职，她不也一句都没有听进去嘛。此刻还没到黄昏，天空却已经暗如夜晚了。

	里佳按下梶井家的门铃对讲机，“门开着呢”，是杏菜的声音。

	走进客厅，里佳看到伶子已经和杏菜并排坐在沙发上。伶子偷偷向这边瞥了一眼，便把身体转向杏菜开始发问，像故意说给里佳听似的，让人没有责备她的空隙。

	“有件事我一直觉得很奇怪。你姐姐十七岁的那个冬天，没有人知道和她交往的人的真实身份。真的有这样一个人吗？”

	“……确实存在过一个和姐姐很亲密的年长男人。”

	很明显，杏菜的情绪在波动，她的声音非常小。

	“喂，伶……狭山小姐，别说了！”

	里佳企图打断，但伶子无视她的阻拦。里佳只好无奈地在她旁边坐下。

	“我想媒体已经把你姐姐的同学都采访调查遍了，应该不会再有什么新消息。所以我去调查了一下你周边的情况。我去了那个相册里的小学。有一位老师还记得当年的事。她还介绍我认识了你的一个同学，现在在图书馆当管理员。”

	里佳简直不敢相信自己的耳朵，目瞪口呆地看着伶子；而伶子甚至不再和里佳有任何眼神交流。

	“她们两个都记得很清楚呢。小学四年级的冬天，需要家长接送上下学，可不是因为下雪，而是因为有变态在这一带出没。我看到那张照片时就觉得很奇怪。因为雪对这里的孩子来说不算什么吧？比起变态色狼的行为，家长们更担心的是一种在孩子们之间流行的游戏。也就是孩子们一起找到那个男人，并对他进行‘正义的惩罚’对吧？听说有粗野的男孩甚至用石块砸，用棒球棍打他的腿。家长们陪同孩子，不仅为了保护孩子们不被色狼伤害，还要盯住那些在正义感的驱使下做出极端行为的男孩。需要接送的那段时间，和你姐姐开始跟老男人约会的时期完全一致。而你似乎被那个变态盯上了，老师把这件事告诉你父母，他们竟然没有太担心，为此你的老师至今都觉得匪夷所思。”

	杏菜的目光无处安放。伶子想进入她的视野，将身体向前倾，并对着里佳的方向轻轻抬了抬肩膀说道：

	“我和她都是女校出身，她是班级里的‘王子’，是男生的替代品。每个女校都有一个这样的女孩。当女孩们完全不接触爱情，身处只有女性的环境时，每个人都想要自己的‘甜点心’，哪怕是幻觉也好。想拥有只属于自己的灵魂恋人。”

	一个比别人早熟，像个小大人似的少女，只有头脑和身体像越来越成熟的奶酪一样散发着香味，却没有人愿意接近触碰她，甚至无人注意到她。一直这样下去的话，自己丰富充盈的内心世界无法与人分享，害怕自己会比其他人先变质腐烂——对，这是焦虑。在女校的时候，快乐地扮演着校园王子角色的里佳也曾焦虑过。人生中最美好的时光被同龄女孩们消耗殆尽，近乎令人崩溃的焦躁感时常向她袭来。

	“从你的角度看到的姐姐，和这里的人们看到的她，简直是完全不同的两个人。杏菜小姐应该已经隐约意识到了这其中的违和感吧？”

	“可是……姐姐她……”

	“她唯一一次引人注目，便是十七岁的那个冬天，被人看到她和一个成年男性在镇上闲逛的时候。那也是你们学校附近出现变态的时期。那时你和年长你很多岁的姐姐之间究竟发生了什么？”

	伶子的目光就像这阿贺野的雪景一样清澈而坚定，决不给任何人藏匿自己的机会。

	“……你猜，我第一次来月经是几岁？”

	过了一会儿，杏菜终于接着说道：

	“是十五岁。比姐姐晚来了六年。”

	那正好和里佳是同样的年纪。

	“妈妈在我初潮的时候做了赤豆饭，因为她终于放心了。姐姐的初潮是特殊的，而我却和大多数人差不多。但与同龄人相比，我显得比较幼稚，身材也矮小。虽没有受过欺负，可能还是有点儿被人小看。但姐姐一直对我很好，比父亲、母亲都要对我照顾有加的是姐姐。当我告诉他们自己被变态色狼搭讪时，父母并没有太担心，哪怕是老师告诉他们也一样。我虽受家人宠爱，但我就像宠物一样，在这个家里，怎么说呢……也许他们根本没有理解我会被视作性的对象这件事……”

	她的视线转向墙上的那张少女时代姐妹俩的合照。

	“起初只是为了好玩。那个男人……我现在已经想不起来他的年纪和模样了。他并不是个暴露狂，但在上下学的路上会盯着我看，还问我从哪里来。他戴着口罩，所以没人能看清他的脸。被那个男的盯梢后，我吸引了全班同学的注意，所以与其说感到害怕，不如说还有一丝高兴。老师说得没错。以我们班为中心，当时流行着那种‘打倒怪大叔’的游戏。大家模仿着流行的漫画和动画片，比如《少年侦探团》，儿童解决棘手的案件，让大人们刮目相看，啧啧称奇。放学回家的路上，我偶然发现了那个男人，便跟踪了他。我想告诉大家我的英勇行为，想让他们对我另眼相看。那个男人走进秋山家存放草料的棚子。我正透过门缝偷看，门突然从里面打开了。我一个趔趄摔倒在牧草堆上。男人的手伸向我的身体。我发现自己仰面朝天，他的手伸进了我的内裤里。惊慌失措的我赶紧奔向外面，顺手抄起一把正好立在墙边的锄头，朝那个男人的头上拼命地砸过去。”

	细若游丝的说话声从杏菜的嘴里断断续续地发了出来。

	“血溅在了雪地上。我吓坏了。那就像在电影和电视剧里看到的鲜红色。那男人抱头蜷缩着身体。我想，他可能已经被我打死了，如果被父母发现就真的出大事了。一回到家，我就哭着把一切都告诉了姐姐。她对我说：‘这事儿就交给我吧，你不要告诉任何人。’那天晚上，她独自出去找那个男人，整夜未归。母亲怒火中烧，父亲也很担心，我一夜都没睡。第二天一早，姐姐回来了。即使母亲一个巴掌甩在她脸上，她都没有交代究竟去了哪儿。后来，姐姐偷偷告诉我，大叔并没有死。她发现他昏倒在小屋里，送他去了医院治疗。她说他是心理有疾病的可怜人，不是恶人。”

	正常来说，杏菜当时应该暴怒才对，应该哭喊着“真恶心”才对，应该把身边的大人拉进这件事里才对。

	“姐姐还说，他只是渴望得到女性的善待。只要他拥有来自女人的爱，就不会变成那样了，所以自己决定要成为他的朋友。”

	除了家人以外，唯一关注自己的人，是个性犯罪者。她把这一切都做成了美味可口的食物。是的，做成了菜，把它演绎成了一个早熟女孩与神秘老男人秘密交往的故事。当她对性犯罪者的思维和情绪产生共鸣的那一瞬间，她的世界就已黑白颠倒、天翻地覆了。

	—一切都是女人的错。发生性犯罪事件，是因为女性举止轻佻，引人误会。性格内向、心地善良、不善言辞的男性找不到伴侣，日本人口逐渐减少，这些都是只注重男人外貌和金钱的女人的错。自己之所以无法吸引男人的注意，是因为男人被女人重视异性的爱好、情趣和社交能力的价值观同化了。

	—全都是女人的错。如果女人能委曲求全，一切都会风平浪静。这个世界如此黑暗，是因为女人和男人一样都是人，而不是女神。但我真奈子不一样。只有我一个人是与众不同的。我是唯一的女神，熠熠生辉的女神。

	“姐姐曾经跟我说：男人是软弱、敏感又温柔的生物，如果他们对你做了粗鲁无礼的事，或者骚扰到了你，你都应该原谅他们，因为是你给了他们可乘之机。还说：他们那样做是因为感到孤独寂寞，全都因为女人太冷漠，不把他们放在眼里。都是像妈妈那种女人的错。杏菜你可千万不能变成那样，要好好努力呀！”

	里佳听到身旁的伶子努力压抑住从喉咙深处发出的轻微悲鸣。

	“我想起来了，父亲死的时候，姐姐说过，全是母亲的错。她说，如果母亲能好好照顾他，就不会发生那种事。还说根本就不应该让他在雪天里穿那样容易打滑的靴子出门。”

	在梶井面前，任何男人都会降智成一个没有判断能力的孩子，就连最爱的父亲也是如此——但，里佳能说自己和她有什么不同吗？

	毫无疑问，因为自己和母亲离开了那个家，父亲才会出事的。是自己和母亲杀死了他。如果能给予父亲更多的陪伴，扮演好世人所期待的“贤妻”和“孝女”的角色，并更好地把他控制在股掌之中，像变戏法似的讨他欢心，那一家人生活在一起也不是没有可能。里佳不能否认，自己在内心深处确实是这么想的。如果当时能更多地扼杀自我的感受，如果当时能克制住对父亲的厌恶，如果当时没有追求什么自由，如果当时没有无视父亲的求救信号——而里佳最为后悔的是——

	啊，糟糕了，又被卷入梶井真奈子的思维模式里了。若不好好划清界限，就真会变成伶子所担心的那样。杏菜用细弱的声音继续说道：

	“和姐姐说话时，不知为什么，我会觉得自己做的一切都是错的。如果我没有企图去打倒那个男人，这一切都不会发生。从那以后我再也没有和任何人提过这件事，连学校的老师也不知道。”

	杏菜终于露出了无可奈何的微笑。

	“大约就是从那时起，姐姐开始主动去厨房做菜。她做盒饭，烤蛋糕，然后送到那个人那里。她说，每次吃到她做的饭菜，看到他一点一点恢复健康和活力，就感到很开心。姐姐没有告诉我他是做什么的，住在哪儿。只说他独自一人生活，对饱含爱心的家庭料理充满了渴望。”

	他们俩是一种共犯关系，也是志同道合的战友。在这无边无际的冰冷平原上。

	“也许，那个男人不喜欢成年女性。十七岁的姐姐那时身体已经是成熟女人了，所以我觉得她和那个男人之间并没有发生什么。姐姐是一个认真负责的人。她努力让那个男人改过自新，且一直包庇着我的罪行。说不定那个人现在还在姐姐的身边呢。也许他嫉妒姐姐身边的男人们，所以接二连三地杀了他们。当年被我重重砸过头，脑子也有可能已经失常。如果真是这样的话，全是我的错。”

	杏菜突然放声哭泣。

	“别哭啦！”

	有个声音从她的身后传来。雅子就站在旁边。这样抬头一看，发现她像极了真奈子。巨峰葡萄一般大而无神的眼睛，身材虽然娇小，却拥有对周围能产生压迫感的厚实的胸围。房间里观叶植物肆意延伸，里佳感觉到自己的身体将会被它们捕获。她的视线和一个仅有一只纽扣眼睛的毛绒玩具的视线碰在一起。不知不觉，天彻底黑了下来。

	“真丢人现眼！这可是在客人面前呀。陈芝麻烂谷子的事，有什么可回忆的！那些破事再怎么想也毫无意义。”

	即便在这种状况下，里佳担心的却是外面的暴风雪，心想今夜能返回新潟吗？也许这次真的不得不睡在这个家的床上。

	她感到手臂内侧又疼又痒，翻转过来一看，发现上面有一些凸起的血色斑点，和昨晚伶子给她看的一样。








第九章



	从站台上看到的天空，已变成了幽深的蓝色，让人无法相信此刻才是傍晚时分。透明而冷冽的空气竭力将启程的列车鸣笛声、广播声，甚至送行人的喧闹声都吸收殆尽。安稳而宁静的气氛使人忘却了昨夜的暴风雪。里佳的身体已逐渐适应了这里的寒冷。她几乎无法想象，明天此时的自己会坐在暖和得令人昏昏欲睡，让皮肤几乎开裂的干燥编辑部里工作。

	“希望它在到达东京之前不会融化。新干线里的暖气挺足的。”

	伶子瞥了一眼装满了土特产的纸袋最上方，那里有盒“佐渡黄油”。这个印着一头牛的黄色盒子是根据梶井的清单，刚刚在新潟站内超市的乳制品专柜匆匆忙忙买的。

	“伶子，你一个人真的没问题吗？”

	伶子说自己要再住一晚，在新潟观光之后，直接乘坐去年刚刚通车的北陆新干线回老家金泽探亲。没记错的话，这大概是她五年来第一次回老家。上一次是参加小学时代恩师的葬礼，当时几乎没有和父母见面。

	今天上午的大部分时间，她们俩几乎一直躺着休息。昨晚推掉了雅子“你们就留下来过夜吧”的邀请，在暴风雪中等到了姗姗来迟的出租车。由于能见度很低，出租车一直开开停停，缓缓朝着新潟市方向前进。到达酒店时，两人虽已筋疲力尽，头脑却兴奋得难以入眠。

	午饭后，她们去找了县警察局的信息部负责人，试图了解自一九九七年十二月以来在阿贺野周边逮捕的色狼和性犯罪者的情况，但由于年代久远，没能得到警方的任何协助。她们打算等回到东京后，去调查类似犯罪者的名单。当然，不知道那个男人是否也在其中。很有可能他并没有被绳之以法，现在仍虎视眈眈地对幼女下手。也许，他在梶井来东京上大学时，就和她生活在一起。以梶井的财力，避人耳目地养一个不正常的男人似乎是轻而易举的事。

	伶子带着一丝爽朗说道：

	“我只要能见到保姆田岛阿姨就足够了。对我来说，她是唯一可以称作家人的人。我不知道她是否还在我家做事，但如果新年贺卡上的地址没变，她和她丈夫应该就住在附近。还有啊，要是边牧梅兰妮过得很好，我会超开心的！”

	“伶子挺喜欢温暖的大型动物吧。挤牛奶的时候你看起来真的非常开心呢。”

	里佳目不转睛地看着这位相识十年以上的挚友。她一头棕色的披肩长发从材质柔软的贝雷帽中溢出，流淌在蓝灰色大衣的肩膀上。一个是眼前如十三岁少女般文静优雅的微笑女孩，一个是固执地要去主导采访的女人。并不存在“哪一个是真正的她”这种疑问，两个都是真的吧。如今的里佳已经能很轻松地接受这一点了。以前的她，不能容忍一丝一毫的矛盾现象，哪怕是隐藏在事情背后的一丁点儿悖反，都绝对无法接受。

	“那个，里佳，对不起呀。”伶子轻轻地说道，她的声音几乎被风声湮灭，“给你添麻烦了吧。是我太强出头了。看你不断地提到梶井、梶井，我感到非常不安，觉得你和那些受害者一样，落入她的陷阱了。嗯嗯，这是漂亮话。其实我只是嫉妒而已。”

	一口气说完后，她害羞地低下了头。里佳用拇指和食指捏了捏她没有肉的冰凉脸蛋，伶子怕痒似的扭动着身子。两人呼出的白色气息交织在一起，刚刚在车站内的特产店里一起享用的热腾腾的饭团味道还萦绕在空气中。伶子吃的是鲑鱼饭团，里佳吃的是盐渍鲑鱼子饭团。里佳自己都感到意外，原来食欲恢复起来竟然这么简单。

	“伶子，你像台风一样不安定的天性，我挺喜欢的。当然有时会被你吓到，说实话有时也会生气。可应该道歉的人是我。是我太沉迷于梶井真奈子，以至于忽略了很多事情。多亏你对我说实话，点醒了我。你比我更适合当记者。昨天我实在太失败了。”

	伶子睁开低垂的大眼睛，眼中明亮有光，干燥的嘴唇微微颤抖着。风在耳边吟唱。

	“伶子，你还是去工作比较好。不管什么形式都行。你的能力被埋没，太可惜了。如果你不再独自在家担心焦虑，和亮介的关系也会一点点改善的。接下来选择一份能兼顾家庭和备孕的工作吧。我支持你哟！我会抽时间，下次一起来一场真正的旅行吧。和亮介的关系固然很重要，但那不是你的全部。如果感到痛苦，逃到我这里来就行！”

	“不愧是王子殿下呢。”伶子终于开口了。她装出调侃的语气却红着双眼。

	看看电子屏旁的时钟，新干线的发车时间快到了。面前一对依依惜别的年轻情侣，戴着手套的手指正交握在一起。里佳快步踏进新干线车厢，伫立在站台上的伶子突然这样说道：

	“有一件事，也许是我的误会……里佳是因为父亲的事吧，所以才如此执着于这个案子。”

	列车和站台之间的缝隙将她们隔开，漆黑一片，仿佛一道深不见底的黑暗深渊。

	“上大学的时候，美咲女士趁你不在的时候告诉了我。我一直担心那件事成了你的伤口。”

	站台上响起了列车发车的广播，乘客从里佳的身边穿过。她这才发现自己杵在车厢门口，急忙退到一边。

	“我认为无论怎么努力，结果都会是那样的。但里佳一定觉得是自己……害死了父亲吧？那不是你的错。”

	伶子有点儿慌张。里佳看得出，她在留意列车出发时间的同时，也在极力选择不会伤害到自己的词句，她棕色的头发因静电而紧贴在脸颊上。里佳总算勉强扬起眉毛和嘴角，幸好在雪国，表情僵硬还可以解释为面部肌肉因为寒冷而紧绷。

	“谢谢你关心我。不过，没事的。伶子，你路上小心。旅游和回老家，都要开开心心哟。”

	里佳边说边像高中女生一样把手抬到胸前位置，向她小幅挥了挥。伶子似乎放弃了再说什么，放松了肩头，对里佳微微一笑。

	“一路小心啊。里佳，对了，但愿你到家时黄油不会融化。”

	话音刚落，她们之间的自动门“咻”一声将她俩隔开。“拜拜”，她们张张嘴无声地道别。里佳不由自主地将额头、鼻尖和手掌贴在冰冷的车窗玻璃上。站台上的伶子渐渐变小，在纷飞的雪花中消失不见。而里佳依然凝神睁大眼睛，用尽全力想让她的身影在眼中多停留一点儿时间。

	不知何故，她心中闪出和她再无相见之日的预感。

	打开自家门锁，扭动门把手，一阵干燥寒冷的空气扑面而来。一股生硬的、像是铅笔芯和洗涤剂混杂的气味冲了出来，融入了门外过道的空气中。那是她自己的气味，是这几天被东京的寒风真空密封包装了的她本人的味道。

	下一个瞬间，里佳差点发出一声惨叫。

	短短的走廊尽头的昏暗房间里，有个人倒在地上——里佳穿着靴子冲进屋里，打开灯，重重地呼出了一口气。

	那个状似俯卧在地的人的东西，原来是一件风衣，还保持着被脱下时的形状。那是在临出发前的最后一刻，里佳意识到穿它去新潟会冻坏，于是翻出了羽绒服，随手把风衣扔在那儿了。回想起来竟像是很久以前的事了。

	她松了一口气，回到玄关脱下靴子，把装着土特产的纸袋和波士顿旅行包拿进屋里，打开空调。她没有洗手，穿着外套直接躺在了床上。她环视室内一圈，再一次在心中感叹这真是一个平庸的房间啊。这附近的人口密度很高，汽车和电车的声音不绝于耳，新潟根本无法与这儿相提并论。但现在她却感觉这个房间如此沉闷而寂静，大概是这几天一直有伶子陪伴在身边的缘故。里佳躺在床上断断续续地打着瞌睡，直到房间暖和起来，让她自然地产生脱掉外套的想法。她完全没有力气打扫刚刚被自己踩脏的地板。过去几天里踏过的牛舍和积雪小道在脑海里时隐时现。

	里佳忽地想起伶子临别时的话，从床上跳了下来，拿过装土特产的纸袋，打开那盒黄油。“啊啊”，她嘴里喃喃出声。用银纸包着的长方形固体顺着手的形状软塌变形，里面已变成奶油状的东西似乎随时都会溢出来。应该马上把它放进冰箱，但她在哪里读过，融化过一次的黄油如果再被冷却为固体，会严重失去原有的风味。这是好不容易入手的佐渡黄油，她想在最佳状态下品尝。她打开冰箱门，想着如果能像筱井先生那样烤蛋糕，一盒黄油就可以轻松用完。但这里没有烤箱、面粉和鸡蛋，连米饭、面条和面包都没有。唯一的食材是蔬菜柜里的两个发芽的大土豆，还不是自己买的。她记得是某个同事用报纸包好后在单位里到处分发的，可能是她老家种的，也可能是去外地采访时作为土特产带回来的。

	里佳把土豆放进沥水篮里，然后放到水池中冲洗。冰冷的流水让她全身打了个寒战。她拿出切菜刀，将有毒的芽剜掉。再把土豆放进单柄奶锅里，倒入水，点火。过了一会儿，带着淡淡淀粉味的白色水蒸气让干燥的房间变得滋润。刚才的寂寥之感也随之缓解了，里佳低头看着那两个土豆稳稳当当地坐在晃动的热水里。

	她站着查看手机，给工作伙伴回消息。每回完一条都感觉自己渐渐回到了日常生活。但诚、北村的短信和邮件，她都暂时搁置不理。她时不时拿筷子戳戳土豆，确认煮熟的状态。不知确认到第几次的时候，筷子便能毫无阻力地插进去了。里佳端起锅一股脑倒进沥水篮里，这让不锈钢水槽发出异响并产生了凹陷，四周腾起一股热气。她把煮好的土豆放在盘子上，连同黄油和酱油一起端上桌。透过裂开的皮，能看到里面又白又糯的土豆释放着明快而温暖的光泽。

	里佳挖了一勺黏在银纸上、几乎毫无抵抗之力的变软的黄油，让它坠入土豆的裂缝里，一眨眼黄油就被那些透着金黄色、闪闪发光的颗粒无情地吞没了。再滴上几滴酱油，里佳喃喃地说了声“开动了”，便用叉子戳了进去。吸满黄油的热乎乎的土豆在口中碎开，热气一直传送到鼻腔深处，厚重浓稠，却又口感丝滑如奶油，伴随着热气在她的舌面上扩散开来。

	这黄油的口味比较清淡，但却有一种如沐春光的温暖和香气，这是在新潟品尝到的所有乳制品的共同点。酱油融入其中后，土豆的甘甜和口感瞬间得到了升华，里佳无法停下手中的叉子。

	她发现自己几乎吃掉了一整盒黄油和两个土豆，饱腹感让她忍不住翻身躺下。她为自己终于掌握了安抚自我的能力而感到自豪，呼出一口气，浓郁的黄油香味便缓缓地将脸覆盖住了。

	要说梶井的受害者和里佳有何不同，可能除了性别以外没什么差异。如果非要说有什么区别的话，唯一的不同，就是他们不会像里佳这样能立刻把食材煮熟，按照自己的喜好调味并把它们全部吃完。

	“爸爸。”

	她忽然喃喃自语，气管就像被堵住了似的，也许是碎土豆卡在了什么地方。这是她近二十年从未开口说过的单词。当时他只有五十二岁。

	如果相信救护人员的描述，他死的时候并不痛苦。

	抬起头，能看到盘子里剩下的薄薄土豆皮，在空调的热风中微微颤动。她打了一个散发出土豆香味的饱嗝。她清楚地意识到，也许自己会就这样终身没有孩子，有一天孤独地死去，死在这个房间里，或是类似的地方。我是父亲的女儿，这件事也许是不可避免的。既然如此，那最重要的就是不要太放在心上。

	有一个鲜明的意象在脑海里闪过。生命的最后一天到来之时，好想竭尽全力做一桌大餐，款待某些人。就像小时候在绘本上看到的那样，做一整只烤火鸡或翻糖蛋糕。单是想象一下，内心就激动不已。自己一个人做饭自己吃，这件事她已经厌倦了。

	唯一确定的是，想款待的那个人，绝不是诚。

	奶茶表层的褐色薄膜被勺子拨到一边，形成了深深的褶皱。这是一家年轻女性客人居多，原木风装潢的咖啡馆。他们都意识到，现在的关系即使不喝酒也不会尴尬，所以在这种环境下见面反而对彼此更有益处。

	“农家酱油和手工味噌啊……真是出人意料呀。”

	筱井先生从袋子里拿出瓶子和盒子，苦笑着说道。

	“这次去的正好是盛产优质大米的地方，我本打算给你带酒回来，但想到你应酬上喝的酒要多少有多少，反而需要的是在家里使用的调味料。有了这个，自然而然就会开始做菜了吧。”

	“天哪，伤脑筋哟。这……这不是逼着我开伙嘛。”

	筱井先生在这家店里并不显得突兀，可能因为他是有女儿的人。

	“别担心，我给自己也买了同样的东西。咱们一起努力吧。看看这个应用软件，可以找到很多用简单食材，只需要五到十分钟就能做成的快手菜食谱。要不我们先从煮米饭，做一道简单的菜和煮味噌汤开始吧？”

	里佳将手机递了过去。一旦她不再去介意自己是否被认为多管闲事，相处时的紧张感就突然消失了，就像和伶子相处时一样，彼此之间形成了一种放松的节奏。

	“去新潟时我一直在想，既没有什么特别的理由，也谈不上讨厌，仅仅是漠然地回避，就会错过一种宝贵的饮食文化。我以后要好好摄入米饭和牛奶。我还决定以此为契机，开始好好做饭。其实，我挺想去美由子沙龙看看。”

	“现在不是已经停业了吗？”

	筱井的声音略微低沉了一些，目光从土特产那儿移到里佳身上。

	“我通过关系打听到，经营沙龙的夫人避开媒体的视线，只邀请以前的学员去她家学烹饪。我要想办法混进去。”

	“对方现在也变得非常谨慎，想要混进去可不是什么容易事。不过呢，我认为梶井这个人的转折点就在美由子沙龙。”

	“是的，我也是这么考虑的。为什么梶井要刻意地加入自己最反感的女人之中呢？如果想学正宗的烹饪技术，比它品牌实力更强、收费更优惠的学校也是有的呀。或是去那种方便结识异性的男女混合班，不是更好嘛。”

	筱井喝了一口还冒着热气的奶茶，认真端详着里佳，说：

	“你应该掌握到什么线索了吧。和之前的状态完全不一样了。”

	里佳切开苹果派，焦糖色的苹果馅溢了出来。

	“我想要一份一九九七年十二月以后几年内在阿贺野被检举的性犯罪者名单。你认不认识当时在新潟分社工作，跟县警察局交情好的记者？”

	“我去找找看。”他收起了下巴。里佳不再为自己厚颜无耻地打听消息而产生罪恶感。如果他需要这边提供什么信息，也一定会直截了当地开口，届时自己必将尽一切努力。即使不能立即给予回报，但能建立一种长期互惠互利的关系也很好。

	回到公司，上了电梯后，里佳不知怎的拿出了手机，看到LINE上收到了一条信息。是诚发来的。

	“今晚能见面吗？想听听你在新潟的见闻呢。”

	她这才想起来自己忘记给诚带伴手礼了。没来得及多想，里佳就大步流星地走到茶水间。今天一早来上班，她带了两盒洋梨羊羹放在那儿，并附上了一张写着“这是新潟的土特产。请大家享用”的纸条。她想着现在才下午三点多，只要能剩下一块就好，而此时有羽正准备把最后一块薄薄的羊羹送进嘴里。

	“啊啊，都没了？”

	有羽满不在乎地把羊羹塞进嘴里，说道：

	“那可不就没了嘛。吃这羊羹就像咬了一块水果似的。我自己一定也会买的。不知道表参道的新潟特产店里有没有这种？”

	“什么什么？表参道能买到新潟特产？快告诉我在哪儿。”

	里佳在心里默默记下，寻思找个机会顺路去看看。有羽身上穿的好像是“尖叫”女团的周边。她注意到里佳的视线，低头看了看自己的卫衣，立刻用很快的语速害羞地解释：因为不能回家，储物柜里只有这一件换洗衣服。

	“我问你呀，和我同年进公司的藤村，也穿这样的衣服吗？”

	“是的。他在周边商品上花了很多钱。他可能在家里偷偷穿呢。做那种人的女朋友或妻子肯定够呛吧。”

	有羽似乎什么都没有察觉到，意犹未尽地看着羊羹盒子。里佳刻意用轻快的语气说道：

	“欸？他看上去不是人挺好的嘛。”

	有羽将视线转移到头上方的柜子，一个人反复缓缓地点头。里佳其实并不在意诚到底怎样，心中不免生出一些歉意。

	“是的是的，他是个可以让身边人觉得特有面子的人。但怎么说呢……”

	她把粘在刀上的如纸片一般薄的羊羹碎屑剥下来，轻轻地放在她像小动物一样的淡粉色舌头上。

	“你不觉得什么事他都藏得挺深的吗？就连追女团这件事，他好像也不大愿意让人知道。”

	里佳为了装出自然的笑，煞费苦心。

	“啊，不过这也不算什么事儿了。尖叫女团，听说藤村打算脱粉了。”

	“欸，真的吗？”

	“藤村推的团里的C位成员小惠长胖了不少呢。喏，在网上不也成了热门话题吗？十四岁的女孩正是长身体的时候，稍微胖一点儿也没什么可介意的，但藤村说他很失望，因为发胖证明她不是一个努力的人，还说对她幻灭了什么的。啊，我本来挺珍惜公司里的同担呢。”

	里佳含糊地笑了笑，离开了茶水间。倚靠在走廊的墙壁上，给诚回复LINE，手指自动打出了一行字：

	“对不起，现在不方便。我会尽快和你联系。”

	那个小偶像大概只是为了弥补因娱乐圈的工作耗损的身心，遵从本能进食了而已。比如，从关心她健康和未来的家人或老师的角度来看，她的体形没有任何不妥。就像筱井先生的女儿一样。

	回到办公桌前，里佳发现了一张字迹熟悉的便利贴，上面写着“一楼有客来访”。没有预约就来找自己的客人是很少见的。

	里佳的身体因戒备而变得僵硬。但一出电梯，映入眼中的高大身躯让她松了口气。在目光锐利的编辑们来来往往的大厅里，两个月未见的穿着粗呢大衣的亮介一副毫不设防的模样，看上去就像一只善良又温暖的大狗。可能因为寒冷，他的鼻头和脸颊显得特别红。

	“在你百忙之中突然不请自来，非常抱歉。伶子这次承蒙你关照了，没添麻烦吧？”

	“哪里哪里，该说抱歉的是我，突然带伶子出去。好久没见你了，上次提出无理的请求，非常感谢你帮忙。”

	也许亮介他们公司要在神乐坂开直营店？里佳一边猜测他只是因公顺便路过，一边把他引到前台前面的会客区。亮介一副诚惶诚恐的样子，几次三番欠身表示歉意。

	“我找不到伶子了。她的手机也打不通。”

	听亮介这么一说，里佳想起来了，自己也给伶子发过几条LINE信息，都没有显示已读。里佳并没有太在意，以为她要么是全情投入在旅游中无暇回复，要么所在地没有手机信号。

	“究竟怎么回事呀。我最后见到她是昨天在新潟车站。伶子说，她留在那儿再过一夜，今晚要回金泽的老家，说是五年来第一次回老家。我还以为你也知道呢。”

	“我也是听她这么说的。但和她父母家联系了一下，他们说根本没听说伶子要回来。以她的性格，如果要回去一定会提前通知他们的吧。哎，就算是连结婚典礼都没来参加的父母……”

	亮介方正的额头上冒出一层细细的汗珠。他皱着眉头，挤牙膏似的一字一句地说：

	“最近这段时间对她说话也没什么反应，看她经常一个人发呆，也不怎么做家务，沉迷在电脑网络世界里的时间变多了。不过，这一切都是我的错。”

	“听说你们在要孩子的问题上有分歧。”里佳小心翼翼地说起这事。

	亮介的脸更加红了，将无所适从的手放在了膝盖上。

	“……一开始，是伶子对我表白，说喜欢我。说实话，我大吃一惊。为什么那样一个吸引着所有人目光的人会喜欢我？”

	他们刚订婚时，里佳心里也曾有过同样的疑问。老实说，伶子被夺走后，因为有一种嫉妒心在作祟，直到最近，里佳才能够坦然承认亮介身上的优点。

	“虽然我们结了婚，每天有说有笑地生活在一起，但我还是无法摆脱这种疑虑。她比任何人都渴望家庭对吗？当听说她要辞去那么喜爱的工作专心备孕，我很意外。我阻止她了，但她完全没有听进去。”

	伶子抚摸奶牛的情景又浮现在里佳眼前。

	“也许从那时起，我和她之间就产生隔阂了吧。好像她的伴侣即使不是我也没问题。我甚至在想，是不是只要能生出孩子，谁都行。于是，我越来越对备孕这事儿……失去兴趣，故意在必须去医院检查的日子里安排别的事情。我差劲吧，我还害怕如果检查出是自己有问题，她会抛弃我。啊，对不起，让你听我说这些私事真是抱歉。”

	亮介像忍受着疼痛一般弓起背，断断续续地说着，时不时被一些词句卡住，发出痛苦的叹息。这大概是他第一次向别人吐露这件事吧。他一贯轻快随意的语气也变得谨小慎微。就在里佳身体向前微倾时，她的手机响了。她本打算关掉电源，但发现屏幕上是北村的名字。她和亮介说声抱歉，把脸转了过去，接通电话，用手捂住嘴，小声急促地说：

	“什么事？很急吗？不好意思，我这儿正有客人呢。一会儿再说不行吗？”

	“不会耽误太多时间。我在主楼的员工食堂等。请马上过来。”北村那头单方面说完便挂断了。

	里佳正准备置之不理，而亮介似乎立刻察觉到了此时的状况，里佳还没来得及挽留，他就已经从椅子上站了起来。

	“对不起，在这儿耽误你工作，我先回去了。咱们保持联络，里佳小姐是我唯一可以信赖的人。”

	里佳隔着玻璃大门，看着脚步似有千斤重的亮介渐行渐远的背影，心中生出一种越来越强烈的不祥的预感。她一边跑向地下一层的食堂，一边在脑子里把现在的状况整理了一下。

	在婚姻生活中，稍微离家出走一段时间是很常见的吧？如果说是故意刺激丈夫一下也说得通，但里佳感觉伶子不会做这种耍小孩子脾气的事。最重要的是，连里佳的信息也不回，这太匪夷所思了。不过，要说一向谨慎小心的伶子被卷入到什么麻烦事里，似乎也不太可能。毕竟只是刚刚失联不到一天，也许到了晚上，就会收到她已经到达金泽老家的消息。

	在几乎空无一人的食堂角落里，北村从一张被挡板隔开的桌上探出头来。

	“刚才那个男的是谁啊？接他来访电话的可是我哟。”

	北村试探的语调让里佳很不舒服，于是她故意一屁股重重地坐下来。都怪他打来电话，让亮介不得不提前离开，里佳对此很生气。北村剪裁得体的衬衫，和编辑部里少有的光润的皮肤，平时也并不引起她的注意，而此刻这些都让里佳感到恼火。

	“你管是谁呢！究竟什么事？啊，难道是梶井真奈子的受害者的姐姐？你找到她的联系方式了？快告诉我！”

	里佳的语气在不经意间变得蛮横，而北村一反常态地用挑衅的眼神看着她。

	“我可都看到了。上个星期，町田前辈，你和通信社的筱井先生一起从饭田桥打出租车了吧？”

	她本已忘得一干二净，此时才想起在新潟出差期间收到他发来的标题为“有事情想和你商量”的邮件，原来说的是这件事啊。

	“我跟踪你们了。你们的车驶向荒木町，一直开到坡底，停在一栋一楼开超市的公寓楼前。”

	“简直不敢相信。你这是侵犯隐私呀！”

	里佳在椅子上调整了下坐姿，往后靠了靠。一贯对别人漠不关心的北村，竟然如此深入地介入到这件事里，让她莫名感到不寒而栗。

	“你们在公寓一楼的超市购物，然后一起走进公寓里。”

	“是呀，我们是酒友。他家里当时还有其他人。大家一起做饭一起吃。”

	如果从头开始解释在那个房间里发生的事情，就会暴露筱井先生和他家人的情况。里佳的泰然自若似乎让北村感到焦躁不安。他胡乱捋了捋长长的刘海，发型像是花了很长时间做出来的。

	“我可听说了哟。前辈拿到梶井真奈子的独家专访了吧？”

	“你怎么连这事都知道？”

	“编辑部所有人都知道。岂止，整个业界都在传呢。”

	里佳终于明白，为什么一到公司就感到那么多道视线盯着自己。她完全可以想见主笔酒后失言失态的模样，疲劳感一下子涌上心头。

	“听说竞争对家周刊的记者想采访梶井真奈子，但她报出了前辈的名字，拒绝了那个记者。她说，已经决定接受《周刊秀明》町田里佳的独家专访，所以现在不能接受别家的采访。那个记者装作若无其事的样子来我们部门探口风，并在酒席桌上盘问主笔，结果主笔很快就承认了。在前辈出差期间，这消息一眨眼就传开啦。”

	其实也没必要隐瞒。里佳本就打算下个月公之于众。相比之下，梶井提到里佳名字这件事，更让她惊讶，并格外令她感到振奋。

	“前辈是得到了筱井先生的帮助吗？”

	在里佳的内心里，这两件事根本毫无关联，她不禁笑出了声。

	“我一直以为町田前辈在工作中不会利用女性魅力，是我看走眼了。我还以为你我是同一类人呢。”

	看着他一副正义凛然的表情，里佳感到无语，不停摇着头。

	“你怎么想我都无所谓。我在工作上确实时常向筱井先生请教，也确实有求于他，但一切与这件事无关。梶井那边，是我亲自给她写了好多封信，得到了她的同意才去见她的。”

	过了一会儿，北村的表情突然松弛了下来。那个似乎对身边一切都毫无兴趣的他，又稍微回来了。

	“我尊敬你，町田前辈。在我们部门，我认为真正优秀的记者只有水岛和町田前辈。你们总是尝试做一些新的事情。”

	从北村嘴里极少听到同事的名字。

	“记者和‘客户’之间，为了拉关系要喝很多很多酒，要烧钱。尽管出版业不景气，但没有人质疑在请客招待上的挥霍。整个行业都根深蒂固地认为，这就是与‘客户’拉近距离的最佳方式……”

	里佳本想说点什么，但还是决定不说了。她觉得不可思议的是，这个每天只想着比别人早点回家的后辈，竟然和自己有同样的不适感。

	“编辑部的时间安排基本上是为了迎合公关接待的需要。理论上，如果我们能不请客喝酒就获得有用的信息，不影响工作开展，那么我们就可以过上朝九晚六的生活。但根本没人这么做。如果规则改变，也许水岛就不会调到销售部门了。是因为人们把毫无意义的陈规看得比什么都重要，所以最关键的销售额和质量才会下降的吧？”

	水岛和北村共事的时间很短，而且她还曾不留情面地批评过北村的工作方式。然而里佳记得，他似乎有好几次在水岛面前展露出真诚的一面。

	“如果人和人能建立起真正的信任关系，就不需要消耗那么多时间和酒精了。前辈，你能断言对方对你没有意思吗？”

	如果说里佳的内心没有发慌，那是骗人的，但她的嘴却一点没含糊：

	“现阶段最关键的是搞情报，不是吗？”

	“前辈，你变了好多啊。就到此为止吧，你不该再追梶井真奈子的案子了。难道你不担心有一天会走到追悔莫及的地步吗？”

	里佳一眼都没看他便迅速起身。离开了食堂后，她也没有冷静下来，在电梯里无缘无故地拍了好几次手。

	“新潟是一个遍地美食的地方吧？怎么样？吃了什么好吃的？”

	梶井突然用唱歌似的语调发问。看着她无忧无虑的样子，里佳觉得在新潟发生的一切仿佛是一场梦。也许自己只是和伶子完成了一次旅行。也许现在伶子已经回到了家，一边做饭一边等待亮介的归来。

	昨天还是没能联系上伶子，亮介又给她父母家打过电话，那边说她并没有回老家。

	二月即将结束，东京看守所比往常更加寒冷，只有亚克力挡板对面那个女人的脸颊泛着红润的光泽。

	“啊，你见到我的青梅竹马秋山了？真令人怀念啊。他以前是个特别调皮捣蛋的男孩。虽然粗鲁，但还向我表示过好感哟，挺可爱的。”

	一聊到异性，梶井的语气立刻变得生动丰富起来，眼睛也眯成了一条线。

	“那个，好像不太对呀。”

	“怎么了？表情干吗这么恐怖？”

	“秋山先生是这么说的，说你原本是一个不起眼的女孩。”

	不出所料，梶井似乎一点也不在意，还咯咯地笑起来。

	“啊，是不是杏菜说了什么奇怪的话？她现在精神不太好。二十四小时跟那个妈在一起，换谁都会变成那样。不用管她说什么。秋山太一君是真的很想和我一起来东京的哟。但他被那个家所束缚，被迫和同班的一个无趣的女生结婚了。”

	怎么会如此轻而易举地被这个女人带入到她的叙事里？不久前，里佳还觉得自己可笑又可悲，对自己所做的一切都没有信心，甚至连想吃什么都不知道。

	“唯一拿正眼看过你的男人是个变态，他锁定的目标是你年幼的妹妹，对吧？”

	“你说什么？哈？什么东西？不知道你在讲什么！”

	里佳突然明白自己做的事毫无意义。不管怎么绞尽脑汁想进入她的内心，都可能以徒劳无功收场。

	“就是那个男人，你的初恋，你第一个男人，就是一直跟踪杏菜的那个人，是吧？”

	不用看她的脸也能知道。她筑起的那堵厚厚的高墙无法从这个方向攻破。里佳立刻决定换一个角度。

	“我想去你以前去的料理沙龙，和最好的朋友伶子一起。这次幸亏有她跟着我一起去了新潟，收获很大。”

	“哦？这又是吹的什么风？你不是对烹饪不感兴趣吗？”

	“你为什么会去美由子沙龙？我认为那里是你寄托了最后一丝希望的地方。”

	“什么玩意？”

	“你在寻找理解自己的人。”

	“我不是说过我根本不需要朋友那种东西吗？”

	“是的。但男人们喜欢的是你的身体、你的细心照顾和母性，也就是说，全是对他们有利的部分，他们不会分担你的烦恼和痛苦，不是吗？你一直都在被要求，被索取。”

	“我不介意呀。因为我本来就没有什么烦恼和痛苦，所以这些对我来说毫无意义。”

	也许因为想说的话太多，梶井的舌头一时有些打结。里佳打断了她，说道：

	“总之，我想和伶子一起去那儿看看。和她在一起，我应该能看到自己一个人看不到的东西。”

	“一口一个伶子、伶子！你们俩是什么关系？在交往吗？”

	梶井像吐掉口香糖一样，恨恨地嘟囔道。她那双平时毫无神采的眼睛里，闪出一道与她这个人十分相符的残忍的光。

	“那个叫伶子的，她可不是你想象中的那种女人。你到现在什么都没有看清！”

	里佳观察着对方，小心谨慎地反问：

	“你，见过伶子？”

	梶井一副把对手关进笼子里欣赏的姿态，轻轻抬起下巴，轻蔑地看着里佳。

	“她来见过我哟。目前已经来过两次了。”

	Suntopia World游乐园的白色摩天轮仿佛一瞬间在眼前闪现。里佳身在室内却脸颊冰凉，太阳穴开始不由自主地抽搐起来。

	“什么时候的事？”

	“嗯，年初来了一次。这个月初也有一次。从你开始来我这里以后，她还给我写过信呢。说什么都怪我让町田小姐变得不正常了，问我能不能见她一面，很是执拗。于是我回复她‘随你的便’，她居然真的来了。她一脸愤怒地对我说，‘我最好的朋友变得奇奇怪怪，都是你的错’。我问她‘有什么奇怪的’，她是这样回答的——”

	梶井卖个关子，突然张开双臂，身体气势汹汹地向前倾，双眼圆睁，用戏剧表演式的语气说道：

	“变得太、胖、了！

	“我还在想你到底做了什么离谱的事，那个女人却只说你长胖了，她很担心你。她说你变胖了，这说明你已经偏离了正常的生活轨道。仅仅因他人身材的变化，竟然如此心神不宁？这些家伙，一个一个的……就那么在乎别人的事吗？别人的体形是什么样的，有没有打开自己的欲望——为了这些破事就产生不安的感觉，或滋生出优越感，太失常了！一个个都忽略自己的内心，倒是一个劲儿地去关心他人的外表，这才不正常呢！”

	梶井的声音洪亮清晰，比她之前说过的任何话都真诚。正如她所说，这就是里佳近几个月来从周围人那里持续感受到的异样与不适之感。

	“那家伙是个无可救药的情绪不稳定的女人，她那样子丈夫会不想碰她的，一副吝啬的小家子气的样子，像个木头人似的，说话声音尖细刻薄。我一眼就看出来了，她根本没有在床上被男人好好爱过，跟我那个妈是一类女人。她光说不练，只会趾高气扬地动嘴皮子，不管怎么啰唆，都不会得到男人的爱。从没体验过性事真正的乐趣，所以永远得不到满足，不找一个人来攻击，心里就躁得难受。所谓跟你的友情什么的，也无非是她难以满足的性欲的垃圾桶而已。她说起你就像说起自己的恋人一样，我都吓坏了。我直截了当地对她说：‘不管出于什么原因，没有正常且规律的性生活的人，都是这个社会的不合格成员。连性事都做不好的，还算是个人吗？没有所谓的“快了、就最近”，也没有所谓的“总有一天”。就此时此刻，就这个瞬间，如果丈夫不爱你的话，那么你们之间的关系就脱节了，再做什么都没用。’”

	里佳感受到一阵阵比自己受辱还要难受的剧痛。也许一直以来梶井身上吸引里佳的东西，正是这种掩藏在几乎能把人吞噬的言行下的愤怒。这是她内在的东西。即使是毫无瓜葛的伶子，也会让她无法克制地对其进行彻头彻尾的羞辱。梶井的本质莫非就是多年来积累的怨愤，像一团将一切都烧成灰烬的永不熄灭的怒火。

	“你和那个叫伶子的女人，都在寻求父亲这个角色吧。你们非要把对从未得到过的温暖的父亲形象的追求和期待，转移到异性身上。而我和父亲相亲相爱，互相信任，所以我才不会去追求那些东西。我没有你们那种扭曲的欲望，所以人人都爱我。你们口口声声鄙视那些渴望在女人身上得到母性的温柔的男人，但你们又跟他们有什么区别呢？”

	里佳在想，若是以前的自己，会轻易地被梶井这一番说辞击垮，消沉一段时间。她也朦胧地意识到，自己在筱井先生身上看到了父亲的影子，有意无意地通过关心他的健康、改善他的生活来赎内心的罪。

	“这些话你都对伶子说了？”

	“是的，我都跟她说了。她的脸色青一阵红一阵，然后开始哭哭啼啼，我笑得前仰后合。她一本正经地对我宣战，说要把你从我身边夺回去，那副样子可真惨不忍睹哟。”

	她不就是区区一个被指控犯下三起谋杀案的嫌疑人吗？在她之前，自己明明遇到过更危险的人物啊。

	“我一点儿也不讨厌伶子。她确实有她的怪癖和执拗的地方。我也有对她来火的时候。就算你指出的某些事情是正确的，但和她在一起我很快乐。”

	“快乐？”

	梶井仿佛第一次听这个词似的，把它放在唇舌上，像含着糖果似的反复品味。“快乐。”她又茫然地嘟囔了一句。

	“是的，和朋友聊天本来就是一件很快乐的事。你没有交到朋友的原因并不是你与众不同，或者在性方面自由开放，可能是因为任何人只要和你在一起，都感到特别无趣吧。”

	“你在胡说什么？你不是被我的谈吐深深吸引的嘛！”

	梶井第一次用吃惊的眼神看着里佳。

	“刚开始是的。但后来我明白了，你所拥有的知识都是可以通过看书或付费获得的，谁都可以拥有，不是吗？你之所以显得见解独到，不就是因为现代人可支配的金钱和时间越来越少，且为了控制卡路里摄取量而对美食敬而远之，没有积累最基本的美食知识嘛。仅此而已。”

	“才不是呢！是因为你们和我在一起的时候会被自卑感折磨吧。你们这些女人都这样，只愿意和某些方面不如自己的同性玩在一起。”

	北村和梶井对里佳的指责有着某种相似之处。北村从未有过“客户”，梶井也从未有过“朋友”；所以，他们指责的都是自己想象中的东西。没必要被他们的激烈言辞吓到惊慌失措，也不需要感到心如刀割。面对没有丝毫情绪波动的里佳，能清晰地感觉到眼前这个女人正慢慢开始退缩。

	“伶子现在究竟在哪儿？你心里有数吗？”

	梶井似乎恢复了镇定，坏坏地笑了笑，没有作答。上下两片嘴唇互相摩擦着，仿佛在十分享受地爱抚着彼此。一种可怕的预感突然闪过里佳的脑海，她不敢再往下想那种可能性。这是个无须直接动手就能轻易夺人性命的女人，聪明的伶子不可能落入她的圈套。

	“我承认我被你吸引过。但是伶子，不，是我们，之所以能一次次不怕麻烦和人正面交锋，大概是因为……我们比你强大吧。”

	“强大？就你们？”

	梶井收紧下巴冷眼看着她，嘴形似笑非笑。

	“在去新潟之前，我是有点儿畏惧你。但我觉得那是对你的不尊重，你并不是世人口中的那个怪物，你只是一个普通人而已。”

	里佳边说边故意闭上眼睛。梶井的声音渐渐颤抖起来。

	“你无礼极了！如果我说不想干了呢？我可以立刻让你的独家采访变成泡影！”

	“那样的话，我也没办法。”

	抬起头，发现第一次词穷的梶井默默看着里佳，半张开的嘴巴似乎随时都会有口水流出来，只有她那白白胖胖的手指在烦躁地蠕动着。

	“因为如果我只是一味听信你的话，到头来，我无非是把你脑子里勾勒的故事情节按原样描述一遍而已。那种低层次报道，即使发表了，又有谁会看呢？”

	“这就是我讨厌你们女记者的原因！总是情绪化、歇斯底里、娇生惯养，不能贯彻专业精神！真是够了，采访的事，全部作废！”

	即使眼前的梶井激动地鼻孔朝天，脸涨得通红，里佳自己都感到意外，她心中竟然没有一丝波澜。

	“我是正式员工，就算这次采访毫无收获，我还能继续工作。反倒是你失去的更多。你只会返回原来的状态，回到那个被所有人无视的阿贺野时代。”

	那两颗巨峰葡萄“噗”的一声裂开了。里佳亲眼见证了这一刻。她看到从丝绒般厚实且毫不透明的葡萄皮隙缝中，溢出了湿润的翡翠色果肉和果汁。快了，还差一步。里佳的腋下渗出了汗。全方位调动感官的力量，一定会稳稳地把她带入自己的节奏里。千万不要急。

	“遇到他之前，你只是一味地进食，活得如行尸走肉一般。”

	梶井记忆中的味道，全部是餐厅的食物。这对她后来的人生产生了重大影响。

	“这次去了一趟阿贺野，我开始对你产生了同情。如果你身边有一个像伶子那样的……无论男女，如果有一个可以倾诉烦恼的朋友，也许不会落到今天这步田地，也没必要那样强迫自己亲手去收拾每一摊残局。我如果哪一步踏错，也许就变得和你一样了。”

	作为周刊记者，她确信下一刻抛出的问题一定会得到回应。和梶井真奈子接触以来，里佳第一次以正面挑战的姿态目光坚定地与她对视。

	“请告诉我，狭山伶子现在在哪儿？在做什么？”








第十章



	2月22日

	小亮最近喜欢上了清酒。他说是在工作应酬中品出了它的滋味。

	在站台上和里佳分别后，我把存在储物柜里的行李拿出来。虽然没有购物的打算，但一直在站内的纪念品商店里消磨时间，店里摆放着很多当地的清酒和土特产。虽然我是要乘坐北陆新干线前往故乡金泽，但什么新潟观光，或是回老家看父母，其实我压根就没有这些计划。我的目的只有一个，只要完成任务，我就立即返回东京。去川崎的那个人家前，我得让自己保持镇定。我拖着行李推车下了电梯，走向要去的站台。列车车身上裹着一层白白的细雪，准时到站了。

	上车前，我从大衣口袋里拿出手机，关掉了电源。现在会跟我联系的只有里佳和小亮两个人。但我连他们的联络都要掐断，因为不想被扰乱心绪，耽误了计划实施。即使这几天他们联系不上我，过后我也可以找各种借口，比如说手机丢了或者摔坏了。为了这一天，我专门准备了新手机。我取出另外一部手机打开了电源。手机没有装手机壳和贴膜，在这城市的寒冷气温下，生分的昏暗屏幕上浮现出我单薄的轮廓。

	按车票上的座位号刚坐下，座椅靠背还没向后调整，连大衣都没脱，我就立刻查看电子邮箱。有一封邮件，来自这个邮箱通讯录上唯一的联系人。我随即用单手打字回复了：

	亲爱的果冻魔术师：

	我终于成功地瞒过丈夫离开了家。我将在今晚赶到你那里。你是我唯一的依靠。我十分期待与你见面。

	卡仕达酱 敬上

	终于拿出这个笔记本，我把今天的收获——和里佳在新潟县警察局的种种都写下来。“待办事项”的清单上，我在“前往金泽”的字样上画了横线，然后把接下来要做的事项全部输入到脑子里。车窗外逐渐远去的新潟风景丝毫没有让我感到寂寞惆怅。

	过去几个月里，我所做的调查研究，以及昨天在梶井家察觉到的东西，被一条线连在了一起。如果我的推测正确，那个女人肯定有同伙。正如里佳所说，她可能没有亲自动手，但一定有一个遵从她的指示去杀掉那些男性的第五号人物存在。而这个人已经在证词和调查中露出形迹了，我必须准确无误、不慌不忙地一个一个去进行调查。

	我聚精会神地重读笔记，不知不觉中列车已到达了阔别五年的家乡。踏上站台，一股与新潟迥然的温柔冷空气包裹住我的全身，风中飘来一缕淡淡的仿佛青草被烧焦的味道。竟然有一种怀旧之情油然而生，真不甘心。

	我在车站前上了一辆出租车，告诉司机香林坊的老家地址。那是一栋建于昭和初期的有三角形红色屋顶的西式洋房，建在繁华商业街后的高级住宅区，路过的游客都喜欢在这里拍照留念。通往二楼的楼梯平台上的彩色玻璃窗在夕阳的照耀下闪闪生辉，浮现出圣母玛丽亚的侧脸。以前的同学都很羡慕我，他们说我家住的简直是电视剧里才有的房子。

	驾驶座背面口袋里放的广告传单是我父亲酒店的，在当地很有名气。竟然在出租车里放传单，难道经营开始困难了吗？我与传单上的父亲四目相对。他似乎打了肉毒杆菌，笑容比我熟知的更虚伪了，在一头白发的映衬下那因玩游艇而晒黑的皮肤显得更加黝黑发亮。父亲身材高大，面容俊朗，年轻时好像还经常被星探搭话。我的眼睛和他很像，像到令我恶心。

	“这家是附近最大的，就在那边。美女如果还没订住宿，他家就蛮好。”

	透过后视镜，看到六十多岁的粗脖子司机似乎在偷偷打量我的一举一动。我含糊其词地搪塞了几句，他用兴灾乐祸的语气说道：

	“他家不预约都有房哟。最近根本没有客人，空荡荡的呢。”

	年幼的时候，我们家的旅馆虽然规模不大，但服务质量和饭菜品质曾被公认为金泽第一，但从我父亲接手开始，口碑就逐渐下降了。车窗外，一片比新潟还要清爽明朗的湛蓝色天空移向身后。

	出租车停在住宅区的入口处。付账时，司机的目光瞥向了我的钱包。我从做宣传工作开始就一直使用的长钱包里鼓鼓地塞着二十五万日元现金。出发前，我把所有的银行卡、保险证和其他能证明身份的东西，都放到了家中保管存折和私人印章的抽屉里。万一我被卷入到什么事件里，没有任何东西可以让人知道我是谁。

	“我十分钟后回来。你能在这里等一会儿吗？”

	我对司机说完后，便下了车，一下子站在我出生并生活过的街道上。

	五年没有回过的家，不知为何显得格外空旷和阴森，像个鬼屋，黑暗地耸立在那儿，无声地恐吓着我。父母此时应该还是一如既往地在外面鬼混吧？我家是这附近第一个在正门安装监控摄像头的。我绕到后门，把钥匙插进厨房门的锁眼里。如果钥匙无法打开门，我就打算向田岛阿姨求助。门把手转动了，我松了一口气，推开了低矮的木门。在通往厨房门的小路上，有一块六七平方米的小院，中间放着一个狗屋，比之前瘦了一大圈的梅兰妮，忧郁地抬头看了看我。我本以为它会叫出声，但它却向我投来友好的目光，并抽动着鼻子闻我身上的味道。我弯下腰，憋着气，搂住它的脖子。我的眼珠发烫，喉咙干巴巴的。看到了梅兰妮还好好活着，就让我觉得今天来这里是正确的。

	“嗨，你还记得我吗？”

	它果然很像小亮，虽然是个女孩子，我的第一印象没错。当我把脸埋进梅兰妮温暖的背毛中时，感到一种深深的安心与舒畅。它娇小的身体里，脉搏在扑通扑通地跳动着；而在它的喉咙周围，我能闻到像糕点一样美好的味道。

	——你究竟喜欢亮介哪里？

	我向里佳汇报婚讯时，她曾小心翼翼地这样问过我。当年我一见到神似爱犬梅兰妮的他，就被深深吸引住了。我一眼就能看出，小亮在这个世界上得到的爱远远比我多，他是那种从不伪装自己，无论走到哪里都能做得很出色的人。我一直非常憧憬这样的人。里佳也是这样的人。

	当然，与从前相比，梅兰妮的毛发粗糙干枯，手感也不顺滑，眼周还积了很多眼屎，也许是上了年纪的缘故。我心头涌上种种担心，比如有没有人好好带它出去遛。我那对虚荣的父母很介意周围人的眼光，所以应该有在力所能及的范围内照顾好它吧？即使他们做不到，还有田岛阿姨呢。

	梅兰妮是一只黑白相间的边境牧羊犬。顺从真诚、对人从不起疑心，这些特点在它身上体现得淋漓尽致。我第一次见到梅兰妮时它还是一只小狗，而最后一瞥是我上次回老家时和它对视的那一瞬间。

	它是父母买给我的，唯一的目的就是想把我留在老家。我高三那年的圣诞节，它来到了我的身边，真是个可怜的孩子。那时我拿到了进第一志愿大学的保送机会，父母把它作为庆祝升学的礼物送给我。但明眼人谁都清楚，我不可能带着这只小狗去东京，一边在不熟悉的环境里生活一边照顾它会非常困难。我含泪丢下梅兰妮，离开了家乡。我本来打算以一种更轻松爽快的心情飞离旧巢，所以我对那两人的盘算感到十分恼火。

	而现在，梅兰妮即将被带走，离开它习惯的地方。我从行李箱里拿出一个中型宠物包，把它组装起来。为了尽可能节省空间，盖子是分开来放的，刷子、遛狗绳、狗咬棒、简易厕所、少量食物和宠物尿垫叠放在一起。昨天里佳离开酒店房间后，我去附近商场的宠物店挑选了这些物品。离开东京时，里佳对我的大行李箱和波士顿包感到惊讶，其实它里面基本是空的。我几乎没有带任何衣服或个人用品，今早离开酒店时我把大部分东西都扔掉了。我一边给梅兰妮喂狗饼干，一边成功地把它引到了宠物包里。

	我拿出折叠式的涤纶托特包，把几件衣服和一些日用品装进去，然后将空了的行李箱和波士顿包一脚踢向小院的角落。我的预判是正确的，梅兰妮的身体大小正好装进宠物包。一关上盖子它就开始激烈地吠叫，我必须马上离开。于是我拿出笔记本，用圆珠笔在空白页上快速画了几下，我想给田岛阿姨留张字条，但又觉得她也许不常来这里做工了。总而言之，不管我多么讨厌父母，我都有必要让他们知道梅兰妮是安全的。

	我带梅兰妮一起走了。它一直是我的孩子，对吧？

	伶子

	我只写了这一句话，便撕下那一页，把它塞进狗屋，立刻拿着宠物包和托特包，离开了那所宅子。一旦转身背对着那个家，呼吸都变得顺畅了。我感觉做这种事的自己真像一个任性的小孩，边走边故意用力踩踏沥青路面。宠物包里的梅兰妮继续惊慌失措地叫着。

	对小亮和里佳，我把自己说成一个被父母忽视的可怜女孩。其实直到现在父母仍然努力想跟我取得联系并提供帮助，只是每一次都被我严词拒绝。也许，是我还在恃宠而骄吧，能用这种方式诱拐梅兰妮，是因为我有足够的自信他们不会报警。

	听说十五岁的中型犬相当于七十六岁的老人。明天，我得带它去散步，还要给它按摩身体并梳理毛发。一想到有太多的事情要做，便觉得有点儿恍惚，以至于我在某个瞬间甚至想放弃这一切。

	我右手拖着宠物包，左肩背着托特包，回到出租车那里，让司机送我回车站。梅兰妮叫得很厉害，司机好几次一脸厌烦地转过脸来看它。我们到达金泽站后，坐上了开往东京方向的新干线，疲惫不堪的它在列车上睡着了。它长长的睫毛，低垂着脑袋的睡相真让人怜爱。如果我想来看它，本该有很多次机会的。我现在来把它接走的唯一原因是，我真的需要梅兰妮来完成这个计划。我没有信心自己一个人完成，所以就带上它做伴。我很自私，总给别人增加负担，同我有瓜葛的人应该都会变得不幸吧。

	我和梶井真奈子一模一样。

	我对里佳撒了好几个谎。我的父母曾经很和睦、恩爱，对孩子十分关心，田岛阿姨包揽了包括做饭在内的所有家务活。我一直以为这很稀松平常，作为一个孩子，不了解母亲的烹饪手艺也不是什么不幸。我们一家三口在熟悉的高级餐厅或自家的酒店一起用餐，或者在新年和生日时品尝田岛阿姨精心准备的大餐，这些都是点亮我心房的记忆。不需要牺牲任何人的人生就过上了富足的生活，所以家里总是欢声笑语。我上过数不清的兴趣班，还是当地有名的女校的学生。如今回想起来，我就像一个宠物，懂事乖巧又听话，父母总以我为傲。我甚至还做过酒店广告的模特，最贵的套房就是以我的名字命名的。我也为我相亲相爱、郎才女貌的父母感到自豪，在学生时代就结婚的他们比我同学的父母都年轻。

	初中一年级的春天，上完钢琴课的回家路上，我偶然看到父亲和一个在酒店工作的年轻女子一起走在兼六园里。我几乎没有考虑这是否是外遇，只是淘气地跟在他们后面，但很快就跟丢了。那以后我一直在想这到底是怎么回事，于是小心翼翼地告诉了母亲，可她面不改色地笑着说：“你爸爸很擅长倾听女孩的烦恼并给予建议，他手下的人也很仰赖他。一直如此呀，从大学网球俱乐部时代起他就是这样的。我一点也不介意哟。”就在那时，我感觉有些不对劲，就好像不小心吃了掺了沙子的食物似的，一种异样的感觉唰地流遍全身。

	学校里我根本不缺围绕在身边的朋友，但没有人可以分享心事。可能因为父母是我最好的朋友，所以在家以外的地方我并没有什么期待和需求。家人之外，我唯一可以畅所欲言的人就只剩田岛阿姨了。在她准备晚餐时我一个劲儿向她打听我父母的情况时，生平第一次被她含糊其词打发过去。她尴尬地笑了笑，继续用各种话来糊弄我。我没有放弃，多次跟踪父亲，观察母亲，同时不断追问田岛阿姨。渐渐地，我看见了以前无法看到的东西。

	十三岁的那年，我人生的风景完全改变了。现在想来，我最大的缺点，也是最大的优点，都是在那一刻萌芽的。那就是非同常人的执着、毅力和惊人的探索精神，以及任何事情都绝对只靠自己一个人完成的钢铁意志。

	父母各自有公开的情人。不仅在周围邻里之间，对酒店员工和整个片区的人来说，都不是什么秘密。这种奇特的夫妻关系从我祖父那一代就开始了。在父亲和母亲的情人里有和蔼可亲的“叔叔”“阿姨”，他们会经常来家里陪我玩。

	初中二年级的夏天，我第一次拿着证据质问父母，指责他们的不忠。起初他们矢口否认，但当看到我准备的几张照片时，他们沉默了。终于，他们用惊恐的眼神看向变得冷漠无情，与先前判若两人的女儿。从那以后，我一次又一次在不同的地方感受到被那种眼神注视的滋味。昨天，就连我最好的朋友里佳也终于向我投来了那样的目光。也就是说，我和她分道扬镳只是时间的问题。

	父亲说过：

	“爸爸只爱你妈妈一个人。妈妈也一样。”

	他想把复杂的事情说得简明易懂。不，不对。那不是爱。那只是因需求一致形成的一种共犯关系而已。我用炯炯有神的眼睛死死盯着他俩。母亲一直望着窗外，装作一副难过的样子，仿佛她是一个受害者。那时她的年龄应该和我现在差不多。在我的记忆中，她的身材姿态与我的极其相似，真令人作呕。她是一个轻盈、苗条，像西洋瓷娃娃的女人。她身上没有蓬勃的欲望，是个不会也不能和任何人产生矛盾摩擦的、索然无味的女人。

	“可以这么说，我们各自有情人，这对我和你妈妈之间保持长久的新鲜感和亲密至关重要。可能与外面的普通家庭有些不同，但伶子能理解大人吧。我希望你知道，这世上夫妻的形式是多种多样的。”

	我决定运用在学校积累的所有知识和课堂上学习到的辩论技巧。我非常冷静地讲道理，向他们说明这种做法是多么错误荒唐，多么轻视了爱和责任的重要性。我像大人教导孩子一样，耐心地循循善诱。眼前的这对父母先是茫然，然后开始害怕判若两人的女儿，随着时间的推移，他们渐渐露出不耐烦的神色。就在那时，我终于明白了。我最爱的爸爸妈妈，他们虽有一定的文艺修养，但事实上并没有养成对事物进行深入思考的习惯，只沉醉于自己喜欢的、赏心悦目的事物，满足于被那些东西包围的生活，是极其轻浮浅薄的那类人。他们显露出的优雅与文明终究是赝品，一旦没有钱的包装就会很快露出破绽。父亲终于对喋喋不休的我感到十分烦躁。

	“我也没办法啊，那什么……我不能和家人发生性关系。”

	我可能永远也忘不了父亲说这话时的表情。他扭曲的嘴唇和呆滞的眼神，都隐隐透着对快感永无止境的渴求。除了见识了他的放荡成性，我也看到了他永不改变这种生活方式，一错到底的顽强意志。啊，原来这就是那种为了追求自身快感不惜歪曲做人原则的人呀。

	不能和家人发生性关系—这句话我成年后也经常听人们说起。曾几何时，这样的言论在世间广为流传，无差别地否定了所有的夫妇。当时我的脸色好像很难看，父亲急忙插话道：

	“我相信伶子长大后总有一天会理解的。”

	如果长大是为了理解这些烂事，那不长大也罢。

	这种心情至今一点儿也没变。那些通过践踏他人的尊严和原则而获取的快感，我这一生都不需要理解。即使这意味着我将过上父亲深恶痛绝的“单调无趣的人生”，我也会把精力转移到别的事情上，比如美食和生活环境，总体上，我要过上超越父母的丰富多彩的人生。

	所以，就在那时，我决定了。

	我要用全身心对父母的生活方式说“不”。我要离开家乡，凭自己的能力独自生活。仔细想想，我的父母之所以能这样做，不过是因为他们受到了当地整个社区的庇护而已。我要去东京，交友、恋爱、工作都全部从零开始。除了丈夫以外，我绝不同任何人做爱，我的性生活纯粹是为了生孩子。我决定在结婚前一直保持处女身。我第一次来月经也是在那个时候。

	遗憾的是，由于意志薄弱，我没能遵守这个誓言，但一直信守着对自己的承诺：除了准备一起规划未来的男人以外，不和其他人发生关系。我理想中的家是我家附近的田岛阿姨家，从小我经常赖在那儿玩耍。我会选择田岛阿姨的丈夫那样的富态男人，他是初中老师，和田岛阿姨气质神态都很相似。我的梦想是和伴侣成为完全没有性爱气息，却有很多孩子的幸福夫妻。

	到了东京站，我换乘京滨东北线。梅兰妮睡得很香。我终于抵达川崎，漫长的旅途终于要结束了。我走进站台内冰冷的洗手间，给手腕上缠上绷带，在左脸颊上贴上创可贴，并戴上眼罩。前几天看了一部悬疑片，女主角为了让自己看起来像被丈夫施暴过，一拳把自己打得鼻青脸肿，可惜我没有那样的勇气。离开洗手间，我照了照镜子，确认一下镜子里的女人看起来是多么凄苦与无助。我的妆容早已斑驳，疲惫不堪的状态下自然显得脸色苍白。我在车站前拦了一辆出租车，告诉司机离他家还隔一个街区的地址。即使现在，他也可能在某个地方看着我。我想让他以为我是从车站步行前来的。

	那是坐落在川崎市工业区一角的小住宅区。

	旁边有河岸。正好适合明天和梅兰妮一起散步。

	这是一栋形状像切片蛋糕似的狭长的三层建筑。它原本是与一家工厂毗邻的办公楼，工厂在两年前倒闭并已被拆除。如果按照他在法庭上的描述，厨房和客厅应该在一楼，浴室、卫生间和他的房间在二楼，三楼应该是储藏室。薄薄的墙壁让冬天变得非常难熬也应该是事实。确实，要在这里照顾年迈的母亲，其艰辛程度一定是非常人可以忍受的吧。

	我敲了敲薄薄的三合板门，同时按下了沾满煤灰的门铃。我稳定一下情绪，向自己发誓，无论发生什么都不会逃跑。过了片刻，门开了，一股陌生人家特有的发甜的馊味儿浓缩了几十倍，气势汹汹地扑面而来。一张面无血色的浮肿的圆脸向我张望。我的眼睛与布满指纹的眼镜片后面的那双眼对上了。空气中飘着一股淡淡的精液和化学调料的气味，让我的眼睛作痛，胃里一阵翻腾。但我决定不退缩。我抬起头，屏住呼吸，张望了一下从玄关延展进去的三角形空间。狭窄的厨房和铺着榻榻米的起居室中间摆放着一个小被炉，周围散乱着摊开的杂志和吃剩下的泡面盒子。

	我恨不得立刻把被炉上发黄的褥子扯下来，扔出窗外。

	“初次见面。我是卡仕达酱。啊不，我叫池田园美……”

	我借用了一个听起来福薄运浅的高中同学的名字。我尽可能发出柔弱的声音，但鼻子和喉咙痒得让我想伸手进去抓挠，我不停咳嗽。这里和梶井家一样，自我放纵的肮脏无情地袭击着我。屏住呼吸，我踏进了这间屋子。身后的门关上了。他好像把门锁上了。现在我已经没有退路了。

	“我是横田史郎。”

	我仔细打量着这个又矮又胖的中年男人。他的声音比我想象的要尖细得多。万一出现什么状况，我一个人也能跟他搏斗。他身材并不高大，这给了我不少安心感和信心。我大步走进房间，再也没有回头。

	“你受苦了吧？真的，如果可以的话我想帮助你。那个……家里东西你可以随意使用，真的，别见外。你那丈夫真的太过分了！”

	横田说话时，干涩发紫的嘴角泛着泡沫。一粒粒又细又白的凸起物像气泡一样粘在他的嘴边。他已经五十二岁了，但行为举止都像个大学生。他的肚子凸起，头发也白了一大半。我仔细地观察他。他在用什么眼光看我这个女人？我看不出他有要剥光我衣服的欲望，但面对突然出现在面前的有血有肉的身体，能听到他脏兮兮的卫衣下心脏兴奋跳动的声音。

	我适度地与横田进行眼神交流，做出一副非常感谢的表情。迅速打量了一下房间的布局，确实和证词上写的一样。

	三年前的十一月，在横田沉默的注视下，梶井在这栋楼里被捕。他们只共同生活了两天。如果证词属实的话，他们是在二〇一二年相识的。先在一个交友网站上认识，开心地聊到家乡的情况，感到十分投缘，之后就开始通过电子邮件联络。在被捕前，梶井发现位于目黑的自家公寓已经被警方监视，于是她找准时机，没带任何行李空手逃离公寓，辗转来到了从未谋面的横田家，因为横田曾对她说“随时可以来玩”，并告诉过她地址。梶井说他“心地善良，就像哥哥一样”，且从未碰过她一下。他们的卧室是分开的，梶井睡在三楼。梶井做的饭菜和细心体贴让横田感激不已，他曾笨拙地对她说过“只要你能一直陪在我身边就好”之类听起来像是求婚的话。在她被捕的那一刻，他简直不敢相信眼前发生的一切。在庭审中，他陈述了母亲去世后一个人的生活有多么孤独和苦闷，善良的梶井带来的温暖是多么可贵。社会上产生了一种对无欲无求地奉献，缺乏与女性相处经验的横田深表同情的舆论倾向。

	通过法院的记录和网络信息，我没费太大力气就查到了他的住址和真名。毕竟，停止不孕治疗后，我有大把的时间。

	在过去的一个月里，我和他一直在某交友网站上交流。以梶井在探视中吐露的一句话为线索，我怀疑上了他。我自称“卡仕达酱”，他自称“果冻魔术师”，那是他喜欢的动画片的片名。我假装自己是生活在埼玉的家庭主妇，饱受丈夫家庭暴力的折磨。我谎称和他喜欢同一部动画片，从他口中套取到了一些信息。

	横田出生在距离梶井家不到几公里的新潟阿贺野地区的一家医院里，从小就失去了父亲。他在当地一家老牌米饼公司的系统监控室工作，后来因精神状态每况愈下，反反复复停职了好几次。母亲生病后，他借此机会搬到了东京附近，说是在这边能得到亲戚的帮助。四年前他母亲去世。他没有结过婚。这栋小楼现在似乎是属于他的。

	新潟旅行期间，我脑子里突然冒出了一个假设。那个骚扰小学四年级的杏菜，并成为第一个理解梶井的人的神秘男子，会不会就是这个横田呢？据说那名男子当时四十多岁，但那只是孩子的判断，实际上可能更年轻。法庭记录显示，他们因彼此是阿贺野的老乡而一见如故。事实上可能很久以前就认识了。如果真是这样，那他们没有肉体关系这事也可以理解了。横田的证词确实轻微地改善了公众对梶井的印象。他可能就是十多年来一直在幕后与梶井保持联系的同伙吧。

	三天。这是我告诉丈夫回金泽探亲的天数。在这有限的时间里，我希望能找到横田是恋童癖的证据，还有他和梶井长期保持联系的蛛丝马迹。如果能向里佳证明这些，就能赢回她那颗正飞速离我而去的心，同时还能证明梶井的罪行。

	他的视线落在我右手提着的宠物包上。我暗自笑了笑，把包放在地上，打开盖子，让他看了看梅兰妮干燥的鼻子。

	“我把它也带来了。它叫梅兰妮，是一只中型犬，它很乖巧，可以在室内饲养。没关系吧？”

	“欸？我，我不是很喜欢……狗……我从没说自己养过狗……”

	他嘴里咕哝着。我当然知道他讨厌狗。我查过他的博客，他在那里谈论最喜欢的动画片。通过在没什么读者的评论区的互动，我对他的情况了如指掌。

	“对不起。但这孩子不能没有我。如果把它留给我丈夫，不知他会做出什么事来。梅兰妮已经很老了，需要有人照顾。”

	此时我连珠炮似的说个不停。我一边回忆起在做电影宣传工作时学到的谈判技巧，一边轻声细语表达请求，但也决不给对方回旋的余地，巧妙地让对方无法拒绝。

	“我和住在山形县的父母关系不好，已经很久没有见面了。但我在这边有一个关系很好的老朋友，她现在在国外出差，下周就会回来。等她回来后，我们打算住在一起。在那之前，你能不能容许梅兰妮在这里稍微打扰一下？三天就好。”

	我已对这个房间里闷热的空气忍无可忍了。我推开横田，冲进客厅，踏着泡面盒和杂志，不顾一切地打开了窗户。我深深吸了一口外面的清冷新鲜的空气，尽管它夹杂着一些汽油味。遥远的夜空中闪烁着像焚化炉似的红光。身后的横田突然自言自语：

	“嗯，怎么和想象中的人不太一样呀。”

	我慌张地挤出虚弱无力的笑容，转过身去。幸运的是，身材娇小的我看起来比较年幼，即使他拒绝了像梶井那样丰满的女人，也许形似儿童的我会打开他情欲的开关。我想，这正是发现他的特殊癖好的机会；感到害怕的同时，我又对自己充满希望。我能否打好这一仗？但如果我的判断正确，他对我的态度怎么似乎变得疏离了呢？

	“好吧。卡仕达酱小姐想做什么就做什么吧。”

	他喃喃自语，勉强答应了我。我真想拍手叫好。

	“吸尘器在哪儿？”

	他挠挠头，卫衣肩膀上满是头皮屑。他指着一扇有些泛黄的拉门。

	“不打扫也没关系啦。嗯，我想你已经很累了，去睡吧。三楼有一个空房间。那里还有我妈妈用过的床。我带你去看看。”

	“现在不用去，没关系。”

	我不想和他单独待在有床的空间里。

	“但真的不需要打扫……我家，嗯，连清洁剂之类的东西都没有。”

	我微微一笑，果断摇摇头。对家务活外行的人，往往以为打扫房间需要很多精力、时间和专门的工具，其实不用特意去买什么，运用智慧拿现有的东西去打扫反而会让房间和心情一起焕然一新。我的手提包里有棉签、小苏打和薄橡胶手套。

	“免费住在这里，真的很不好意思，我只有擅长做家务这一个优点。”

	我边说边快步走进厨房。小液化气罐炉、不锈钢水槽和热水器，它们都沾满了油渍和霉菌。水槽下方放着一瓶早已过期的醋和一个米桶，这两样东西都像是梶井买来的。水槽里扔着一块脏海绵。有这些就足够了。横田还杵在那儿。

	“你不睡觉没事吗？一定很累了吧，手上还有伤。”

	我终于想起了自己设定的角色，一脸痛苦地捂住手腕，戴上了橡胶手套。

	“我真的只想稍微打扫一下，清理完这里就去睡觉。你先去休息吧。”

	我笑了笑，试图让他闭嘴。在我睡下之前，至少要把我的卧室和这个厨房弄干净。好在这间房子的面积和我家相比算是小的，所以只要我有意，可以将这个屋子清理得要多干净有多干净。

	“房间脏乱不堪，已经达到我无法忍受的地步啦，但我打扫、做饭，努力把那里变成了一个温馨舒适的空间。”——就连邋遢懒散的梶井也曾在法庭上说过这样的话。那些污垢现在依然如故。至少要把厨房收拾得像模像样，不然我不会睡觉的。

	横田终于离开了我的视线，我脱下丝袜，把它撕成了四片。我把头发挽成一个发髻，戴上口罩，换上带过来的卫衣卫裤，打算穿完就扔掉。我摘下了眼罩，最后还撕了睡衣，打算用来打扫卫生。我用硬纸箱和宠物尿垫给梅兰妮做了一个厕所。我找来一个污垢相对少一点儿的饭碗，装满小苏打和水，用散落在地上的一次性筷子搅拌均匀。因为一停手就会被不安的情绪吞没，所以我专心冷静地搅拌着它。我清理了水槽，用海绵擦拭边边角角，把掉在地上的东西一个一个扔进垃圾袋，再使用吸尘器。梅兰妮突然从宠物包里钻出来，把鼻子伸进一只泡面碗里。我急忙把碗拿走，给它倒了一盆水。梅兰妮慢慢地伸出淡粉色的舌尖，我盯着它看了好一会儿。

	不管置身怎样的境地，都会努力让生活环境尽可能舒适，这是女性的智慧；同时还能坚忍顽强地根据自己的喜好改变或改造环境。越保守的男性越冷眼看待这样的女性，而这些能力恰恰又是他们要求女性首先必须具备的核心家务技能。他们为什么没有意识到这一矛盾呢？为什么武断地认为家庭妇女就一定没有任何比自己强的能力，一定更容易俯首帖耳？实际上，没有任何领域像家务一样需要如此综合的能力、自负和某种疯狂。

	为了不让自己情绪崩溃，我一直用手机小音量播放着自己喜欢的音乐。忙碌了大约一个小时后，一楼看起来不一样了，地板露出了本色，怪味也消失了。我和梅兰妮一起走上通往他住的楼层的楼梯，发出吱吱嘎嘎的声响。铺着瓷砖的浴室和洗手间脏得惨不忍睹。今晚我暂时放弃了洗漱。我发现还剩下一点儿消毒液，于是我上完厕所用水冲掉以后，把卫生纸铺在坐便器内，然后将消毒液大把大把洒在卫生纸上。从艾草色墙壁的那头，传来了动画片高亢的对白和嘈杂的音乐声。不可思议的是，横田这个未知的存在并没有让我感到那么具有威胁性。

	梅兰妮时不时会蹭蹭我的脚踝。每次我都会弯下腰，轻轻抚摸它的喉咙，还时不时喂它我准备的狗饼干和狗粮。

	“对不起啊，你长途奔波很累了吧。我马上给你准备休息的地方。”

	当我终于拖着沉重的躯体上了三楼时，已经是凌晨四点多了。我和梅兰妮一进房间，就将门反锁起来。在这个约有十一平方米的歪曲的六边形空间里，只有用塑料绳捆着的杂志、一个电暖器、七个几乎空着的纸箱、一棵布满灰尘的塑料圣诞树和一张看起来像是横田母亲用过的低矮护理床。发霉的被褥被叠成了四方形。这里一定是梶井曾经休息的地方。想到这些，我觉得再怎么打扫也是不够的，但体力已经到了极限。我只把地板擦得干干净净，打开电暖器，用报纸把沉重的被褥包裹起来。没事的，不管发生什么事，梅兰妮都会保护我的。万一那个人把门踹开，就算不能指望它有撕咬的力气，但至少会吠叫起来提醒我注意危险。我用毛巾给它铺了一个窝，让它睡在上面，它似乎对新环境感到很焦虑，一直在原地打转，并发出细弱的叫声。毕竟我们现在是在逃亡中，必须要让它安静下来。于是我抱着它，抚摸着它。我躺在床上，等待梅兰妮逐渐平静。我在想，梶井那肥硕的身体躺在这里，床垫会凹陷出怎样的曲线？隔着报纸的被褥冰凉冰凉的，我闻不到任何气味。

	“晚安，梅兰妮。”

	我想念里佳。也许是这几天我们一直在一起的缘故，她不在身边时的那种沉重的质感就如同这房间里无尽的黑暗，慢慢地在我身体里蔓延扩散，肆意地侵蚀着我。

	2月23日

	早晨醒来，有个温暖柔软的东西触碰了我的脸颊，我很快就知道那是梅兰妮的鼻尖。它夜里叫唤得很厉害，我抱起它，让它钻到我的被窝里。它毕竟上了年纪，有点难过的是，它的鼻子已经不是很湿润了。用报纸裹着的被褥让它感到身体极度寒冷。我抚摸着梅兰妮的下巴，又开始犯困了。不行，我必须起床。因为我一直打扫到天亮，只睡了两个小时。我甚至在想，如果能把整个房子，包括横田在内，都一齐扔进洗衣机里洗，那该有多好。

	下楼梯的时候，我听到了横田响亮的鼾声。

	“梅兰妮，早饭前我们去散步吧。”

	我素颜戴上眼罩和绷带，披上大衣和梅兰妮出门了。也许是刚去过北陆的缘故，连清晨冰凉的空气都感觉很柔和。不知从哪儿传来了打铁的声音。放眼望去，到处都升起了浓烟。我感觉到整个城市仿佛被上了发条似的，缓慢地开启着新的一天，连我牵着梅兰妮的狗绳都不再像以前那样紧绷，而是如柔软的蝴蝶结一般轻轻垂下。据说适度的刺激对衰老的狗有益处，但如此急剧的环境变化也许会给狗带来压力。

	一路上几乎没有看到行人，我们到达了通往河岸的石阶。

	河岸的空气很清冷，散发着潮湿的泥土味，吸上一口，喉咙深处膨胀出一种湿润感。在烟雾的笼罩下，映入眼帘的是看不到尽头的河流，以及横跨在空中的京滨东北线的高架桥，开阔的景色令人心旷神怡。我与一群晨跑的女孩擦肩而过。她们像是附近中学的排球队队员，在进行集体晨练。听说横田在亲戚的熟人开办的补习班做事务员，那里辅导小升初或中考的学生，所以这些女孩也可能会进出那个补习班吧。

	“对不起。怎么说才好呢，我真的把伶子看得太重要了。”

	突然，我仿佛听到了小亮的声音。可来到横田家以后，我一次也没有想起过他。我跟着梅兰妮的步速向前走，脑海里浮现出小亮的容颜和他身体的触感。

	“我，对家人做不出那种事。伶子在我心里更像是妹妹或女儿的感觉，就像一个易碎的物品，而我所喜欢的……那种做法，是需要用点儿力气的。我绝对不想对你有粗鲁的行为。”

	他有些粗暴的性癖这件事，我是在那夜才第一次知道的。当我问他究竟要让我等多久时，他痛苦地如是说：

	“总有一天，我一定会和你生孩子。求你了，现在只要相信我就好。等着我。”

	我只想跟家人做爱，和小亮正好相反。我婚前淡薄的性欲，随着和他身体之间的界限越来越模糊而变得越来越强烈。他躺在我身边安详地呼吸，身上的气味也几乎和我一模一样。我变得无法克制与特别放松状态的“家人”发生性关系的冲动。仔细想一想，小亮的说法和我父亲如出一辙。

	连自己都大吃一惊，我竟然有如此明确清晰的欲望。婚前交往过的人，说我就像一个毫无反应的木偶，曾对我大跌眼镜。

	我在岸边伫立了一会儿。明明一直在竭尽全力避免让自己活成父母那样的人，但为什么我会站在这里呢？离开丈夫，来到一个有陌生男人等着的房子里。在梅兰妮的轻声催促下，我终于清醒过来，回到了现实。

	回去的路上经过一家二十四小时营业的超市，我迅速购买了浴室清洁剂、海绵刷、鸡蛋、黄油和其他乳制品，还有时令蔬菜、水果、肉类和调味料。物价不高。对于有孩子的家庭来说，这里肯定是个适宜居住的好地方。我又去一家百元店里买了条薄薄的简易围裙。我不打算在这座城市久留，所以只购买了最低限度的东西。

	回到横田家后，我心满意足地站在干净明亮的厨房里，早晨的阳光洒了进来。酸奶起司煎饼的食谱是我从一本狗狗抗衰的专业书上看来的。我把面糊倒进加热好的平底锅里，烤出一块块金黄色的薄饼。听到下楼的脚步声，我转过身来。横田终于醒了。

	“你就不能让那只狗安静点吗？吵死了，我根本没睡好。”

	横田和昨天判若两人，用烦躁的口吻说着。他穿着黑色毛衣和牛仔裤，看起来就像个很平凡的中年男人，要说他有妻儿也不让人意外。甚至会觉得，如果自己的人生路上哪一步走错的话，也有可能就跟这样的男人结婚了。

	“被邻居投诉也不是没有可能。那样的话，难道不是对你最不利吗？”

	我条件反射地往后退了几步。我一直以为横田不具备对女人提出要求或禁令的能力。房间变得如此干净整洁，他却好像无动于衷。他把脚伸进被炉里，很不礼貌地低头看了看早饭。他发现了梅兰妮在厨房地板上吃着和自己盘子里同样的煎饼。

	“和狗吃一样的东西……”

	对明显表示出反感的横田，我微微一笑作为回应。说实话，对我来说，照顾梅兰妮比取悦横田重要得多。

	“对人类来说也是很美味的哟。”

	我用俏皮诙谐的语气说，并咬了一口为梅兰妮做的直径约五厘米的煎饼。横田的表情僵住了。我内心烦躁极了。不过是一个扮演弱者角色，吃速食过着乱糟糟生活的男人，难得有人给亲手做饭，却只会唠叨抱怨这个不喜欢那个不喜欢。像你这样的臭男人注定孤独到死——我的脸上越是挂着笑容，内心就越是脏话翻涌。

	“算了！不吃了，今早没胃口。”

	横田粗鲁地扔掉叉子。我对他的厌恶在心中清晰地形成一种形状。餐桌上一片寂静。我没辙，只好一边倒咖啡，一边问道：

	“你工作忙吗？”

	“嗯，忙。”

	“那儿有多少孩子？”

	“嗯，不一定的。”

	这怎么变成了我在采访他。他明明在邮件里表示多么想有个人在身边陪他聊天，而现在他就像一条狗，懵懂地等着我的提问。不，把他形容为狗是对梅兰妮的不尊重。横田一口也没吃煎饼，从被炉里钻出来，穿上挂在墙上的羽绒服，上面不少地方已经漏出羽绒。他走向了玄关。

	“不要进我的房间。绝对不可以。”

	“请慢走，路上小心。”

	我急忙大声对他说，但没有得到回应。也许不管我脸上挂了多少层温柔和善的笑容，内心的鄙视都会泄露出来吧。我本以为掌控他这样的男人轻而易举。等门关上后，我迅速跑上二楼。横田的房间果然没有上锁。

	这是说明他信任我，还是他粗心大意？或是在试探我？看来，给母亲养老送终的经验并没有让他变得更聪明。不，说不定这件事也是个谎言。很有可能是他托付给亲戚或护工全权处理的。

	一股熏眼睛的汗臭味，一直铺在地板上的泛黄被褥，眼看就要倒塌的架子上摆满的动漫碟片，动漫娃娃模型和美少女绘图。一切都在我的意料之中，所以我丝毫不为所动，继续自己的工作。

	无论我怎么找，都完全找不到与幼女有关的色情作品。由于对动漫不是很熟悉，我甚至不能确定这些角色是女孩还是成年人。有一个人物穿着制服，幼儿一般的脸庞，但乳房鼓鼓地隆起。阿贺野事件已经过去十八年了，那种有特殊性癖的人通过心理咨询和治疗，有可能已经改变了嗜好。我之前读过了一些有关恋童癖的书籍。

	我决定播放他最近似乎很喜欢的一个系列DVD的第一盘。我的手隔着橡胶手套，用大拇指按下黏糊糊的播放器按钮。我把被褥和漫画推到一边，在榻榻米上腾出可以坐的地方。不管出现怎样可怕变态的情节，我都有信心忍耐下去。但故事中对十四岁的女主人公的要求实在太高了，我没来及感到不适就先惊呆了，她被要求可爱、清纯、坚强、听话、勤劳、性感。我想，人要是看多了这样的作品，那自然会觉得现实中的女性既蛮横又麻烦，简直无法忍耐。对此我没有感到不适，这并不意外。我取出了DVD。

	我启动了桌上的电脑，输入了几个事先设想好的密码。一个简单得不能再简单的数字竟然解锁了，让我大吃一惊。那是《果冻魔术师》主人公的生日。电脑桌面是其中一个美少女人物的动漫图片。我仔细查看了他的电子邮件和聊天记录，发现了他和梶井的通信记录，与在法庭上说的几乎完全相同，是梶井快要被捕前的内容。我查看的所有内容，无一不显示他们是从二〇一二年才认识，在短时间内通过网络建立的关系。

	在与我完全相同的条件下，梶井赢得了横田的爱和信任。我渐渐感到头晕目眩，离开了电脑桌，蹲下身抱住了膝盖。我还是无法放弃自己的推测。莫非横田在并没发觉梶井就是当年那个小女孩的姐姐的情况下与她建立了深厚的关系？在不知不觉中被她操纵于股掌之中。这种可能性还是有的吧？

	就像看守所亚克力板另一侧的她，仅仅用一句话就能引导我来到这里一样。

	仅仅一次会面，梶井就轻易地看穿了我一直在拼命掩饰的东西。我的丈夫疏远了我，我对里佳隐瞒了自己的真实想法，我从来没有以轻松的状态与他人接触过，我坚持活到现在的原动力是对父母的厌憎与恨意。

	在工作中感到自己的存在价值，总是不遗余力，建立了许多牢固的信任关系。但尽管如此，我也有失败之处。每当为宣传工作投入大量精力与热情时，有些人就会担心地给我忠告，说：“是不是做得太过头了？”经过几次交锋，我在业内开始被人背后议论长短了。

	“真可怜，你比关在这里的我要孤独上百倍呀。里佳小姐想和我做朋友。她挺可爱的。她对我太着迷了，所以我也慢慢地觉得她很可爱。你现在就会失去里佳的。”

	从见过梶井那天起，我的心就没有一刻是平静的。我无论如何都不想失去里佳。回想起来，从大学一年级开始，我对她就抱着一种类似单相思的情感。

	我突然感到一阵暖意，看了看旁边，原来是梅兰妮在那儿。我轻轻地伸出手，它长长的毛发很柔顺，虽然因高龄有点儿干枯。沉重的感觉似乎从指尖消失了，是的，就是这种温暖。在秋山先生的牛舍里摸到那头奶牛时，我就抑制不住地想再抱抱梅兰妮了。我想，如果自己能成为只要存在就能给对方安心感的人，那该有多好啊。只要凝望对方湿润的黑眼珠，就能无条件地给予肯定的，那种存在。

	那天，我花了八个多小时打扫卫生，把浴室、厕所和储藏室打扫得一尘不染，这里变成了洁癖之人都会打出及格分的那种清爽空间。到了傍晚，我开始准备饭菜。若是做一些新菜，那种人也不一定有兴趣吧。经过深思熟虑，我决定用早上买来的食材做可乐饼和杂烩汤。

	过了七点，横田回到家。他看了一眼摆在被炉上的食物，丢下一句：

	“我不喜欢魔芋。还有，胡萝卜也讨厌。”

	胡说—我几乎要大声喊出来。和梶井真奈子在一起的时候，不是明明吃了她亲手做的关东煮和罗宋汤吗？不是一直说很好吃，很好吃，吃完了要求再添一碗，还把汤汁倒在米饭上，让那个女人眉头紧锁的嘛！

	他随意戳了戳刚炸好的可乐饼，突然自言自语道：

	“我想起来了。那个家伙。”

	他用了“那个家伙”这种称呼方式，很明显是想在我面前显示优越感。终于来了。我强压住内心的激动，一脸淡定地端上米饭。

	“嗯，你说的是和你短暂生活过的那个人吗？你之前跟我聊过，就是那个和我一样，你在网站上认识的同乡女人吗？”

	我谨慎小心地问道，并用勺子将魔芋和胡萝卜从杂烩汤中挑出来。横田在与我的电子邮件交流中曾自豪地告诉我，他与一名女性在这所房子里同居过。

	“是的。每一顿饭都有好几种菜品，让我想起了母亲健康时的样子。和她一起吃饭很开心。”

	“那她一定是个很漂亮的人吧。”

	“不不不，不是！是个丑瓜。还是个超级大胖子。大——肥——婆！”

	他哧哧地笑起来。如此一字一顿的吐字方式，第一次让我脊背发凉。尽管他的言行像个小学男生，但眼里闪烁的亮光仿佛在向这个世界发出强势的挑战。

	是的，我身边经常有这样的男孩。对自己想追求的女生，他们的心态中交织着渴望和施虐欲，且死缠烂打。幸运的是，谨言慎行的我从来不是他们的目标，但看到教室里横行的粗暴挑逗和恶作剧，我就忍无可忍。当我告诉老师或当面警告他们时，不仅男生，就连受害的女生也开始疏远我。母亲也劝我别管，说男孩都很害羞，因为喜欢某个女孩才会去欺负她。从此我开始讨厌所有男性，痛快地决定去女校上学。

	当聊到梶井时，横田就像变了一个人。他手舞足蹈地高谈阔论，语速快到几乎听不清。

	“不过，如果仔细瞧一瞧的话，她长得圆乎乎的，挺娇小，算是可以接受的范围吧。她的皮肤很好，但还不至于让人犯罪。看久了，也会慢慢觉得她挺可爱的。毕竟，她的声音非常好听。女人只要声音有魅力，就感觉漂亮了五成，对吧？”

	在女性中，我的声音算是低沉的。横田说某某配音演员配过什么动画人物，声音和梶井很相似，他把吃饭的事丢在脑后，一个劲儿地跟我聊这个话题。我隐约觉得，我在不在这里对他来说并不重要。我默默地看着原本像刺猬一样炸得松脆的可乐饼外壳开始回软。

	“还有啊，那个女人对我真可谓是尽心尽力。”

	果然，这个人就算惹上过那样的大麻烦，也根本没有吸取教训。世界是善待自己的，会给予自己这样那样的照顾——他的这种心态没有变。如果我是他，肯定再也不会搞网恋，再也不会让陌生女人进家门。

	“你喜欢她吗？”我直截了当地问他。

	他瞬间露出了厌恶的表情。这和我小时候班上某个男生看我的眼神如出一辙。我瘦弱单薄的身体可能具有一种特殊的功能，能让所有异性萎靡不振，偃旗息鼓。

	“你和她发生过关系吗？”

	横田噘起嘴巴，脸颊凹陷了下去。

	“啊，不可能不可能！那个死胖子，就倒贴我也不——可——能！”

	面对这样一个对女性的外形恶言恶语的男人，即使他说的是梶井，我也难以忍受。我换了个问题：

	“你和她是同乡。有没有可能，很久以前就见过她？”

	我睁大眼睛，绝不错过他表情中闪过的任何一丝神色。

	“不会吧，我不记得。”

	这个话题就这样结束了，我是否应该觉得存疑呢？

	我再次感到烦闷，因为他对饭菜的味道没有任何评论。它应该是完美的。圆鼓鼓的酥脆可乐饼，呈现出绝妙的金黄色，秘方是放了咖喱粉和融化的奶酪。

	“好吃吗？”

	横田有点吃惊，然后嘟囔了句什么。从一开始，我就没听他说过一句“好吃”或“谢谢”之类的话。即使我和那个女人做同样的事情，我似乎总有什么地方是不对的。我差点儿要大声喊出来：我到底哪里做错了？但有一点很明白，那就是我和横田内心深处都强烈地厌恶着彼此。

	“你早上愿意吃面包还是米饭？”

	“面包。”他毫不犹豫地答道。这也让我感到极度不快。

	平日里刻意不去面对的那个愿望，忽然朦胧地从眼前的日光灯中渗透出来——

	里佳若是男人，该多好啊。

	2月24日

	这天的早餐是现烤的面包、培根鸡蛋和自制果酱。

	“这些贝果面包是我手工做的，用平底锅烤出来的哟。”

	别说了—我不禁对自己发出忠告。若是这样得意扬扬地对小亮炫耀，他会一边“嗯嗯”点头，一边抚摸我的头发。而横田只是兴致不高地点了一下头。

	“你今天几点回来呀？”

	“昨天你擅自看我的房间了？”

	此时回答即败退。我不置可否，极其暧昧地笑了笑。横田倒是一副正常人的面孔，追问我：

	“你是不是在撒谎？嗯，看你的样子，不像是被家暴的，也看不出对男人有什么恐惧心。”

	我手腕上的绷带早已拆掉，眼罩也摘掉了，今天不用再装了吧。真不可思议。如此卖力的服务，似乎都无法满足他。而那个女人竟那么容易被众人毫无防备地接受，让世人都感到震惊。尽管我的身体比她娇小得多，看上去弱不禁风。

	“算了，你今明两天就会搬走的吧。”

	“搬走”这一事项竟在我脑中完全消失了，我十分惊讶。尽管这里并非舒适惬意之地，但我觉得在这所房子里还有很多事情没完成，所以无论如何还不想离开。

	“你真正的目的是什么？”横田的视线中透出正常人的警觉。

	我越来越感到讶异，明明和正常人一样对陌生人会起疑心的他，为什么会和梶井生活在一起呢？

	“你大概八点钟能回来吧。”我直直地盯着他，拒绝回应，“晚饭我给你做点热乎的。早点回来吧。”

	我尽力微笑着，有意地表现出母性十足，对男人无比包容的样子，但他只是瞥了我一眼，仿佛在看什么可怕的东西。关上门后，我在那里站了一会儿。梅兰妮把鼻子架在被炉上，饶有兴致地盯着剩下的早餐。我给了它一块手工饼干，径直走到水槽边，猛地打开水龙头准备洗碗。水溅到我的脸上，我这才回过神来。

	我竟然想取悦那种男人。我简直不敢相信。我到底想达到什么目的？我怎么做才能给现在的自己一个及格分？我已经到了不能再将一切都赖到父母身上的年纪了。

	我本打算用昨天买的土豆、洋葱和西兰花做一道奶油炖菜，不放肉和胡萝卜。我机械地按照自己的习惯，结合对方的身体状况和剩余食材的品种来准备菜品。通常我会用豆浆，但在秋山家的对话犹在耳畔，我想尽可能多使用一些牛奶。

	制作贝夏美酱不结块的秘诀是使用大量黄油，并一次性倒入冷牛奶。至少，我想让他说这道菜很好吃。没从横田那里得到及格的分数，我就不离开。

	唉，这样的话，岂不是……

	我突然停下手中的勺子，抬头看了看一尘不染的网罩那头擦得锃亮的排气扇。一瞬间，我还是为自己能短时间内让这个家焕然一新而产生出了一丝得意。

	我急忙打消了不断涌出的念头。如果承认这一点，就意味着我再也无法回到原来的生活，也意味着我彻底败给了那个女人。换气扇“咔嗒”一声歪了。我还是忍不住说出声：

	“唉，这样的话，不是跟与小亮一起生活没区别了嘛。”

	虽然他们是完全不同的两个人。可无论我和谁生活在一起，结局不都是一样的吗？我做的事情也一样。我独自一人投入到家务中，勤勤恳恳地清理有污垢的地方，根据对方的身体状况不惜花工夫费时间地去准备菜肴。好吃吗？我一个劲儿地发问，与性有关的氛围或暗示都不存在。于是，一股难以忍受的怨愤从身体内侧将我腐蚀。我真的爱小亮吗？当然，和他在一起很开心。当我被他魁梧的身体包裹住时，感到既温暖又安全。我可以肯定地说，我很珍惜他，也被他珍惜着。

	然而，那种“如果我停止运作，家庭的旋转木马就会停下来”的预感从未消失。我不努力，就不会被爱；就算努力了，也不能确保一定会被爱。话说回来，“被爱”究竟是个什么东西？是被人需要吗？如果是，那为什么向来为别人尽心尽力的我，却落得如此孤独凄惨的地步？

	我应该成为怎样的我，才能平静地深呼吸？

	我几乎快忘了自己来这里是为了帮助里佳，揭露梶井的罪行。我可安身的领地在自己的努力下越缩越小了，我的呼吸变得困难。这奇形怪状的房子怎么如此令人憋闷？

	门铃响了。铃声很沉闷，还是找人来修理一下比较好吧。是不是横田回来拿他落下的东西？

	我叹了口气，拿围裙边儿擦了擦手，朝玄关走去。








第十一章



	是不是从那以后自己胖了将近八公斤的缘故？

	从得到探视许可，开始进出东京看守所时算起，已经过去三个月了。

	就这样凝视着梶井真奈子，里佳再次觉得不可思议：为什么她的外表会如此被世人指指点点呢？不就是非常普通的容貌吗？她今天穿的质地轻柔的天蓝色毛衣，与她厚厚的白色长裙搭配得恰到好处。从内心深处涌出的自信像给整个人上了发条一样，让她的举止和表情都显得很有活力。但也仅此而已，她终究是一名三十多岁的普通女性。

	也许在世人眼中，如今的里佳是个比梶井更加丑陋疯狂的女人。那天中午，她在办公室吃早中饭，正大口大口地扒拉着一碗生鸡蛋牛肉拌饭时，突然被领导叫住，说让她替补某个人，接受社内女性杂志的采访。里佳将周刊记者的工作内容全部介绍了一遍，而摄影师的脸上明显地写着“疑惑”二字。就在前不久，她在人们的印象里还是以身材苗条、面容姣好为标志的《周刊秀明》记者团队中唯一的女性正式员工。新潟出差回来后，要考虑的事情和要做的调查堆积如山，几乎没有属于自己的时间。

	但也正因如此，梶井真奈子不再是里佳畏惧的对象了。里佳甚至觉得自己也许是为了接近梶井才囤积了这么多脂肪。现在梶井因受到了里佳的诘问，脸部肌肉的运动微微显露出疲态。沉默良久的梶井似乎已无力招架，吐出了一句话：

	“我怎么会知道？我又不会魔法！谁知道你朋友现在在哪儿呀。”

	她不耐烦地左右摇摆着头发，发丝的光泽像蜂蜜一样融化开来。事到如今，里佳已没有退路。梶井刚才的话让里佳更加确信，她一定知道伶子的下落。

	“哪怕有一丁点儿的线索都好。你对伶子说了什么特别有影响的话吗？请你回忆一下。”

	梶井的目光悠然游动，仿佛在追逐一只看不见的蝴蝶。里佳知道自己内心的焦躁对梶井来说就像糖果一样美味，很显然，她此时正陶醉地舔舐着那颗糖果。“哦……”梶井将食指放在肉乎乎的下巴上，按出了一个可爱的小肉坑，故意引逗里佳焦急不安。

	“啊，也不能说完全没有吧！但如果想让我告诉你的话，我有个条件。”

	她故弄玄虚地叫起来，眼中再次闪出光芒。里佳心中嘀咕“又故技重施了”，但也隐约感到这次和之前有微妙的不同，她在心里悄悄发怵，同时又为这样的自己感到羞耻。

	“你父亲，你是怎么杀的？”

	关于那天的事，里佳不记得和她说过，但此时倒也并不觉得惊讶。

	“如果你告诉我，那我就努努力，帮你回忆下跟她说过什么。”

	那天参观牛舍的时候，里佳就意识到迟早有一天她不得不对梶井讲述这件事。里佳不动声色地调整呼吸，默默地直视心中那些恐惧。

	“是那个女人说的。她说，你之所以对我抱有执念，是因为在你初中三年级时亲生父亲死了，这件事你感到自己有责任。她还说这事和烹饪有着密不可分的关系。”

	“……我，没有遵守……对父亲的承诺。”

	里佳终于从喉咙里挤出了这句话。她希望这样能博得些许同情，甚至期待这个回答可以让梶井心软，从而不再追问此事。可这似乎更加激起了梶井看热闹的好奇心，她身体前倾，脸几乎凑到亚克力板上。

	“哦？是什么承诺？”

	里佳下定了决心。反正早晚是瞒不住的。

	“星期五，我没有给爸爸做在家政课上学会的奶汁烤菜。”

	“你竟然会做这么复杂的菜？我还以为你连洋葱都不会切呢。”

	梶井调皮地转动着她的大眼睛，长而浓密的睫毛卷成一个漂亮的半圆，就连下睫毛也是精心修饰过的。

	“实话告诉你吧，初中的时候我很喜欢做饭。那时一心想替工作繁忙的母亲分担家务，所以在家政课上挺出风头的。只有我所在的小组总受表扬，我也一直被老师另眼相看。”

	那是印刻在记忆深处的场景。从烤箱里拿出烤盘的那一刻，里佳扬扬得意地用戴着隔热手套的手举着它，同学们不约而同地鼓起掌来。表层有焦黄色的面包糠、融化的奶酪，白酱汁上起了一层薄薄的奶膜，还能看到里层的各种配菜探出头来。

	“怎么做的呢？挺不错，现在正是吃奶汁烤菜的季节。听你这么一说我都有点儿饿了。”

	“先用黄油煎炒一下裹了面粉的洋葱，再一点点倒入牛奶。然后把用盐水煮过的通心粉、西兰花和用白葡萄酒蒸过的虾放入奶汁里，再一起倒入烤盘中，撒上遇热即化的奶酪、面包糠和欧芹，放进烤箱里烤二十分钟左右。”

	里佳自己都大吃一惊，竟然如此顺畅地背出了菜谱。她能清楚地记得那本教科书上文字的字体，甚至还记得书中插画的线条特别流畅。从十五岁的那一天起，她就再也没有忘记这些步骤。但那件事以后，每当她想做一顿像样的饭菜时，她用潦草的字迹记录烹饪小窍门的活页本，从窗外伸进教室的白玉兰花枝，还有和同学们一边嬉笑打闹一边哼唱着做饭口诀歌走向家政课教室的画面，就一齐涌上心头。所以，长久以来她都尽力避免靠近厨房。

	“咳，居然挺正宗呀。我还以为是偷工减料版的奶汁烤菜呢。”

	“和父亲打电话时，我主动告诉他家政课上的事。他说好想尝一尝，希望我做给他吃。我每月都会去父亲家住一天，所以立刻答应下次去的时候做给他吃。”

	那段时间里佳最害怕的就是沉默。她跟父亲聊天时总保持滔滔不绝的状态，不给父亲机会询问母亲的现状，还一个劲儿地抛出新的话题。她知道，如果自己不扮演好一个活泼开朗、无忧无虑，对父母离婚毫不介意的好孩子，如果不能持续营造快乐的气氛，自己的心就很可能被父亲偶尔投来的依赖的眼神和颓废的话语所吞没。学校里扮演王子的里佳和父亲面前的她，是完全不同的两个人。开启“父亲专用模式”的里佳是一个粗心大意，爱说爱笑，悠闲自在，爱赶时髦的女孩。母亲和里佳离开家短短两年，懒散又酗酒的父亲越来越胖，与之前判若两人。穿着泛黄卫衣，总是满脸通红的父亲，在看到女儿的时候，还依然保持着过去家庭和睦时爱开玩笑的乐观模样，这一点让里佳感到欣慰。

	“那我们下周五见。爸爸等你哟。晚上七点来，早一点儿来也没关系。”

	那天学校的社团活动拖延了很长时间。里佳当时是排球队的，父亲去世后她就退队了。夕阳加速沉落，显得分外唐突。里佳抬头看看靛蓝色的天空，将水手服的领子合拢在一起，对即将乘坐中央线，到车站大楼里的超市购物，然后前往父亲的公寓这套流程感到无比郁闷不安。她虽然没有跟母亲说，其实自从和母亲搬出去后，三鹰的公寓几乎没有打扫过的痕迹，厨卫全都发霉了，让人起鸡皮疙瘩。所以里佳去住的时候，从不在那边的浴室洗澡，而且尽量要求在外面吃。

	父亲几乎不去大学上班，而是窝在家里写稿子，不停地抽烟，墙纸都被熏变色了。做饭之前，至少需要把厨房打扫干净。当里佳开始在脑海中罗列必须做的事情时，突然觉得这一切都麻烦得让她难以忍受。她对身边那些或谈笑风生或窃窃私语的天真烂漫的同学产生了前所未有的嫉妒之心。在和平安宁的女校，里佳是班级里唯一父母离异的学生。

	“星期一突然有考试，所以不能去了。”里佳对着公用电话的话筒第一次撒了谎。

	“是吗？”一度快要挂断电话的父亲突然深吸了一口气。这瞬间的沉默让里佳的胃一阵痉挛般地疼痛。电话那头传来父亲冰冷的声音：“你在骗爸爸吧？你变得和你妈一样了。里佳真是个差劲的女儿。”

	怎么会骗你，瞎说什么呢——里佳正试图笑着如此否认的那一刻，意识到父亲那单向输出的攻击性的话语和以前他每晚对母亲吼的那些话如出一辙，她失语了。真想在电话亭里双手抱头“啊！”大喊一声。为了不让父亲这么看自己，她付出了那么多努力直至心力交瘁，却仅仅因为这一次的失误而被全盘否定。里佳认清了现实，无声地挂断了电话。

	她决定不把这件事告诉母亲。她从来没有被父亲如此粗暴地指责过，在惊讶的同时也感到羞愧。她生自己的气，也气造成这种扭曲局面的父母。这是她在父母离婚后的第一次感到愤怒，这怒气仿佛在变相提醒她，一直以来她究竟压抑了多少情绪和情感。

	“那段时间只有我一个人出入三鹰的公寓。父亲自尊心太强，除了我以外不接受任何人的帮助。他好像有酒友，但却没有可以倾诉烦恼的人。每次临走时，我都被他依依不舍的眼神搞得心情沉重。那天，我对母亲撒了谎，说我去过父亲家了，但因为要考试，所以没在那儿过夜。母亲没有一丝怀疑。星期一，给父亲打电话打不通。起初我并没有在意。但到了星期三早上，电话还是打不通。我有一种不祥的预感，于是我向老师申请早退，并匆匆赶往三鹰市。”

	那一刻喧闹的同学们的目光令人记忆犹新。她们看着脸色大变的里佳惊慌失措地离开教室，既为她担心，也因看到王子般的同学遭遇自己从未经历过的戏剧性悲剧而兴奋。

	“父亲死于中风。我发现他的时候，已经死了三天了。我只在门口瞥了一眼，看见他趴倒在地，尸体已经开始腐烂……后来我读了各种文献资料，如果我在那个星期五见到父亲，给他做饭，并留下来一直陪伴他到第二天中午的话，出现中风的初期症状的时候，即使我这个孩子也能觉察出异常，比如手脚麻木或头晕目眩什么的。”

	过了一会儿，终于听见梶井的轻声细语：

	“你没有错哟。而且你只是个孩子。我认为无论你做什么，都无法避免你父亲的死亡。”她眯成一条线的眼睛突然睁大了，“你以为我会这么说吗？”

	梶井鼻翼张开，脸颊的肉也紧实了起来。嘴唇闪着晶莹的光，像是饱食了喜欢的食物以后，流露出酣畅淋漓的满足感。她用手指着里佳，坏坏地笑着说：

	“我明白你为什么这么迷恋我了。正如你自己意识到的那样，你嘛，就是个杀人犯。你和我基本是一样的。你试图去肯定自己的人生，所以无法把目光从我身上移开。如果我无罪释放，你自然也能原谅自己，这样就一举两得了。”

	奇怪的是，里佳的身体内部紧绷的某个东西突然松弛了下来。与在新潟车站伶子对自己说的那句“那不是你的错”相比，现在梶井说的话更让她得到解脱和救赎。她被一个从来不正面评价女性的人破例接纳了。

	没错。是自己亲手杀了父亲。里佳第一次冷静地接受这个事实。町田里佳是个杀人犯。

	不是疏忽过失，但也不能否认完全没有恶意，她是有意识地将父亲撇在一边的，客观结果便是导致了他的死亡。但他的去世从精神上解放了母亲和自己。尽管她也同情那个笨拙无能的父亲，一天也不会忘记他，虽然她不能原谅自己；但杀了他，自己的人生才得以继续向前迈进。

	父亲，真是个可悲的人。住在静冈的祖父母对他百般溺爱，但他们保守的价值观屡屡遭到年轻儿子的反抗。讲师时代的他投身于学生运动，虽很受学生欢迎，但断送了仕途。他似乎对大都市出身的母亲有着强烈的自卑情结。他好像时时刻刻总有一半灵魂飘在远方，一旦涉及现实问题和金钱话题，他就变得烦躁不安，他和母亲经常为了生活琐事而争吵不休。

	不过，里佳至今仍珍藏着父亲为她挑选的绘本，还记得上映第一天父亲就带她去影院看的欧美动画片，以及父亲心血来潮编出来的故事，这些都是她宝贵的回忆。父亲看似健谈，实则内向，说话时会不知所措张口结舌。一抬起头，会看到他对自己露出和蔼的微笑。她和父亲一起泡澡，一直到上小学五年级。里佳的脑海中突然浮现出当时年幼的自己曾感受到父亲对女儿爱之深情之切的几个场景，眼眶悄悄地发热了。

	“如果要说是我杀了人，我也是和你一样，只是突然不再出现在需要我的人面前。我只是毫无预告地停止一直以来提供的大量优质的服务。糟糕的是，你杀的是自己的父亲，并在内心深处庆幸。当发现他死了，你一定松了一口气吧。”

	是的。接到报案的救援人员赶到现场，从玄关到房间都铺上了蓝色塑料布，在自己看不见的地方检查父亲的遗体。其中一名救援人员和物业管理员回到站着发呆的里佳身边，低头对她说“很遗憾”时，里佳冒出的第一句话是：“他死了吧？”连她自己都觉得太无情了。既然事已至此，她希望父亲确确实实死掉了。如果他是半死不活的状态，里佳觉得自己和母亲会更被他拖累束缚。

	“我也是这样的呀！当那些男人接二连三死掉的时候，还有我父亲去世的时候，我都会感叹又少了一个需要我照顾的人，感觉肩上的担子减轻了。”

	里佳心中有悔意。如果能回到那天，她肯定会去做奶汁烤菜。但也常常发挥想象，如果父亲就保持那种状态活下去的话，又会是什么样子。他只要存在，就如同里佳和母亲头顶的乌云。

	“你并没有真的杀人。你没有直接下手去杀其中任何一个人吧。”

	梶井面无表情，深深地点了点头。里佳只有在这一刻，相信了她。这就是真相。这段时间坚持来这里探视就是为了这个瞬间。

	“那么，你有过想杀他们的念头吗？法庭上的争论点就在这里。”

	“要说有吧，那就是有，若说没有，那就没有。但世间的事情不都是这样吗？对身边人感到厌烦和恼火的时候，谁都会产生盼他早点儿消失的念头吧。”

	里佳想起在新潟面对咄咄逼人的伶子时，心中那股难以抑制的怒火。难道伶子敏锐地察觉到了？里佳感到后背发凉。

	“和你的理由一样哟。某一天，我突然对他们感到无比厌烦。那些对有求必应的生活没有任何怀疑、什么都不付出仅仅呆坐在桌边等待饭菜的男人，那些认为自己理所当然得到我的照顾而没有任何紧张感的男人，突然，我彻底厌倦了。为了那样的人去购买时令食材，洗菜切菜，下厨烹饪，选择盘子，漂亮地摆盘再端上桌，然后再收拾碗筷打扫卫生，这一切都让我感到厌烦。当我不再跟他们联络，或者停止做家务或烹饪，他们就慌了。有人变得疑神疑鬼，做出跟踪我之类的事情；有人则因为重新回到独居生活选择破罐子破摔，把日子过得一团糟。他们一个个都像是失去母亲照顾的婴儿。很奇怪吧？那些什么都做不了，一味对我撒娇求照顾的男人，我竟然曾经觉得他们很可爱……”

	里佳没有错过她面部表情的细微变化。梶井真奈子涨得圆鼓鼓的淡粉色脸庞上掠过一些悲伤的神色。这是里佳第一次捕捉到她这种表情。面对里佳的审视，梶井狠狠地回送给她一个充满蔑视的眼神。

	“你别误会。取悦异性，对他们尽心尽力奉献，这是我喜欢干的事。不过只面对一个对象时，像我这样喜新厌旧的女人，不管怎样都会感到无聊。”

	“既然知道自己的脾性，你还……没有放弃寻找结婚对象吗？”

	“我只是还没遇到投缘的人。”

	“什么呀，你说的话简直……”

	“烹饪本是件开心的事，可一旦变成一种义务，就会变得乏味，对吧？什么性啊，时尚啊，美容也是如此。如果被人强迫着去做，把它们全都变成工作，乐趣也就消失了。”

	里佳无力反驳。身体感到很沉重，尽管知道对方的话很关键，但听在耳朵里令她痛苦不堪。

	“说到底，对于相亲市场上的男性来说，理想型就是尽可能让他们感觉不到生命力的女人。我觉得吧，死人和幽灵最适合他们。”

	天气并不炎热，里佳的腋下却渗出温热的汗水，连线衫袖口处的手腕也潮湿闷热。如果仔细观察，会发现梶井真奈子的眼睛周围聚集着细密的皱纹，交错成网状，且只有这个部位微微泛着青色。这就是为什么她的眼白看起来格外清澈。不知道是否还与她的妆容有关。

	“是的，现代日本女性要想得到异性发自内心的爱，也许只有‘变成一具尸体’才行。渴望这种女性的男人，其实也早就是个死人了。因为已经死了，所以他们惧怕任何能给他们带来生命活力的东西。当我为那些一只脚已经踏在黄泉路上的男人做饭时，我感觉连自己的梦想和肉体都快要化作一团迷雾消失殆尽。无论他们和谁在一起，到头来结局都会是一样的。即使他们没有遇到我，没有被我甩掉，也活不了多久吧，那些男人，因为他们所有人一开始就好像没在这个世上活过。”

	不仅仅是受害者。也许我也属于早已死去的那一类人，还有诚、伶子、亮介、筱井，母亲也是。真正活着的只有这个女人吧？这就是为什么每个人都对她感到愤怒，却又无法将目光从她身上挪开。里佳想要跨越那条界限，去那边一睹被欲望填满的生命熊熊燃烧的模样，直至灰飞烟灭。

	“但是，为什么像你这样生命力旺盛的人，会吸引那些半死不活的男人呢？”

	“是啊，为什么呢。就像无法顺利抵达阴间的幽灵，依旧被有生命活力的东西所吸引，所以在阳间里徘徊游荡吧。”

	“怎么回事，你虽然怪话连篇，可我好像能领会其中的意思。”里佳的嘴巴不听劝阻，讲出了她内心所想，“我也不是很懂，但有时候觉得自己根本没有参与到眼前的生活中。伶子可能就是给这种感觉压垮了吧。”

	“和你聊天非常开心。”梶井露出了天真烂漫的笑容。那是一种瞬间让屋里升温，吹来一阵花瓣雨的暖风般的微笑。“像这样女人之间的聊天，还真挺有趣的。我们也许已经彼此敞开了心扉，你说的我好像也能理解了。”

	里佳看到狱警盯着时钟，知道此时不可以继续接梶井的话茬了，于是收住了话头。今天来探监的似乎不多，她们已经谈了二十多分钟，快到时限了。

	“那请你遵守约定。能告诉我伶子在哪儿吗？”

	梶井的表情立刻冷了下来。“这个嘛……”她一脸嫌弃地缓缓张开嘴，“我只不过对她说了一句：变成黄油的老虎，究竟有几只呢？”

	她说的老虎，是《小黑桑波的故事》里的吧。伶子应该只和自己讨论过这本书。很有可能梶井是从伶子嘴里偶然冒出的话里揣测到了些什么。

	“说完这句话以后，那个女人的脸色一下子就变了……”

	梶井突然歪着脸，特别像个憋着劲准备号哭的婴儿，脸涨得又黑又红。

	“怎么说来说去都是那个女人。我好不容易有点儿想聊天的念头，你看上去一点儿都不高兴嘛。我今天难得跟你掏心窝，被律师知道了的话，我会被骂的。”

	面对心不在焉地看着她的里佳，梶井难以掩饰内心的焦躁。

	“我累了。你走吧。”

	里佳本打算今天无论如何由自己结束对话，但梶井抢先下了逐客令。

	时隔三个月，里佳再次在田园都市线的那个车站下车。

	从东京看守所出来后，一直饿着肚子。她想去绫濑站附近的店里看看，回过神来发现自己在检票口前已经拨通了亮介的电话。

	“还是没有伶子的消息。我想去报警。今天无心工作，我提前下班了。”

	他的声音里并没有悲痛，倒是让里佳听出一种难以捉摸的轻飘无力的感觉。

	“我现在可以去你家打扰一下吗？有些问题想问你。”

	里佳一到了伶子住的片区，就从车站直奔之前去过的超市。去年年底，她曾在这里找过黄油，那仿佛是很久以前的事了。

	她没有去找奶酪、面粉或面包糠，因为直觉告诉她伶子家的橱柜里有这些。她把通心粉、冷冻大虾和洋葱扔进购物篮。再来到乳制品区，稍作犹豫后选择了一盒500毫升的牛奶，最后开始寻找黄油。

	“黄油短缺，每人限购一个。”

	和那时一样，货架上贴着这张告示。不过，可选择的种类比去年十二月丰富多了。里佳拿起一块雪印牌含盐黄油，走向收银台付钱。

	在夕阳的映衬下，密密麻麻的商品住宅沿着缓坡排列着，中间没有空隙。道路宽阔，家庭主妇们来来往往，像是在采购晚餐的食材。曾经，这平凡的日常景象对里佳来说是种无形的重压，但现在，她可以放下逞强的心态，自然地融入在人群里。

	按下狭山家的门铃。花园里的三色堇和雏菊依然蓬蓬勃勃地绽放着。毕竟伶子离开家才五天。

	“对不起，打扰了。”

	与第一次来时的印象大相径庭，倒也不是因为屋里杂乱了，是身材高大的亮介站在走廊上挡住了视线，视觉上感觉屋子变小了。平时不吸烟的他，身上飘着一股淡淡的烟草味，光着脚，穿一身卫衣走了过来。他脸色苍白，看得出根本没有睡好。

	“嗯，借你家厨房用一下，行吗？我要做个奶汁烤菜，亮介先生，如果你不介意的话，能帮我尝尝味道吗？”

	“呃，怎么回事？奶汁烤菜？现在……要你帮我做饭实在很抱歉。”

	他有些不太理解现在的状况，可里佳执意去做了。与其说是为了慰劳亮介，倒不如说她是因为家里没有烤箱特来借用伶子家的。她还盘算着，给他人做菜时适度的紧张感，可以使菜更加美味。

	“不过我觉得味道不会像伶子做的那么好。你告诉我刀和砧板在哪儿，总能做出来的。”

	亮介跟着里佳来到客厅，有点儿不安地看着她。

	踏进厨房的那一瞬间，从约好去父亲家的那天起被封印住的所有感觉，像一股风压气流似的，刹那间全都释放了出来。亮介似乎很少进厨房，也回答不出东西都在哪儿。幸好厨房收拾得井井有条，糖和盐都放在贴有自制标签的透明容器里，里佳很快就搞清楚了这个厨房的情况。她本来已经做好了洗碗池里会放着一堆脏碗筷的心理准备，但金属盆闪闪发光，水池处处都锃亮锃亮的。至于烤箱的用法，上次和筱井先生一起烤蛋糕时已经学会了。炉灶下面的嵌入式烤箱只有新房子才有，这里的烤箱门比筱井家的轻便许多，拉门也很顺手。

	微波炉旁边的狭小空间里，摆放着各种烹饪书。其中有不少是初级基础内容，很适合自己。里佳挑了一本名为《我家菜肴》的食谱，里面涵盖了各种日式和西式菜肴，并配有类似昭和时代风格的色彩鲜艳的照片。翻开目录，找到奶汁烤菜那一页。从泛黄的程度可以看出，这本书被反复使用过很多次。但上面竟没有调味料和油污的痕迹。伶子对东西特别爱惜，这真像她的风格。书中的“黄油”，用的还是旧式的片假名，里佳还挺喜欢的。

	“制作贝夏美酱不结块的秘诀是不惜使用大量黄油，并一次性倒入冷牛奶。”

	这是伶子潦草的字迹。里佳感觉找到了路标。原来法式白酱又叫贝夏美酱啊。并不像她在家政课中学到的那样，在洋葱上撒上面粉后煎炒。另外，也不是用黄油去煎炒面粉，而是往融化的黄油里加入面粉。她开始将烤箱预热到设定温度。

	不出所料，冰箱就像一座纤尘不染的冰雪城堡，里面有奶酪碎、面包糠和干欧芹。清洗洋葱时，自来水冰冷彻骨，里佳用冻得通红的手指剥洋葱皮。光滑洁白的洋葱露出来后，她把它放在砧板上用刀切开。就像在家政课上学的那样，纵向对半切开，然后横着切断纤维。洋葱的辣味刺眼，她不断眨巴着双眼。按照包装袋上的说明煮好通心粉，然后拌上大量的黄油。虾去掉壳和虾线，用白葡萄酒稍微煮一下。里佳凝视着渐渐变红蜷缩起来的大虾，梶井的咄咄逼人造成的那种潮热感也逐渐消失。

	她找丢弃虾壳和洋葱皮的地方，发现墙边有一个正方塑料桶。打开桶盖，里面用隔板区分可燃垃圾和不可燃垃圾。里佳看到不可燃垃圾桶里有许多便利店的空饭盒，这就合理解释了为什么厨房一尘不染。瞥了一眼坐在桌边的亮介，他正低着头，心不在焉地看着一些文件。

	在锅里放入适量黄油，等它融化成金黄色，然后加入一大匙面粉。很快，面粉吸收了黄油，变得黏稠起来。它贪婪地将黄油吞噬得一干二净。将冷牛奶一次性加入后用打蛋器搅拌至奶油状。再将总算完工的贝夏美酱和配菜拌在一起。

	打开厨房的吊柜，很快找到一对奶汁烤菜专用盘。是太阳的颜色，仿佛象征着夫妻和睦。浇上酱汁，撒上奶酪、面包糠和欧芹。把托放着奶汁烤菜盘的铁板放进热烘烘的烤箱后，里佳脱下隔热手套离开了厨房。她预感这次做得很成功，脚步自然而然地轻快起来。

	“我可以看一下书架吗？”

	亮介一脸不解地点了点头。里佳朝占了客厅一整面墙的书架走去。仔细一看就会发现，这些都是伶子的藏书，亮介基本不看书。里佳毫不犹豫地取出那本红色封面的书。

	就是它。这个绘本。可以说，一切都是从这里开始的。男孩黝黑的皮肤在红色映衬下格外显眼。从那时起，她仿佛被伶子窃窃私语的提示引导着，不知不觉在郁郁葱葱的丛林中行走了三个月。可此时环顾四周，却发现湿热的森林里只剩下梶井和里佳两人，伶子已不见踪影。

	树根处漫溢着耀眼的金色黄油喷泉。

	一张夹在画册里的纸片飘落到她脚边。像是周刊的剪报。不知为什么里佳觉得不能让亮介看到，赶紧把它捡起来塞进口袋里。

	“不好意思，能让我看看伶子的电脑吗？也许会有一些线索。”

	亮介点点头，随即从房间角落的抽屉里拿出了一台笔记本电脑。

	“我也想打开它，但不知道密码。”

	亮介摇了摇头。他试着输入生日、电话号码和她喜爱的女演员的出生年月日，但都没有成功。黄油、牛奶和奶酪融为一体并渐渐烤出的焦香味一直飘到这里。

	“我不认为她是被卷入什么事件了。我觉得她是自愿参与到了某件事里。你能等到明天下午再报警吗？拜托了。”

	“……你有什么线索吗？”

	里佳看着身后的他映在墙上的高大的影子，他憔悴不堪的面容不用回头看她也能感知。

	“有个大学同学也许能给我提供一些信息。”

	此时若转身回头，谎言会被看穿。计时器响了。里佳趁机从亮介身边穿过，背对着他的目光打开烤箱门，迎面是黑暗中的蓝色火焰和喷涌而出的热风。那天家政课教室的光景又浮现在她眼前。奶酪在滋滋作响。看到它已烤出了恰到好处的焦黄色，她的脸颊上绽开了笑容。

	看到菜肴的外观还算合格，里佳松了口气，将戴着隔热手套的手伸了进去。

	她用白色盘子托着奶汁烤菜、叉子和倒好水的杯子一齐端到餐桌上，在亮介的对面坐下。“我开动了。”她轻声说。

	她拿起叉子，将面包糠形成的酥脆表面戳碎。贝夏美酱像熔岩一样涌出，露出里面的通心粉和大虾。她充满自信地舀了一勺放进嘴里。就在她觉得咸度和味道都还不错的瞬间，舌头碰到了一种粗糙的异物。它就像一粒泥巴，彻底破坏了黄油和奶酪的淡香、酱汁的柔滑以及大虾和通心粉有弹性的口感。她试着忽略它的存在，但它不断对口腔进行令人不适的刺激，舌头几番卷动后，里佳耷拉下肩膀，放下了叉子。

	“白酱结块了，真不好吃。对不起啊。”

	“没有的事儿，谢谢你。”

	十八年过去，并非她的厨艺退化了——即使那一天，肯定也会是这样的味道。她的胃部感到一阵轻飘飘的失重感，就像过山车俯冲而下的感觉。也许是因为家庭的关系，当年她不仅在同学里颇受青睐，连老师们也对她另眼相看。在那个狭小的世界里，里佳所做的一切都被称赞褒奖。

	亮介没有表现出任何特别的情绪，只是不声不响地动着叉子。里佳终于领悟了。那天，即使自己做了这道一点儿也不好吃的通心粉奶汁烤菜，恐怕父亲也会死掉的。不管怎么做，他的死是不可避免的。就算在里佳的帮助下避免了中风，他也不是那种住一两次院就会改变生活方式的人，反正很快还会复发病倒的。

	做一顿饭就可以拯救一个人的心灵，这简直是一种幻觉。有多少女人被这种幻觉折磨着、束缚着？以为自己这道平淡无味的菜能挽救一条生命，这完全已经超出了自我满足或自作多情的范畴。无论里佳如何尽心尽力，都无法化解父亲的孤独，所以即使那天她表现得像个完美的女儿，也不可能改变事态的发展吧。

	从根本上说，把父亲的死看作是一个悲剧，真的对吗？她一边往嘴里塞着难吃的奶汁烤菜，一边思考着。

	因为他的生活颓废又邋遢，又似乎十分依赖于他的女儿，所以里佳会一厢情愿地以为父亲是不幸的，自己必须为他做点儿什么，并掉落在这个思维陷阱里——因为是和他有血缘关系的女儿，所以总可以为他做点儿什么，不，是必须做点什么。但说不定父亲本就满足于他自己的生活方式呢？他从一开始就不是一个适合有家庭的人。里佳不愿意去多想，但有很多瞬间让她觉察到父亲对自己和母亲似乎感到很厌烦、很伤脑筋。她脑中有一幅画面，父亲一个人径直往前走，越走越远，没有回头看自己一眼，只留下颀长的背影，还有他那在男人里算很细的小腿。他不看不想看的东西，不做不想做的事情，对讨厌的事物保持距离。在里佳看来，这种人生态度显示出他的自暴自弃和无力。但也许在他的内心深处，有一块不对家人开放的、对他而言很重要的秘密园地。

	“我发现了一件事。”

	亮介用平板的语调说道。

	“我一直以为伶子是个受欢迎的人。但这几天，在整理她的物品时找出好几个人的联系方式。我给他们打了电话，可他们似乎都对伶子没有好感。那里有一个我不认识的伶子。”

	里佳刚想说什么，包里的手机在震动。是诚的来电。这已经不知是今天的第几个电话了，但里佳还是掐断了。

	“对伶子来说，一切都是在摸索中。和我的关系，和亮介你的关系，还有家的味道，她全部抱着做实验的心态一个一个地去确认。”

	里佳放下了叉子。亮介还在一点一点把奶汁烤菜送进口中。原来他就是那种不管端上来什么都会毫无怨言接受的人呀。

	“千万不要以为伶子选择你只是为了生孩子。如果她真能做到这点的话，反而能看透很多事，活得更潇洒了。”

	离开狭山家后，里佳快步向车站走去。她必须马上回到公司。

	封面上的老虎有四只。

	换言之，梶井暗示那个男人可能就是第四名受害者。

	没时间选择餐馆。晚上十点后，里佳和筱井先生匆匆约在公司旁边的一家比利时啤酒店前碰面，并像被什么引力吸进去似的“咻”一下钻进了店。他们立刻觉察到吧台角落里有一道视线正盯着自己，但决定对它视而不见。

	“我想可能是这个男人吧。所谓的第一个理解梶井真奈子的人。”

	筱井把一份资料放在桌上，这是他今天下午从新潟分社的一名熟识的记者那里得到的。打开一看，是一本旧的剪报集。

	“从一九九五年开始，这人便独居在阿贺野的公寓里。他的父母是住在新潟车站附近的有钱人，在当地很有影响力，能上报纸的那种。他到三十多岁都一直过着闭门不出的生活，直到父母强行与他分开生活，并给了他那套公寓居住。父母只给他打钱，几乎不去见他。他在夜里尖叫，骚扰邻居，搭讪儿童，曾多次被当作可疑人物举报，跟踪梶井真奈子妹妹的正是他。不过不管他引起多少骚乱，仗着有家里人替他摆平，所以从来没有被正式逮捕过。”

	里佳凝视着印在这张褪色的当地报纸上的年轻人，他和父母一起出现在这篇报道里。照片大约拍摄于他二十多岁时。他的五官算是端正的那一类，眉毛很粗，眉间很窄，一双黑眼睛像梶井一样无光。他的嘴唇摆出十分怪异的形状，分不清是在笑，还是在惊恐中发出尖叫前的口型。

	“他一年前就死了。是自杀。在阿贺野的家里上吊自杀了。终年五十六岁。”

	“包括她父亲在内，这是梶井身边死掉的第五个人了。这个人有没有可能私底下长期与梶井保持联系？就像小路杏菜说的那样，会不会是他杀了之前的那些被害人……”

	“这就不得而知了。不过，他在梶井一审结果出来之后就死了。听你的描述，伶子小姐是个非常聪明的人，她应该不会被卷入什么危险中，而可能是主动出击调查取证，试图查清这个案子。我猜她为了弄清这个男人和横田史郎的关联性，会去跟横田取得联系。大概，是为了帮你吧。”

	里佳皱着眉头喝了一口超级冰的啤酒，抓了些坚果强行塞进嘴里。

	“梶井被捕后，横田家里发现了致死量的农药，你知道吗？梶井声称买来是为了种植香草的，但如果横田成了她的累赘，她也有可能将横田除掉。”

	“是的，但这很奇怪。如果说那些人都是梶井杀的，那她都选择了看上去像是自然死亡或意外事故的作案手法。只有第四个人，在某种程度上是非常露马脚的。”

	“也许是因为被警察盯上后，破罐子破摔了吧。”

	“我发现了这样的剪报。在伶子家。”

	看着里佳递过来的周刊剪报，筱井的眼睛蒙上了一层淡淡的阴翳。这是篇某女性杂志的报道文章，写的都是街头巷尾的闲话杂谈，基本不属于伶子喜欢的阅读范畴。

	《跟梶井真奈子学“抓住男人胃、赢得男人心”小窍门》

	据A先生说，仅仅与她同居了两天，就完全被梶井真奈子迷住了。他热情洋溢地表示，她的魅力之一就是做菜。梶井的拿手菜都是正统家常菜，比如炖菜、汉堡包和奶汁烤菜。在一心想要拿下的人面前，她会提供低调而美味的“妈妈的味道”来吸引对方，这不失为一种聪明的做法。在A先生家的厨房里，至今还摆放着梶井真奈子用过的各种调味品。他说，留着它们是为了等待她回来的那一天。

	“横田表现出的直率、天真、可怜的形象赢得了大众不少同情呢。”

	里佳在想，如果此时说出自己的看法，不知筱井先生会怎么想。也许正如梶井所说，老虎，啊不，是那些男人，从一开始就是死的。所以当警察对横田说，你也有可能被杀掉的时候，他完全是懵懂的状态。天哪，活着究竟是个什么玩意？不仅是受害者。我们敢说自己是活着的吗？无论是妻离子散后连房子都无法处理的筱井先生，还是至今仍活在父亲阴影中的自己。

	“这篇文章中写的技巧，不仅在相亲活动中，在很多场合都能观察到。好像在劝你，对眼前的人什么都不要看，什么都不要去感受。这让我觉得快要脑萎缩了。”

	筱井先生看着里佳说道：

	“也许梶井的罪过就在于，她没有把任何人看成是有生命的人吧？”

	他的大眼睛仿佛要从眼眶里掉下来，支撑眼珠的下眼睑因为睡眠不足发青。

	“我女儿变胖的时候受到了周围人欺负，这事我跟你说过吧？”

	里佳轻轻点了点头。

	“其实并不是她变胖了，是发育得很好。她只是比其他孩子早一步拥有了成熟的身体。可能她的同学们都被这一点吓坏了吧。我也一样。也许我当时是在害怕，拥有成熟女性身体的女儿会给我带来很多现实而鲜明的烦恼。”

	里佳想象着筱井女儿的样子。一个眼睛鼻子都很像他的小女孩，撕裂她那层薄薄的外壳，大口吃肉，身体长肉，变得越来越像一个成熟女人，充满了排山倒海般的强大生命力。

	“我当时完全没有意识到这一点，不，其实我是隐约意识到的。但我故意一头扎进工作中，造成一个‘父亲工作如此繁忙，没意识到女儿的变化也情有可原’的假象。也许我只是想扮演好爸爸，不是我女儿想要的那种，而是这个社会标准下的那种好爸爸……啊，我不想再犯那样的错误了。我是想为町田你尽一份力，但是……”

	筱井的话音越来越弱，他抿了一口一直放着没喝的啤酒，皱起了眉头。

	“……难道，你觉得我最好不要再继续插手这个案子？”里佳问道。

	筱井看了她一眼，目光比平日里更加严峻。

	“作为记者，应该进一步跟进这个案子，但作为朋友怎么说呢。就算是为了伶子，也该适时地全身而退，还是交给警察来处理最妥当吧。”

	“话虽如此，但我已经请求伶子的丈夫等到明天再报警。我不想把事情闹大。我想让伶子就像什么都没发生过一样，平静地回到日常的生活。”

	里佳转过身，直视着已经盯梢了自己好一会儿的北村。虽然他用刚印刷好的文艺杂志遮挡着脸，里佳从一进店就发现他了。里佳大步走到他身边，一把夺过杂志。

	“小北村，三年前是你负责梶井的案子，那横田史郎在川崎的地址，你应该知道吧？喏，就是她被逮捕时同居的男人。”

	“我知道，你怎么，突然来这一出。”

	他平时那副事不关己的潇洒态度，不知跑哪儿去了，即使在这光线昏暗的店里，也能看清他面红耳赤，狼狈不堪的样子。

	“我的一个熟人现在可能在他家。喂，你能带我去吗？”

	北村突然朝她身后看了看。里佳的包在光线黯淡的酒吧里发出扰人的光芒。她对北村说了一句“稍等一下”，外套都没穿，抓起手机就冲到了寒冷的店门外面。

	“为什么不接电话？你可别太过分啊！我惹你生气了？”

	“对不起，我现在特忙。”

	其实出了这家店不用两分钟，就能见到可能还在加班的诚。他的声音在颤抖，强装着开朗。

	“莫非这是分手的节奏？”

	里佳至今从未考虑过这种可能性，但此刻面对他的质问，心中没什么波澜，好像也能欣然接受。

	“这个下次再好好谈吧。”

	“我到底哪里惹到你了？喂！究竟怎么了？”

	原来他会这样说话，听起来还挺像个男人的。里佳像在琢磨一件与己无关的事。她将传来大喊大叫的电话挂断了。他这样的反应很自然。对他做出这么过分的事，为何自己竟然毫无伤心痛苦之感，里佳也不知道。绝不仅仅因为她满脑子都在考虑伶子的事。

	里佳一直固执地以为，不因对方的情绪而感情用事，不打扰占用彼此的时间，这才是良好的男女关系。他们不仅不使用身体，也完全不动用自己的心灵和时间。是的，里佳和诚也和死了的人没有什么区别。她回过神来，发现北村正站在身边。

	“那回头我再跟你联系吧。”

	筱井对里佳说完，也向北村轻轻点头打个招呼，从他俩身边穿过，径直向车站走去。好像下雨了，是那种用手掌遮着头也要等好一会儿才能感觉到的毛毛雨。

	里佳抬头看了看悬浮在夜空中的公司写字楼，视线投向了还亮着灯的诚所在的部门。那里的熄灯的样子，她从来没见过。

	站在身边的北村一脸疑惑不解。里佳将手中的手机迅速收进了包里。她决定了，等找到伶子，一定好好跟诚谈谈，但现在暂不考虑他的事。

	在里佳包底的黑暗世界里，手机一直闪闪发光。它整夜不灭，照亮了散落在里面纸屑、回形针和笔帽，仿佛在默默责备着里佳。

	风中混杂着的温热的汽油味，不知为何竟让里佳觉得怡人。清晨的川崎工业区弥漫着各种各样气味独特的烟雾，甚至肉眼都能分辨出来。乘坐京滨东北线到达最近的车站，里佳和北村在这个住宅区里待了一个多小时，一直监视着小区角落里横田住的那栋三层小楼。

	这是个寒冷的早晨，冷冽得让人难以相信三月即将到来。

	“你真的确定伶子小姐就在那儿吗？你是觉得她和横田史郎一起生活，就能找到对梶井定罪起决定性作用的东西吗？”

	“我也说不准，但她总是做一些超乎常人想象的事，以前就是这样的。”

	“你每天那么忙，但还跟学生时代的朋友保持深厚的友情，真了不起。羡慕你啊。”

	看着和平时一样嘀嘀咕咕的后辈，里佳心头冒火，烦躁起来：

	“没想到能从你嘴里听到羡慕这个词。”

	“没有利用价值的朋友，我一个也没有。所以我怎么也不认为筱井先生和町田前辈之间没有任何利益关系。”

	里佳刚想说什么，北村用左肩碰了碰她。

	一个穿着羽绒服、又胖又矮的男人从楼里走了出来。是横田吗？他的侧脸看起来既不幸福也不满足。他和伶子赤身裸体叠在一起的画面在脑中一闪而过，里佳急忙打消了这个念头。等到那个男人完全消失在视线中，里佳才冲向大门，按下了门铃。没人应答，她转动了门把手……

	如果因为自己的选择失误，失去两个重要的人，我还能平静地活下去吗？还能继续这份工作吗？

	有个画面清晰地浮现出来。伶子纤细轻盈的身体正躺在堆满泡面盒子和破旧杂志的房间里。北村发觉里佳的腿在颤抖。门从里面缓缓打开了。

	“伶子。”

	伶子茫然无措地站在眼前。几乎没有像样的玄关，一打开门就直接是个呈等腰三角形的房间。好奇怪的房型。伶子站在三角形的顶点部位。

	“里佳。”她慢吞吞地挪动舌头，好像第一次从口中说出这个名字似的。她的脚边站着一只中型犬，像受到惊吓一样冲他们吠叫。里佳总觉得它的脸蛋和温柔的棕色眼睛看着很熟悉。

	伶子身后是放着被炉的客厅和厨房，房间面积和家具摆放的位置虽然不同，但看起来居然有点儿像狭山家。一定是她花时间认真收拾过的缘故吧。最令里佳感到震惊的是，有洁癖的伶子竟然会去触碰陌生人家里的污秽之物。

	伶子身上的廉价围裙像是用纸做的，一点儿也不适合她。围裙上方标致小巧的脸庞，有一种里佳从未见过的表情紧紧贴在脸部轮廓的内侧。

	那是一张里佳迄今为止从未见过的，伶子的脸。苍白的脸上写满了紧张。不能犯任何错误，不可陷入任何陷阱的警觉，让她从紧闭的嘴唇到眼角的皱纹，都像钢琴的琴弦一样紧紧绷着。

	里佳瞬间明白了，这既不是失踪、出轨，也不是调查暗访。在这三天里，伶子没有遇到任何事情，没有接触过任何人，她只是一个人待着；里佳马上决定了，真相不能告诉亮介。

	伶子在这间小房子里过家家。这几年里她所做的，就是一场大型的过家家游戏。她通过观察模仿，打造出一个温暖的家，动辄独自沉浸好几个小时。这个空间酷似玩偶模型之家。从厨房的小窗户看过去，会感觉到那对像巨峰葡萄一样的眼珠在窥视着这里。这个房间、家具、里佳、伶子和北村，全都是梶井布置在这儿的小道具。这一切都被梶井那双暗黑的瞳孔尽收眼底。里佳觉得必须说点儿什么。就像曾经在父亲面前一样，也许一切都取决于她的一句话。与十五岁那年的压力相比，这根本不算什么。她干燥的嘴唇不由自主地动了起来：

	“嗯，那个，这是……白酱……不，是贝夏美酱吗？”

	若仔细聆听，能听到厨房里在炖煮着什么东西的声音。她们二人之间的空气中弥漫着浓郁的黄油香味，那是香甜柔和的贝夏美酱的味道。它一定是滚烫的、鲜亮的、浓郁的、口感像天鹅绒一样顺滑地落入胃里的东西。想吃伶子做的菜，喜欢她饭菜的味道，既可口又细腻，同时也有张有弛，有强烈的风味。是的，伶子的魅力正是她性格中的极端、率真，还有无法掩饰的热情。其实她的个性比梶井强得多。

	伶子从来不算计得失输赢，敢于直面迎击未知的世界；她受到的伤害和失去的东西也比任何人都多。自己应该在一旁守护的是伶子，不是梶井。这个危险而纯真，行动难以捉摸的女人，比任何人都需要里佳。即便此时此刻，从她雪白的身体里依然持续不断地流淌出一滴滴肉眼看不见的血水。与其面对梶井深陷其中，不如和伶子一起追逐更高的领地。里佳想和伶子从长久以来的执念中解脱出来，一起奔向自由。对了，近在咫尺却一直未能察觉，真正活着的不是梶井，而是伶子。

	昨晚没有刷牙。结了块的通心粉奶汁烤菜那糟糕的口感还停留在舌尖上。身旁已经等得不耐烦的北村催促里佳做点什么，但此刻她的脑子一片空白。

	“今天太冷了，我想给那个人做奶油炖菜，于是用大量的黄油炒了面粉，刚把冷牛奶一次性倒进去。”伶子说道，眼神涣散无光。

	那是飘着甜味和浓郁奶味的炖菜，其中放入了很多切成大块的蔬菜，梶井母亲用固体调料做的炖菜不可与之相提并论。哪怕在这种时候，里佳也能感觉到自己的肚子咕咕叫了。那是提示她“你还活着”的一个微弱但确凿的信号。里佳此时只是静静地等着伶子对她说“请用餐吧”。








第十二章



	揭开灰色浴缸盖的那一瞬间，她想起了独居父亲房间里的浴室，脑海被密密麻麻的霉菌染上了颜色。里佳屏住呼吸用手缓缓将盖板卷起。虽然筱井先生说他已经很多年没在这里洗浴了，但浴缸洁白锃亮，没有一点破损或划痕。甚至光滑到很难相信它曾经承载过一家三口的体垢和汗渍。

	里佳找不到浴缸刷，即便如此，她仍用花洒和手掌仔细地清洗浴缸，放上热水。房间里很干燥，她打开浴室的磨砂玻璃门。墙纸因受潮和积尘而泛黄。散落在房间各处的短直发，不知是筱井的还是自己的。如此近距离地感受到筱井的体味和发肤，她却没有丝毫的抗拒，大概是因为他们已经相处成近乎家人的关系了吧。

	这个看起来近乎无菌的整洁清冷的大房间，在早晨的阳光下，其实四处都积着人生的沉渣。

	里佳擦了擦湿漉漉的脚，来到客厅，认真地洗了手。接着烧开水，泡了茶，倒进保温瓶里，盖上盖子，用锡纸将提前做好放在一边晾凉的三个饭团包了起来。

	听到附近小学传来第四节课悠闲而温和的铃声，她感到这一带浓厚的生活气息，莫名有种心灵被净化的感觉。

	待办清单上的事情减少一条，马上就会有另一条出现，脑袋根本没有时间休息。家庭主妇原来就是这样全身心二十四小时无休地工作着啊。里佳想起了总是时刻操心着外公的护理事宜的母亲。过完年后，她就再也没有见过她。

	按照筱井先生的指点，里佳找到放在玄关旁边柜子里的吸尘器开始打扫。在地毯上灵活滑动的薄薄的吸尘器是较新的型号，她对宣传其优良性能的广告歌曲记忆犹新。就在短短数年前，这里还曾是一家三口生活的地方。

	走进筱井女儿曾经的房间，里佳对躺在床上的伶子说：

	“我把水晾着了。酸奶在冰箱里。我还准备了一些饭团和茶。狗罐头也已经打开放在地上了。一楼有超市，钱和钥匙就放在这里。我手机一直开着，你若有什么需要，不管是多小的事，都请随时给我打电话。我先去上班咯。过一会儿会有人来，但你不用管。我会尽快回来的。”

	从昨天下午，北村和里佳架着伶子来到这个房间后，伶子就再没说过一句话。里佳听到有东西碰撞门框的声音，轻轻打开门，看到梅兰妮从门缝里伸出湿漉漉的鼻子。它抬起头用那双又黑又湿润的圆眼睛看着她。对于从来没有养过动物的里佳来说，这黑白相间的小小躯体和微微突出的眼珠与其说是可爱，不如说是可怕。她无法适应在自己视线范围内有动物的身影，也无法接受它们独特的体味。她满脑子都在担心万一做错什么让它负伤，或是让它逃走了该怎么办。看不到它的时候，里佳才松了一口气。昏暗中看到伶子躺在床上的背影，短短几天没见，她整个人好像又小了一圈。梅兰妮从里佳脚边经过，朝放在厨房地上的狗罐头走去。

	门关上了。在梅兰妮大口大口吃狗罐头的声响中，里佳拿起盘子里的一个饭团塞进了嘴里。米饭还是热的，被寿司海苔紧紧包裹着。海苔在牙齿的咬合中断裂，饭团里的鲣鱼咸梅馅儿在口中散开。

	“伶子没事吧？身上没有受伤吧？”

	昨晚，里佳当着伶子的面在电话里向亮介汇报了现状。从他嘶哑的嗓子里挤出来的声音干涸无力，连听电话的人都感到一种被掏空的心痛。

	“暂时把她交给我，我会全权负责，随时跟你汇报她的情况。”

	里佳反复申明，伶子并没有心理疾病，只是对婚姻生活有点儿疲倦，需要休息一阵子。不过，她还是拗不过亮介，他苦苦恳求想听一听伶子的声音。把电话递给了伶子，里佳起身去阳台回避了几分钟，他们之间是否有对话就不得而知了。

	起初里佳想让伶子住自己的房子，但那里的租房条款规定了不允许养宠物，但现在的伶子不能和狗狗分开。里佳把伶子从横田家拖出来的时候，她像个小女孩似的将梅兰妮紧紧搂在胸前，对其他事情几乎毫不在意。坐上出租车后，里佳想起了筱井先生在荒木町的空房子。确认了一下，得知那栋公寓可以养宠物。

	“在伶子重新振作起来之前，能否借您的房子一用？”筱井欣然接受了里佳的恳求。不仅如此，他还说会时不时来看看她的情况。来到这里后，伶子一直像死人一样沉睡不起。在此期间，里佳去宠物店给狗狗购置了犬用厕所和食物，配了备用钥匙，从饭田桥的家里搬来自己的生活和工作用的物品，并在北村的帮助下，用最短的时间安顿在这里，不知道这样的日子要持续多久。

	在那个整理得一尘不染的、梶井曾经住过的房间里，这三天伶子看到了什么？听到了什么？横田会向警方报案，是里佳唯一担心的事。北村通过一系列的网络检索，找到了横田的博客。今天早上他又按照惯例更新了一条，写的依然是对喜爱的动画片的感想，看不出有什么情绪变化，这是否意味着他已经接受了伶子的离开呢？

	在同等条件下，相处了几乎同样的时间，梶井被喜爱，被选中，而伶子却没有。这个事实让里佳难以接受，她感觉自己和最好的朋友一起被那个女人狠狠践踏了。

	他们直接给横田的房门上了锁，将钥匙和一封信放进邮箱后，就离开了。锅里还留着没有做完的奶油炖菜。里佳佯装不经意，顺手拿走了伶子专为横田而置办的智能手机。

	走出公寓，里佳啃着第二个饭团，走过好几条坡路来到公司。虽然气温比新潟高，但东京的风干燥硬冷，砭人肌肤。她看到民宅的院子里梅花盛开，但完全嗅不到春天的气息。里佳心想，要是现在能专心照顾伶子该多好啊。此时她虽走在路上，却感到自己大部分心思都留在了那个房间里。

	啊，真没办法！现在只能去求助比自己更有精力和时间的人了。中午一点多，里佳来到编辑部，叫住北村和有羽，把他们请到吸烟区前的沙发处，压低声音悄悄对他们说：

	“对不起，北村、有羽！我有一件私事想请你们帮忙，就当是我一生中最大的请求。荒木町那儿有家公寓，我已经把地址发给你们了。是通信社筱井先生的房子，我的好朋友离家出走，现在正和她的狗借住在那里，她精神状态有点不稳定。我会尽快回去，如果可以的话，你们有空的时候能不能轮流去看看她？坐出租车五分钟就到了，车费我出。你们可以把工作带过去做，干什么都行。只要待在那儿就好！可以吗？拿着，这是房门备用钥匙。”

	北村对里佳突如其来的请求没有一丝犹豫，他微微点了点头，一把拿过钥匙，转身回到了自己的办公桌。他知道所有情况，从不说三道四，里佳对此心存感激。有羽摸不着头脑，皱着眉头。她身上那件偶像周边卫衣已经褪色，变得皱巴巴的了。看来她最近又没怎么回家休息。

	“你说的筱井先生，难道是那位超有名的编委筱井芳典？还有，你的朋友是谁？”

	里佳本打算省略掉重要的细节，但最后还是不得不将有关伶子的事情都告诉了她。听完后，有羽一下子来了劲。

	“绝了！她太厉害了！简直就像电影一样。她就是那天我在前台看到的那个年轻美女吧。她不就是我们编辑部最需要的那种人才吗？”

	“她现在很虚弱，不是平时的那个她了。”

	“老实说，我们这代人本来就对梶井的案子不感兴趣。因为案件的底层逻辑无非就是经济繁荣期衍生出来的价值观。伶子小姐比梶井大胆有活力，也绝对更有趣，我会配合的！而且我很想好好认识她。在哪里工作都一样，我现在就去！”

	有羽毫不掩饰自己喜欢凑热闹的本性，滔滔不绝说个没完。面对她现在就要立刻冲过去的劲头，里佳早早地开始感到不安了。

	“真的很感谢你能帮忙，但请不要太积极主动去接触她。她原本就是个敏感细腻的人。”

	接到总编打来的内线电话，里佳站了起来。

	里佳走进一间从外面一览无遗的用玻璃墙围成的房间，总编从办公桌上拿起一个开封过的信封，上面盖着眼熟的“东京看守所”的印章。好几张信纸塞在里边，信封被卷成了圆筒状。寄信人不用看也知道。

	“梶井寄来的。你对她态度不好，是真的吗？”

	里佳知道迟早会发生这种事。自己的兴趣急速减弱，第一个觉察到这一点的正是梶井本人吧。

	“你可真厉害呀！感觉她已经对你痴迷了。你最近对她不感兴趣，她在恼怒之余，还可怜兮兮地要求你马上去见她。”

	里佳大大地吐出一口气。对梶井来说，被曾经着迷于自己的人置之不理，这恐怕是第一次。

	“因为我在刻意远离她，她只是觉得很无趣吧。”

	没必要再隐瞒什么。就在刚才，她给有羽和北村都交底了，里佳现在可以没有一丝踌躇地舍弃自己一直以来的坚持。

	“她只针对我一个人无妨，但她试图伤害我周围的人是不可以的。所以我决定离开这个案子，您能不能找人来接手？我知道这样做很不负责任，要是把我调到别的部门，我也接受。”

	里佳扼要地汇报了一下伶子这几天的状况。不出所料，总编眨巴着的眼睛里，发出比刚才有羽的眼中更深沉、更明亮的光芒。

	“哎呀，话可能不好听，但事情真的越来越有趣了呢。你朋友也是个不输给梶井的厉害角色吧？这样就很好，你不打算自己写一写吗？虽然是破例，但我可以让它成为你的第一篇署名的报道。”

	“不必了。我想做的工作不需要梶井也可以完成。”

	里佳并不是在赌气，而是有一种强烈的必须明哲保身的危机感。她清楚总编马上就要展开攻势了。

	“这还不是重点，有个好消息要告诉你。那个美由子沙龙，你可以去了。因为我们女性杂志那边负责美食栏目的一位自由撰稿人动用了人脉，她是得到店主夫妇信任的人。我用假名字替你报名，说你是在外资企业做营销的。据说还多出一个名额，正好让那个伶子小姐跟你一起去怎么样？就当是去散散心。”

	“你说什么呢？我不是告诉过你她现在是什么状态吗？”

	“你还算是个记者吗？真不明白，离你寻找的风景只差一步之遥了，你怎么打起退堂鼓了呢？过不了多久，你就能当上主笔。好不容易把梶井的案子跟到这一步，就差临门一脚了！现在放弃的话，你会后悔一辈子的。”

	总编灰色蓬乱的眉毛灵活抖动，眉毛下的眼睑如大象皮肤一般，布满了密密麻麻的皱纹。里佳的这个领导，是个因常年的疲劳和猜忌心导致手指尖都已浮肿的五十多岁的男性。离婚后，他嗜烟如命的老毛病又犯了，身上呛人的烟味一直飘到里佳身边。

	不过，里佳知道他说的是真心话。记得水岛女士提出要调到其他部门时，他曾极力挽留过。梶井挑选的信纸是与这个疲惫不堪的空间格格不入的淡雅颜色，让人联想到即将到来的樱花季。

	咖啡店的门开了。

	一股气流告诉里佳，诚来了。她故意盯着手机屏幕没抬头。在晚上八点俯瞰神乐坂的玻璃窗上，倒映着诚大衣的衣角。他提着印有“秀明社”商标的纸质手提袋，可能刚给作家送完校对稿吧。

	“小惠真可爱啊。”

	里佳一边喃喃自语，一边将视线从油管上的“尖叫”女团的演唱会视频上挪开。诚的一举一动在她的咖啡表面倒映着。他扭身拦住服务员，用手指着菜单。

	“我最近在网上关注她来着，我觉得她只是在发育期，身体突然成熟，看起来有点儿不协调而已，一两年后就会好的。我更担心的是，自从粉丝开始批评她后，不仅体形没有稳定下来，笑容也越来越少了。喂，你为什么突然脱粉啊？”

	总算听到了诚上下嘴唇分开的声音。他努力发出听起来较温柔的声音，不想让里佳察觉到他内心的烦躁。

	“你干吗问我这个？我跟你提过吗？是谁跟你说的？根本不相干呀。”

	“你为什么不再支持小惠了？请告诉我理由。”

	诚意识到再搪塞下去也无济于事，他用很快的语速不耐烦地解释道：

	“我不太喜欢不能管理好自己的人。本以为她是严于律己的艺人。什么意思？不就是个小偶像嘛，看腻了就脱粉，难道还需要什么理由吗？”

	“不是的。我认为，小诚一定是……你，不是因为小惠不够努力才脱粉的，你是根本没有勇气去支持一个被众人批评的女孩。”

	诚将目光投向邻桌。一个大学生模样的女孩和一个法国男子正摊开课本，卖力地交谈着。这是在神乐坂经常能见到的光景。

	“你从来没有告诉过我你有喜欢的偶像，因为你觉得一个大男人喜欢年轻女偶像的事被人知道的话会很丢脸。我其实是希望你告诉我的。”

	“对不起，因为没时间。真的，所有的问题症结都在于没有时间。”

	诚可能觉得再这样犟下去也不是办法，他有些夸张地耷拉下眉毛以表歉意。

	“我，里佳主动约我的那一次，真的很开心。身体一下子就温暖了！好想和你一起度过更多更多那样的时光，我们刚开始交往的时候不就是那样的吗？里佳难道你不想吗？这样的生活，我想和你……”

	那天那时的温热和痛感，又碎片式地浮现在脑海里。即便是和自己度过那样如胶似漆的时光的男人，在这明亮的灯光下，就像一缕没有任何分量的水蒸气。如果继续交往下去，里佳可能一生都要扮演不停主动示爱的角色。

	“不过呢，现在的我已经变得和那时有些不一样了。还有，小诚，有件事我必须向你道歉。”

	为了遵守和梶井的承诺，我才和你发生关系的——这句话堵在喉咙口，最终没有说出来。

	“我发胖不仅仅是为了采访梶井。一直以来我对做饭和享受美食这两件事抱有罪恶感。可是，现在我喜欢品尝美食，喜欢把好吃的东西吸收进身体。所以现在我没有减肥的打算。我会保持这个状态，直到找到属于自己的适量。”

	“关于你的体形，如果我说了什么让你不开心的话，我向你道歉！对不起啊。是我没脑子。我以后会注意。”

	他的语气和态度显得极度疲惫，无不显示出里佳令他感到十分棘手。这让里佳忽地产生错在自己的感觉。为什么自己不能让步？明明都是细枝末节的小事。她也感到不可思议。

	她知道总有一天会后悔这个决定。既然如此，自己就应该不假思索地减到原来的体重，像过去一样时不时地和诚约会就好。仅此而已！为什么就做不到呢？这句话放在伶子身上也适合。如果她闭上眼睛，接受现状，回到亮介身边，一切就圆满结束了。到底为什么我们都做不到？我们并不讨厌诚和亮介，我们也明明无比害怕孤独。

	想到这儿，她与诚的目光碰撞了，在他眼中，也悬着同样的疑问。无论他表现得多么善解人意，里佳都能清楚地窥探到他内心深处无声的烦躁和厌倦。其实他只想单方面地对里佳提出各种要求，并不真心想做出丝毫让步。

	“……这几天我无法集中精力工作，也睡不好。如果我有错，我会改的。我们在一起很开心，不是一直都很合得来嘛。以前在一起的时间太少，从现在开始我会尽量抽时间陪你。”

	他最近应该正在忙新书印前的工作。里佳的目光追着窗外驶过的车，告诉自己不要动摇。

	“嗯，不是呀。不仅是眼下，我说的是未来的事。”

	“你是说结婚吗？”

	“不是的。如果梶井的独家专访我做成功了，成了社内第一位女主笔，可能会受到各种各样的非议。到时，你还能和我交往吗？当别人阴阳你说‘你竟然和那种女人交往啊’，你承受得住吗？梶井的那些受害者都已经死了，还不停地被世人指指点点呢。”

	里佳有种预感。在不久的将来，自己会被超出想象的数不清的人批判。她害怕，想要缩回壳里，但她也知道这一切都不可避免。

	“里佳只要加倍努力，避免受到那样的批评不就好了嘛……我从来不敢我行我素地活着。我是那种付出别人两倍努力才能不掉队的人。我至今为止努力的生活方式，都被你否定了，真不好受啊。”

	诚的语气渐渐沉重起来，甚至看上去好像在犯困。如果向他本人指出这一点，他会生气吧？里佳感到悲哀。他并不是为了敷衍她才随口这么说的。在他的认知里，只要付出努力，所有事情都能解决。他真的坚信，这个世界上发生的一切悲剧都源于个体不够努力，每个人都该自己努力，不可指望他人。

	“我没有那种自信，能努力让你和旁人每时每刻都满意。我已经不再年轻，我不想再被他人消耗。从此以后，我将以自己为轴心，思考如何工作，如何与人交往。”

	里佳觉察到诚已经到了忍耐的极限，于是决定给这场交流画上休止符。

	“即使这次关于梶井的专题结束以后，我也可能继续保持现状。不不，随着年龄的增长，新陈代谢变慢，恐怕会变得更胖。不仅是体形容貌，工作也会越来越忙，只怕以后连像今天这样坐下来好好说话的时间都没有。”

	她轻轻挣开诚的手。然而，里佳对内心还存着一丝幻想的自己感到无比羞愧。因为她仍在偷偷期待听到他说：你不用逼自己太紧。我们停止互相消耗吧。如果我们能像在新宿的那个夜晚一样互相依偎，感受彼此的温度，就足够了。不管外界怎么看你，我对你的感情一点儿也不会变——

	诚的嘴唇动了。里佳口中不禁发出“啊”的一声。那个半晌没有定型的嘴唇，此时定格成了一个微笑。都结束了——里佳明白了，比他开口宣布早了两秒。

	“既然这样，那我也没办法了。”他无力地笑了笑，似乎如释重负，“我会感到寂寞的。”

	她开始努力回忆第一次相见的那天，第一次心动的日子，想回忆起每一个细节，试图让眼眶发红。可是，这几个月来与梶井、伶子之间的种种如此浓墨重彩，至于和诚的过往，几乎什么都想不起来了。

	北村和身穿里佳的运动衫的伶子，两人之间保持着一定距离，对着一台五十英寸的液晶电视机远远地坐着。里佳一边脱去大衣，背对着他们轻声说了一句“我回来了”，把在一楼超市买的食材放在桌上。对面的有羽正面朝电脑，看都没看她一眼，随口回应道：

	“欢迎回家。我得重新提交毕业论文摘要，现在忙着呢。还有啊，我跟伶子小姐说话，可她完全不开口，一直跟他打游戏。”

	里佳忘了，有羽到下个月月底都还是一名学生。“哦，那你忙。”里佳喃喃自语。

	那之后，她和诚又继续聊了大约一个小时的无聊的传闻和工作上的事，然后就分道扬镳了。说来也怪，现在他们反而变成了只要联系对方就能轻轻松松地见面的关系了。对方曾说“我们又做回朋友了”，但里佳觉得他们的关系本来就像是一种友谊的延伸。双方都对这段关系没有太多留恋，也许是因为他们看清了两人之间没有未来。这一事实原本模糊得恰到好处，现在却在眼前纤毫毕现。

	电视液晶屏上，一对身穿战服的白人男女在一大片荒废的游乐园里举着枪四处走动。

	“啊，这是我最近很喜欢的一款游戏。”

	北村半边脸转向里佳。而伶子则目不转睛地盯着屏幕。梅兰妮正趴在她的膝上。她那张精致的小脸泛着淡淡的青色，完全看不出她的情绪，不知道该不该把她这样玩游戏当作一个好兆头。他们两人都紧握着游戏手柄。

	“我不太会照顾人，所以我想也许带她玩玩游戏会好点儿。你看，狭山小姐玩得入迷了，上手很快，所以也挺有乐趣的。”

	生锈的摩天轮，无法转动的旋转木马。这让里佳想起了那个雪天里阿贺野的Suntopia World游乐园。北村专注地看着屏幕，继续说道：

	“你之前提到的被害人山村的姐姐现在的工作单位，我查到了。她好像跳槽去了一家小规模的房地产公司，做二手公寓的销售。你接下来怎么打算？”

	里佳没能立即回答。曾经那样麻烦后辈协助调查，事到如今却又失去了对此案的热情，只剩下烦心和恐惧，这话她无论如何都说不出口。美由子沙龙的事也一样，为什么总是在自己要放弃的时候，从外界伸来橄榄枝呢？里佳为了岔开话题，用开朗的语调高声问道：

	“喂，你们吃东西了吗？肚子饿吗？”

	这下，他们像小学生一样齐刷刷地看向里佳。

	“我来做饭吧！天这么冷，要不就做个炖牛肉，怎么样？”

	她将手上的超市购物袋稍稍举起，里面装着土豆、洋葱、胡萝卜和牛里脊肉。

	有羽兴趣缺缺地点了点头，视线完全没有离开电脑。伶子和北村也在全神贯注地探索游乐园的各个角落，紧握枪支以便应对随时出现的僵尸。此时这里工作和私人生活混杂在一起，里佳站在那儿烦恼，不知究竟该用什么态度面对。就在那时，她听到钥匙插入门把手的声音，穿着大衣的筱井先生出现了。她正在发愁该如何向大家介绍筱井，只听他说道：

	“刚才我回来了一次，已经互相自我介绍过了。北村君、伶子小姐和内村小姐，对吧。”

	筱井先生边说边把一个红白相间的包裹放在了桌子上。那熟悉的油香味和香辛料的味道从玄关处一直飘到这里。

	“我买了炸鸡，还有卷心菜沙拉和比司吉面包。”

	北村和有羽立刻起身围坐到桌旁，把手伸向那个透出油渍的盒子。打开盖子，里面装满了焦糖色的炸鸡。居然连伶子也拿起一块，用她洁白的牙齿啃了起来。也许是闻到了肉的香味，梅兰妮激动地乱叫，围着桌子转圈。

	里佳完全没心情吃油炸食品，她默默在一旁看着后辈和好友大快朵颐的样子，仿佛刚才那些无动于衷的表情都是假的。

	“话说回来，町田前辈和筱井先生交往过吗？”

	北村吮吸着鸡骨头，突然冒出这么一句话，里佳刚伸出手拿的热腾腾的比司吉面包差点儿掉了。

	“北村君，我其实有个爱好，喜欢偶尔去爬爬山。”没理会一脸蒙的北村，筱井先生淡然地继续说，“但是呢，最近有不少登山者素质很低。之前我有个爬山的伙伴说在山上发现很多纸尿裤。这是怎么一回事儿呀，哦，对了，山脚下有一家很大的养老院……那家公司还开连锁居酒屋，公司名字叫什么来着……”

	北村的表情立刻变得僵硬，盯着筱井先生，并不掩饰自己的惊讶。

	“……为什么跟我说这些？明明没有任何回报。难道想拉我入局吗？”

	“入什么局？我只是闲聊而已；我平时跟町田就是这样聊天。我用不着的东西私藏着也没什么意义，就像我对你们开放这个房间一样。你也偶尔陪我这个孤独的大叔说说话吧，就像町田那样。”

	北村闭上了嘴巴，直到他拿出笔记本，筱井先生都一直在东拉西扯。

	“怎么感觉……咱们有点像学生集训。”

	里佳自言自语，眼神和有羽交汇了。在没有北村参与的情况下，伶子重新回到了游戏的战场。有羽用余光留意着她，说：

	“伶子小姐一直被大家盯着，会很不自在吧。所以我们还是各自做自己该做的事吧，不用那么紧张伶子小姐，随意一点儿就好。对了，我家离这儿很远，能在这儿过夜吗？这里有被褥吧？”

	“啊，我也要住下。都这么晚了，这里离公司又近。”

	北村中断了和筱井先生的聊天，突然插嘴道。把大家吓了一跳。有羽毫不客气地顶了一句：

	“你是男的，这么不见外吗？”

	“你这是歧视！”

	北村噘起泛着油光的嘴。他求助般地看着伶子，对方冲他点了点头，好像在说“没关系”。

	“那好，我要回水道桥了。客人用的被褥在那边。北村君睡客厅，内村小姐，你可以睡主卧。”

	筱井先生开始穿外套准备离开了。这明明是他的家呀，里佳心里感到很抱歉。

	反正无论怎么操心，那几个都不会按照自己的意愿行动。既然如此，那我也随心所欲岂不更轻松？现在回家已经太晚了。今天就在伶子的房间打个地铺吧——想到这里，里佳从椅子上站了起来。

	“我一直做同样的梦，梦到你再也不来这里了。”

	刚踏进探视室，梶井就使出浑身解数，用娇滴滴的哭腔说道。虽然发过誓再也不踏入这里半步，但不知是因为被总编逼得没辙了，还是自己内心尚存想看透她的念头，里佳也搞不懂自己了，她粗鲁地一屁股坐在了折叠椅上。

	“我心情坏透了，六神无主，无论做什么都无法集中精力。根本睡不着觉。”

	梶井确实变得很憔悴。可以说比之前小了一圈。她的头发看上去比之前任何一次探视时都干枯，发梢也毛糙卷翘。她皮肤干燥，眼眶凹陷，身上那件米色针织衫看起来变得有些廉价，起球的地方很显眼。

	“你不是说你不需要朋友吗？”

	里佳自己都觉得自己的腔调像演戏，带着夸张的冷淡。即便如此，能和里佳说上话的梶井难掩喜色，眼帘慵懒地垂了下来。

	“因为，那时我还不知道什么才是朋友呀。这是第一次哟。真的，第一次有了可以倾诉的对象。”

	“你知道你对我做了什么吗？”

	“捉弄了你的朋友，我道歉。但那个人应该没什么大碍吧？我猜她在横田家住了一段时间，但无法做到像我那样游刃有余，只是一味地拼命打扫卫生和做家务，现在应该是一身疲惫地回来了吧？”

	里佳不想再听下去了。看着眼前柔软松垮的圆脸上流露出对伶子的优越感，她愈发觉得这个女人不可原谅。

	“这都是你计划好的吧？”

	为了掩饰自己下意识咋舌的声音，她用鞋后跟踹了踹地板，并在上面咯吱咯吱地摩擦。

	“像这样操纵别人就是你唯一的处世方式吗？你认为人和人的相处模式就是让对方变成你的提线木偶！但事实可不是这样的。人与人的关系是不可预测的，并不会全部在你的掌控之中，而且会不断发生变化。归根结底，你没有本事去享受那些超出你理解能力的事情。你无法预测的东西，让你没有安全感。你可真是个胆小鬼啊。”

	梶井满脸悲伤的神色，闭上眼睛，垂下睫毛，晃动她的头发。这个动作让里佳更加恼火。

	“都是被你害的，你知道伶子现在是怎样的精神状态吗？如果她出了什么事，我决不会放过你！”

	里佳心想，最好梶井暴跳如雷把专访毁掉才好。可对方没有生气，依然保持着一副讨好求和的姿态。

	“嘿，你最近吃到什么好东西吗？”

	“不聊了！烦死了！我要回去了。”

	里佳作势起身，以证明自己不是虚张声势。梶井的声音突然低沉下来：

	“别走。如果你丢下我一个人，我不会原谅你的。下一次我会把你的一切全部夺走。你和伶子，明明是连‘毁灭’都没经历过的娇气大小姐。”

	里佳勉强维持着镇定，但她知道自己的脸色已经变得铁青。梶井看到后马上做出了畏缩的样子。

	“啊，对不起。我收回刚才的话。我真是疯了，竟然对朋友说这种话。因为我喜欢你，所以对她有点儿嫉妒呢。嘿，关于我的报道你怎么写都行，只要是你写的文章我全盘接受。”

	梶井立刻双手合十，因为她的语气里含着开玩笑的味道，里佳打足精神提醒自己不能放松警惕。

	“我去烹饪班也好，去美由子沙龙也好，没错，正如你想的那样，目的是为了交朋友。我想，这个世界上至少有一个人是可以和我对等交流的吧。”

	“……你不是有男朋友吗？还不够吗？”

	“我是遇到了很多男人。但无论和谁交往，我的内心都没有真正满足过。我想与人分享美食、日常的烦恼和兴趣爱好，我还想体验聊天的乐趣。但是，当我谈到他们不知道的事情时，那些人就会不高兴。当面对自己不了解的味道时，他们又焦虑不安，沉默不语。他们只接受他们知道的和可以预测的东西。就像我做勃艮第红酒牛肉时，尽管我努力解释这是一道什么样的菜，他们依然固执地认为那只是普通的炖牛肉。因此，即使和他们聊天交流，新世界的大门也一点儿没有打开，我渐渐感到寂寥与孤独。而你相反，当你尝到陌生的味道时，你会感到兴奋和快乐，对吧？和町田小姐在一起，我觉得自己的视野竟也不知不觉开阔了许多。我好像能看见自己原本看不到的东西。这种感觉和我刚开始去美由子沙龙时很相似。”

	我懂。里佳无奈地在心里承认。遇到梶井后，总是感到有一阵新风吹拂并穿透自己的身体。不过，她一改之前的主张，忽然认同了自己的价值观，里佳觉得很蹊跷。

	“我本来相信能在那里交到投缘的女性朋友。那个地方就像蓬帕杜女侯爵的沙龙一样。”

	梶井陶醉地眯起眼睛。曾几何时，这种俨然天选之女的优越感被里佳视为一种蜜糖色的特殊东西。这个人即使被判无期徒刑，也肯定不会有什么改变。看似精力旺盛的她，实则一直过着依赖他人的被动而消极的人生，不过，梶井这样轻轻地举起白旗，很有可能是想引诱里佳进入一个新的迷宫。

	“那么，你找到了吗？”

	“让我觉得有可能性的，是有一个人，可是……”梶井讳莫如深地闭上了嘴。

	里佳忍不住默默笑了起来。看来她没能成功融入沙龙的社交圈。里佳看到过很多这样的报道：那些既有品位又聪慧，同时还很擅长和同性交友的有钱女人认为梶井的行为和外表十分滑稽，没有让她加入她们的朋友圈。

	“你身边开始有人死掉，和你去料理沙龙上课的时期完全一致。想必这两者之间有些什么关联吧。”

	里佳问出这问题，同时察觉梶井又掌握了聊天的主导权。梶井低垂着脑袋一语不发，探视结束了。

	里佳发现全身都被汗水浸得湿透。即使离开了东京看守所，那汗也似乎很难下去；尽管夹杂着雪花的冰雨将柏油路面淋得黯淡稀湿。

	里佳在橱柜里找到一个外观清爽的绿釉日式托盘，用它装了满满一盘杂菜炖鸡块。她上网买了伶子家同款烹饪书，准确地测量食材的分量，精心准备了这道菜，结果端上桌后不受欢迎，只减少了一小部分。里佳感到十分失落。

	最近，她总是提早下班，有意多准备一些利于脾胃的食物。但里佳不明白，和自己按照食谱认真做的家常菜相比，为什么他们总喜欢吃筱井先生买回来的鲷鱼烧、章鱼小丸子和炸鸡。今天，他在采访间隙从车站买了炸猪排三明治带回来。刚打开盒子，三明治的数量就迅速减少，一眨眼的工夫就只剩下两片了。只有伶子恍恍惚惚的，几乎没有吃。

	“真有点儿不可思议呢，这种感觉。”

	过了好一阵，里佳才意识到那是伶子的声音。她就站在里佳身旁，用吸水纸擦拭着湿淋淋的盘子。看得出在洗碗池边默默干活的她，在竭力找回原来的自己。里佳不想破坏此刻的气氛，她深吸一口气，打开水龙头，尽量用轻松的语气说道：

	“可能因为这个公寓是家庭式的，有很多房间，大家各自可以随意起居。我们都是作息昼夜颠倒的人，在这儿按自己的节奏生活着，所以形成了一种独特的氛围。”

	“不。是因为里佳你在这里。”

	伶子站在厨房里慢慢环视着室内。从毕业论文中解放出来的有羽正和北村一起沉浸在游戏中，筱井先生则坐在桌边剪报纸。梅兰妮正趴在伶子的脚边。

	“只要里佳在我们中间，每个人都能从既定的角色中解脱出来，性别和地位变得无关紧要。这可以叫作磁场的扭曲吧。以前就有这种感觉，最近尤其……”

	“是吗？为什么呢？我也不知道。是因为我变胖了吗？变成治愈系了？总编说，美由子沙龙现在有两个空缺名额，不过去了那里的话会越变越胖吧！再说了，我对这个案子已经没有兴趣了。”

	里佳试着用诙谐打趣的口气说着，可伶子脸上没有露出一丝笑容。

	“里佳，你不介意自己认识的人在你缺席的场合互相来往，建立新的关系，谈论你的方方面面，对吧？像你这样的人太少见了。每个人都只在乎自己的得失，只知道拼命维护自己的领地。”

	“我有这样吗？啊，对了，其实，我跟诚分手了。”

	伶子只是喃喃道：“哦，是吗。”她用力攥着海绵，挤出泡沫。

	“以后不会再有人出现在我的生活里了，我可能会孤独一生。没办法，这是我自己做的决定。虽然以前对结婚也没有什么期待，但看来我比自己想象的更保守。”

	“唉，为什么你会认为，除非有异性出现并追求自己，不然就无法恋爱呢？”伶子转过身，一双浅色的大眼睛看向里佳，“为什么你会觉得只有异性选择你，否则什么关系都不能开始呢？为什么坐以待毙，只能像个死人一样等待被人挑选？”

	洗碗池里的水满溢出来了，里佳关掉了水龙头。清澈的流水波光粼粼，微微照亮了厨房。

	“我觉得，如果不表达自己的期望和真实想法，而只是设法诱导对方按照自己的意愿行动，且为了避免自身吃亏，总是静静地坐等对方行动的话，这就跟梶井与她的受害者没有什么区别了。在横田家的那段时间，我深深地明白了这一点。我低估了他，以为他是个不懂女人的男人，一个被梶井玩转的男人，而当我既做饭又打扫卫生时，我发现自己所做的一切带给他的仅仅是恐惧。说不定小亮也是一样的。我总是一心想让小亮自由飞翔，但实际上，我只是一个人朝着‘后天’的方向奔跑，没有认真看着他的眼睛，告诉他我想要什么。我只是苦苦地等待他的邀约，想成为那种被人热烈追求的公主。被梶井一语道破这些时，我羞愧难当。而且，连我根本不喜欢的横田也拒绝了我，我的自尊心碎得一塌糊涂。我真是傻透了！里佳，你不要继续做那种只会被动等待他人认可的人。我相信未来你会主动喜欢上某个人的，等待那个瞬间的到来，然后去坦诚地传达你的感受就行。”

	“但像我这样的人，能和男人顺利交往吗？”

	里佳的声音在颤抖，脸也红了。伶子非常严肃认真地说道：

	“你说的‘顺利交往’指的是什么？是某种状态吗？现实中，即有像我这样结了婚出问题的；也有像梶井那样被异性强烈地渴求着，但没人得到幸福的。里佳，你要相信自己。如果像里佳这样的人发自内心地喜欢上谁，我想，那个人一定是幸福的，不管未来是否发展成恋人关系，他都会很开心的。首先，我觉得能被里佳看上的人，不会对你心存歹念，也不会去利用你占便宜。这一点我可以保证。”

	突然间，里佳好希望自己能有一套和这里差不多大的公寓。无所谓房子的大小，关键要有几个单独的房间，好让每个人的隐私都能得到尊重。

	“谢谢你，伶子。真的谢谢你。如果你感觉精神好些了，就给亮介发个邮件或LINE吧。他真的很担心你。”

	伶子听后半晌表情没有变化，只是收了收下巴，轻轻耸起右肩，认真地用毛巾擦手。然后跟着梅兰妮向筱井先生女儿的房间走去。

	里佳觉得只有自己才能保护伶子，也想让筱井先生不那么孤独，又觉得忽略了忙于照顾外公的母亲。然而，这种以为自己能帮他们解决问题的想法，本质上不就是一种自负吗？也许自己唯一能做的——

	就是为身边的人准备一个临时的避难所。

	北村和有羽说今晚各自回家，趁着还有电车的时候就离开了。里佳洗完澡换好衣服，看到筱井和还没睡的伶子在客厅相对而坐。一瞬间，里佳产生了一种他们的面容重叠在一起的错觉。

	筱井先生对正在用毛巾擦拭头发的里佳使了一个眼色。这几天，他看起来年轻了一些。也许是因为吃了很多油炸食品，人似乎圆润了些，气色也变好了。

	筱井默默地看着伶子专心地吸溜着一碗面。

	“在‘札幌一番盐味高汤方便面’上放一块黄油，这是我最拿手的料理了。她刚才晚饭好像没怎么吃，难得主动要吃东西。”

	说这话时的筱井，瘦削的侧脸露出一些得意的神色。伶子本来对食品添加剂和营养很在意的啊。里佳甚至感到一种背叛。

	“有些时候就想吃这种速食，因为吃饭的人也需要耗费能量去回应做饭人的情绪，体会美味也需要距离感。”

	筱井先生如此说道。应该就在这个房间里，他一个人孤独地吃过方便面，无数次。他也许是注意到了里佳带着批评意味的眼神，说：

	“哎呀，她又不是小孩，关于营养均衡的问题，她会自己调整吧。你对她太过呵护，可不是什么好事。她就像个任性的公主，不，甚至像个国王。”

	伶子从面碗上抬起头，一脸嗔怪地看着筱井先生。在如此短的时间内，两人的关系变得如此熟络，既出乎意料，又似乎在情理之中。里佳没有记错的话，从来没有哪个男人这样随意轻松地对伶子说过话。

	安静的房间里只听见伶子吸溜泡面的声音。速溶汤里混杂着民族风香辛料的味道，轻轻地在鼻尖掠过。卷曲的面条清晰地呈波浪状，这碗方便面似乎煮得恰到好处。

	虽然很难用言语去形容，在里佳看来，筱井先生只有在面对伶子的时候，才会言辞柔软，句尾的语气都似乎变得圆润温和。也许他的前妻与伶子有些共同之处。伶子家的厨房和这里的气氛隐约有些相似。尤其是打开烤箱时的空气，还有抽出烤盘时发出的“吱吱”声近乎一样。或许里佳像女儿，而伶子是母亲的类型。这么一想，就能理解为什么三个人聚在一起莫名奇妙地会有种一家人的感觉。

	伶子缓缓地把面碗放在了桌子上。

	“我想去梶井参加过的烹饪班。就是你刚才说的那个。如果里佳不愿意去，我就自己一个人去。不是为了你，是我想看看那里有什么。”

	伶子用手背擦了擦泛着油光的嘴唇，笔直地站起身来，打开了窗户。里佳想到室外的冰冷空气，身体瞬间紧绷起来。淡淡的土黄色窗帘飘曳着，一刹那让伶子那瘦小的肩膀从视线中消失了。里佳对身边的筱井先生低声说道：

	“能给我也做一份同样的吗？要黄油多多的。”

	他微微一笑，端着伶子吃完的空碗走进了厨房。不经意间，一阵温润的夜风吹来，轻柔地抚摸着从衣服里微微露出的肌肤。里佳在掠过脸颊的清风中，闻到了春天的气息，大为不解。

	她惊愕于即使自己什么也不做，世界依然在一刻不停地变化前行。即使自己停滞不动，身边也会接二连三地衍生出新的关系，错综复杂地交织在一起，不断发展壮大，就像植物的枝叶和根茎一样。她感觉深深的绿色已经在眼睑内侧蔓延开了。

	或许，此刻正是适合所有人学习新知识的好季节。

	离梶井真奈子的二审开庭，只剩下两个月了。








第十三章



	我出生在东京的府中，但从记事起就一直生活在新潟县阿贺野市安田地区。那里是新潟乳业的大本营。

	我家离新潟站大约四十分钟车程。只要跑去那一带，基本上什么都能找到，所以我没有生活在偏远乡下的感觉。

	但到了冬天，平原上积满了皑皑白雪，我们被困在那座小镇里。世界无比静谧，仿佛生命消失了一样死寂一片。其中，留在记忆中印象最深的一个散发生命气息的地方，就是邻居家的牛舍。尽管四周银装素裹，但由于奶牛呼出热气并散发体温，让人可以略微感到暖和。在寒冷的季节，奶牛的身体里贮藏了很多养分，所以它们产出的牛奶既甘甜又如奶油般香醇。

	正是这段记忆使我疯狂喜爱上使用乳制品的菜肴。母牛们在牛舍里一字排开，气味虽然招苍蝇，但它们不为所动地站立在那儿，硕大的牙齿和突出的眼球都让我既震惊又难忘。黑乎乎的粘满了苍蝇的捕蝇纸令我感到恐惧。同时，关于牛舍里并不存在的公牛，我也产生过一些思考。那些只要得到可以致孕的精子，有没有异性都无所谓的母牛一点儿也不畏惧这个世界。

	当上大学时回到东京，首先让我感到惊讶的，是难以下咽的乳制品和大米。我还惊奇地发现周围的女性都在刻意回避这两种食物，就算吃，也只吃一丁点儿。看到那些谨小慎微、循规蹈矩地活着的女人，我内心升起了一团无名的怒火。

	刚进大学的时候，在大学自助餐厅里，我总是一个人待着。某天傍晚，无意中听到了邻桌四个女孩的对话。她们都来自外地，要么独自在外租房，要么住在女生宿舍里。她们似乎都没有恋人。一个不适应老家的生活，一个不习惯都市的节奏，一个想存钱，一个想变瘦，她们异常坦诚地倾吐着自己的心事。刚开始四个人的情绪都很低落，但聊着聊着，她们的心情也好像晴朗起来了。几人渐渐露出了笑容，最后还计划一起去旅游。她们从座位上站起来，无论从哪个角度看，她们都是典型的快乐的女大学生。她们的心态转变之快，花销之大方，让我很受伤。虽然问题一个都没有解决，但她们那副满足的样子也让我很恼火。我知道了，我就是一个人，不需要什么慰藉。我决定了，自己过自己的人生，不参与任何的交际圈。不久，我便退学了，开始靠和有钱的男士约会来维持生计。

	我坦白。大众认为我迷恋男人，但我其实并不是那种满脑子男欢女爱的低俗好色的女人。事实上，我只是讨厌女人而已。

	我并不是因为无法融入女性团体而仇女。我承认在相亲过程中，遇到许多男人既娇气无能又依赖性很强，但与女人难以捉摸的态度，对人威逼胁迫似的狠劲，还有不断出尔反尔令人提心吊胆相比，男人的弱点我都可以忍受。

	在阿贺野，有尊被称为三美神的三位勤劳少女的铜像。新潟车站也有同样的铜像。我从小就无比厌恶那些雕塑。我承认曾把嚼过的口香糖粘在上面，还把融化的冰淇淋抹在上面。几个女人聚在一起，且其中还有漂亮的女人，是不可能一边工作一边友好相处的，三个人中肯定会有一个被排挤在外。铜像的少女都很苗条，这也让我无法接受。因为从小母亲就用病态而严苛的态度要求我减肥，所以我最讨厌的事情就是控制卡路里和运动。

	我很清楚自己的体形受人嘲笑。那些人根本不了解男人是如何迷上女人的，他们一定只能过着贫瘠的性生活。我表示同情。

	永远不要凌驾于男人之上——

	就这么简单。为什么世间那些渴望结婚的女人始终不明白这一点呢？就好像她们不是人类一样？我想大声喊出来：所有女人都应该成为女神。如果这一主张在世界上广泛传播的话，那么即使像现在这样被无中生有的罪名所困扰，被囚禁，我也认了。

	我不是说女性必须扼杀自己的需求。为了保持绝对的包容力，女性不能有任何压力、烦恼或纠结，因为是女神。所以，我想吃多少就吃多少，不仅限于物质享受，我绝不会压抑自己的任何渴望。回想起来，我厌女的根源是幼时和母亲的关系……

	“我是美食作家重盛老师介绍过来的三波和子。”

	这不是里佳第一次在工作中使用化名，但发音总是有些不自然。毕竟这次面对的不是政客或艺人，而是一名被称为“夫人”的、名叫笹塚美由子的女士。在台灯柔和的光线下，她布满皱纹的白皙皮肤格外显眼，身上那件在光线的变化下时而像被冷水浸湿，时而呈现出一些暖色调的鼠灰色针织衫，滋润着里佳干涩的眼睛。

	她和主厨丈夫经营着一家有名的法国餐厅，这家餐厅获得了米其林二星评级，就连受邀而来的国外政要也被她的魅力和盛情款待所深深折服，高端女性杂志上也常能看到她的身影。她给人的整体印象——眼神坚毅、严谨完美，但近距离一看，她又像一只被温柔的怀抱保护着的无辜的小狗，让人产生怜爱之情。她身材娇小，尖下巴，大眼睛，这使她盘在头上的花白的发髻和针织衫的衣领显得很大。

	“我叫饭野麻理子。我是她的大学同学，现在是全职主妇。”

	伶子的发音很流畅。里佳原本对长期没有社交活动的伶子心存担忧，从在六本木车站碰头后，就一直偷偷观察她的侧脸，没想到伶子竟如此落落大方。她穿着从有羽那儿借来的藏青色针织衫，长长的头发整齐地扎在脑后露出额头，不施粉黛的脸上微微泛着红晕。仅此便让人感觉那个曾在电影公司宣传部工作的飒爽的伶子又回来了，里佳心中略感欣慰。虽然伶子仍躲在筱井先生家，但最近似乎开始主动用电子邮件和亮介联络，上午还带梅兰妮出去散步。房主筱井先生并不觉得麻烦，有羽和北村也沉浸在这样的生活中，里佳渐渐打消了改变这种现状的念头，连她自己一星期都有一半日子住在筱井家。

	虽然天气依然微寒，但今年的樱花似乎比往年开得略早些，月底与工作有关的赏樱活动排得满满当当。
	东京六本木地区的地标式综合商业设施和生活住宅区。—译注


	仿佛从六本木车站的深处向地面爬升似的，她们经过好几个长长的自动扶梯，终于到达了六本木Hills
	 [image: 东京六本木地区的地标式综合商业设施和生活住宅区。—译注]的一角。沿着平缓的下坡路向麻布十番方向步行五分钟，在东洋英和女学院的背后，有一座常常被误认为是大使馆的乳白色要塞式公寓，“巴尔扎克”店主的家就在这里。

	从全自动锁的大门入口处到四面玻璃墙的电梯，里面的所有地面都铺着地毯。一打开门，她们在铺大理石地砖的玄关处换上了柔软的拖鞋。跟着夫人前行，沿着走廊拐了两个弯，她们被带到一间三四十平方米的房间，室内光景像一个圆形剧场，一切布置都环绕着中央的长方形厨房。有两台烤箱、六个炉灶，洗碗池和灶台都是从未见过的哑光材质，低调内敛，甚至像是某种现代艺术品。很难想象公寓里所有房间都跟这儿一样，可能是这对夫妇把它重新改装过了吧。

	“我给大家介绍一下今天新来的学员，三波小姐和饭野小姐，她们是重盛老师的朋友。”

	房间里有一张铺着平平整整白色桌布的长桌，围坐在桌旁的六名学员闻声一齐看了过来。学员都是三四十岁的女性，皮肤干净，秀发润泽，全身散发着悠闲富裕的气质。其中有几个是里佳很眼熟的人。她不禁将视线挪开。特意来这里观察她们，里佳总觉得有点儿心虚和歉意。这些人若不是碰巧和梶井共处了一段时间的话，本该过着平静的生活。窗外，意外地近在眼前的东京塔在夜空中辉芒四射。

	一盏复古的小吊灯，一个焦糖色的厚实稳重的书柜，上面摆放着许多奖杯，还有笹塚夫妇与法国总统的合影。此外，还有类似纪念品的雪花水晶球、墨西哥玩偶、跟顶针一样大的陶瓷玩具零散地陈列在那儿。

	夫人把装订好的食谱分发给学员们。

	“那我们就开始吧！今天的菜品是使用各种海鲜打底的法式鱼汤、孜然味嫩洋葱胡萝卜派、橙香羊排和草莓慕斯。”

	“哇，有孜然耶，好开心！看来我今天可以大饱口福呢。”

	一个发色明亮、露出耳朵的短发女士突然拍手叫好，气氛顿时变得活跃。

	“亚纪最喜欢孜然的嘛。”

	她们咯咯地笑了起来。里佳畏畏缩缩地举起手放在胸前。

	“请问，要做那么多吗？来得及吗？”

	“嗯，不过我们现在有八个人，没问题的。来吧，大家动起来吧！”

	学员们一齐起身，撤掉了刚才围坐的桌子的桌布，将它变成了操作台。各种食材也陆陆续续端了上来。

	里佳聚精会神地盯着那一大块质感扎实的羊排，一排整齐的肋骨从红色的肉中突出来；她又对那些贻贝、螃蟹，还有龙胆石斑、虎头斑等鲜鱼呈黯淡沉静之色的眼珠看得入神。夫人将一篮又一篮的五彩缤纷的蔬菜、黄油和鲜奶油摆放好。学员们不用等夫人的指令就很快各自找到活儿干，里佳被晾在了一边。一个身穿羊绒开衫、系着波点围裙的女士注意到了这一点，递给她一块砧板和一把菜刀。里佳按照吩咐将胡萝卜、芹菜和洋葱切成丁。与周围的女人们相比，无法否认里佳的动作不够利索。除此以外，在那些一边开怀大笑一边干活的学员的映衬下，她太缺乏从容镇定的气场。在夫人的指示下，里佳把切得奇形怪状的蔬菜丁放进一口布满岁月痕迹的锅里，点火。她接过木铲，忐忑不安地面对着燃烧的火焰。学员们都围了上来。

	“先从法式鱼汤做起。咱们来给蔬菜丁桑拿一下，‘桑拿’就是让它们出汗的意思。用小火一点点加热，直到蔬菜表皮变得微微湿润，但不要过分翻炒至干巴巴的状态，请一定注意火候。”

	里佳能感觉到她们的视线聚焦在自己手边。蔬菜渐渐渗透出水分，柔和而潮湿的水蒸气滋润着她的脸颊。

	“啊，三波小姐，请把火调小一点儿。”

	并没有被责备，但仅仅是这一句就已经让里佳紧张到胃疼。也许是体察到了这一点，夫人轻柔地从她手中接过木铲，里佳退了下去。厨师机在转动，面粉和黄油在里面上下飞舞，掀起一阵阵风暴。那边好像正在制作派皮。

	“注意不要融化已经变成小颗粒的黄油。冷水要一点一点地加。”

	打开厨师机的盖子，空气中飞舞着微小的粉末，里佳觉得鼻子痒痒的。

	将切成大块的海鱼放入“桑拿”炖锅中。藏红花的香味让锅中瞬间变得明快而华丽。加入番茄，酸味使人神清气爽。在一锅蒸煮得热气腾腾的胡萝卜和洋葱上撒上孜然粒，深吸一口气，瞬间有一股舒适的暖流在鼻腔深处撩拨，喉咙就像被慢慢熏烤似的，香喷喷的烟雾、焦香的肉和坚果混合的气味在口腔里升腾起来。

	“老师，派皮的面团做好了。”不知谁说了一句。

	夫人转过身来说道：

	“那我们用模具把它切出来吧。如果家里没有圆形模具，用杯子也行。”

	伶子好像恢复了往日的生机。很难相信这是她第一次来这里参加课程，她很自然地融入其中，得心应手地切菜，手抬得高高的往羊肉上撒盐。夫人由衷地夸了她几句，可里佳却听不懂夫人夸的是什么意思。同时，用来做烤羊肉酱汁的橙汁正在熬煮，酸甜的味道飘散在空气中。面包糠、香菜和橙子皮正在搅拌机里旋起龙卷风。这种香味浓郁的香料面包糠会和黄芥末酱一起涂抹在羊肉上进行烘烤。里佳在夫人身旁喃喃自语：

	“羊肉、香菜和橙子？……简直无法想象是什么味道。”

	“如果都在想象之中，多没意思呀。”

	夫人轻快地说着，拿刀背将胡萝卜削成透光的薄片，它们就像一朵朵橙色的蝴蝶结落在砧板上。然后夫人把它们拼成一圈，做出像胸花一样的造型。

	“哇，真的像橙色的玫瑰呢！不敢相信这是胡萝卜。”

	搅拌器让草莓酱和奶油在用冰水冰镇的盆中融合。水灵灵的红色和柔和的白色相融后变成了粉红色，就像一朵小花在胸前绽放。正当里佳无所适从时，伶子递给她一个没见过的带柄的工具。

	“和子，你来负责过滤。”

	见她一脸疑惑不解，伶子拿过工具的手柄做示范。她把那个工具架在盆上，再把煮好的鱼和蟹倒入滤网中。

	“干这个最不会失败，喏，你看。”

	把它们全部按压挤碎，榨出汤汁。鱼骨、鱼尾和鱼眼则需要用手腕的力量压碎。没过多久里佳的手臂就感到疲惫，她开始动用全身的力气。她紧紧抱着过滤器，好像只要跟它形影不离，就可以避免尴尬。一个名叫千津的身材高挑的女性一边卷着胡萝卜薄片，一边凑到里佳耳边轻声说道：

	“也许三波小姐和我一样，来这里的真正目的并不是要学会做一手好菜。”

	其他学员都穿着针织衫和材质柔软的连衣裙，只有她一个人的围裙底下是西裤，里佳刚才就注意到她了。里佳无法与她眼神交流，只能低头看着虎头斑的眼珠。说实话，从进入这个房间的那一刻起，里佳就觉得好像在哪里见过她。从脸部一直延伸到脖子上的雀斑、单眼皮，还有那丰满有型的嘴唇，都很眼熟。

	“你就是来和姐姐们一起图个开心热闹的吧。”千津女士偷偷笑着逗里佳。

	“哈哈，我懂的哟。我来这儿也是因为喜欢这种像学校社团活动的氛围。”一个四十多岁、体态丰满，容貌美丽的女人加入了她们的谈话。她应该就是在网上遭受到诽谤中伤，被说成“不亚于梶井的肥婆”的那个学员。她一边说话，操作打发器的手一刻也没有停下。

	“不不，由美才不是这样的！只要有奶酪，你就会去世界上任何地方。不管是法国还是瑞士。”

	“今天的奶酪是你最喜欢的米莫莱特！别独吞哟！”

	夫人一开口，大家都笑了。过滤出来的汤汁少得令人不安。房间里穿过一股黄油味的热风。那是烘培法式咸派的味道。从另一台烤箱里还飘出了羊肉和橙子的香味。酸甜的味道与充满野性气息的肉香混合交融，刺激着大家的食欲。

	所有菜肴大功告成时，已经十点多了。在里佳的想象中，烹饪班只是类似让女性朋友们轻松愉快聚餐休闲的场合，但这里人人拥有充沛的精力，言谈中透露出丰富的知识，工作量也很大。这一切都让她感到震惊，无力招架，精疲力尽。

	为了与橙色和红色基调的菜肴搭配，夫人选择了金合欢作为桌花。“用反差色会更凸显菜肴的色泽”，她边说边铺开浅浅的天蓝色桌布，美食与花朵相得益彰，让人联想到在湖畔野餐的情景。饥饿难耐的里佳刚坐到椅子上，立刻拿起一片法棍面包，涂上厚厚的黄油。而那些有关红酒的知识和解说，她基本没有听进脑子里。

	还没有仔细欣赏漆器的颜色搭配，她就用勺子舀了一口端上来的番茄色汤汁送进嘴里。房间内赞叹声此起彼伏。费了那样的九牛二虎之力才榨出这么一点儿汤汁，里佳感到一些失落，但这汤汁的美味又该如何形容才好呢？鱼的所有部位，甚至连鱼眼珠内侧甘甜与苦涩并存的浓郁醇香的滋味，全都溶入了这一口汤中。

	刚出炉的法式咸派，大小正好一口一个，上面装饰着用胡萝卜做的橙色玫瑰花；慢火炖煮的新洋葱和胡萝卜的浓厚香味让人眼前一亮，孜然的香更提升了食材的甜味。羊排作为主菜出场，沿着骨头切开的羊肉显得十分奢侈，立刻让所有人兴奋不已。羊排被面包糠、芳香的橙子皮和青涩的香菜形成的酥脆壁垒包裹着，散发出浓郁的草原气息。在如同乌鱼子一般滋味浓郁而坚硬的橙色米莫莱特奶酪之后上桌的是草莓慕斯，口感丰满而柔软，像一阵酸甜的微风吹进了心房。让人感到鲜花盛开的季节近在咫尺，花团锦簇的世界触手可及。

	关于餐桌的布置、日本与西洋的灯光照明差异的知识普及讲座深深吸引了里佳，尽管至今为止她对美食口味以外的东西都没有兴趣。学员们毫不迟疑地举手提问。夫人看向里佳，说：

	“三波小姐有什么想学的菜吗？你可以尽管开口。”

	在友好融洽的气氛助推下，里佳将无论如何都想问一问的那件事说出了口。

	“嗯，那个，对大家来说可能太简单了，但勃艮第红酒牛肉的做法，我真的很想学。”

	全场鸦雀无声。有位女士突然低着头起身离席去了别的房间。她身材娇小，容貌可爱，名叫仁美。里佳在网上看到过她的信息。说她是某个大公司部门负责人的妻子，她是最彻底地在网上被扒出真实姓名和学历的那一个。千津女士急忙跟了过去。一瞬间，夫人脸上的表情蒙上一层阴云，目光追着她们，但她或许为了照顾里佳的情绪，又很快眯起了眼睛。

	“对不起啊，勃艮第红酒牛肉之前做了太多次，大家已经腻了，以后有机会再做吧？”

	稍过片刻，仁美女士回来了，脸色还有点儿苍白，但依然若无其事地加入谈话中。看得出大家也在照顾她的心情，并没有大惊小怪。里佳感到抱歉，心中很不是滋味，可现在什么也不敢说。当她脸色逐渐恢复，重新融入聊天时，夫人才站了起来：

	“今天就到这儿，两周后再见，到时一起学习一下有关开胃酒和餐后酒的知识。用甜酒搭配食物，在日本还不太受欢迎，但它其实既美味又非常增进食欲。”

	课程结束了。一阵阵各种不同香味的清风拂遍全身，直到伶子前来催促为止，里佳好像酩酊大醉一般完全站不起来。

	她们叠好围裙，离开了公寓。身体暖和了，愈发感觉外面的空气特别清冷。刚坐到地铁的座位上，就发现胳膊和腰部既无力又沉重。不知她俩谁先说了一句“好累啊”，看了看对方。里佳仔细一想，这居然是第一次和伶子一起做菜。她有种非常不协调的感觉：味蕾得到了很大满足，身体却十分疲惫。当然也有紧张的成分，但总的来说，一种很久没有体验过的成就感伴随着心跳的律动，从头到脚传遍全身。

	“我思前想后，还是认为梶井确实是亲自动手的。”

	虽然最近里佳一直在尽量回避谈论梶井的话题，但听到伶子若无其事地提到这个名字，既松了一口气，又感到一些厌烦。

	“做菜超级需要体力，是个体力活嘛！如果用那么重的装法式肉酱的陶盘砸人的话，会出人命的。还有那个过滤器，也可以咯吱吱把手指碾碎吧。”

	里佳忍不住笑出声来。她又回想起龙胆石斑和虎头斑被碾成碎片的感觉。

	“真的呢。烹饪班给人的印象其乐融融，实际上竟然是个拼体力的地方。”

	“学员们也比我想象的要好相处得多呢。她们并不高傲矫情，也没有阔太太的派头。仅仅是和梶井有一些交集就被暴露在公众视线下，太可怜了。中途离席的那个人，一定是想起了梶井的事吧。”

	里佳胸口一阵刺痛。她环顾四周。车厢里也有几名和烹饪教室学员年纪相仿的女性，也许都是在下班回家的路上吧，她们面无表情，低头看着手机。

	“看来我这次做了件坏事啊。唉，虽说为了采访，但还是于心不安。话说回来，她们为什么会受到那么多关注呢？那些学员，有段时间比梶井还受瞩目，被世人议论。”

	“那个呀，难道不是反映了大众对上烹饪课的女性持有的偏见和自身的自卑感吗？人们擅自认定她们是特别幸运的女人，对她们充满了嫉妒。”

	“嗯嗯，说实话我可能也有过这种偏见。怎么说呢，我最近开始学着做点儿饭，渐渐明白了一些事情。打扫卫生、做饭什么的，是一种摇滚！与爱或温柔无关，最需要的是能量……是能够支撑人们不被懒散无趣的日常生活所吞噬的，类似斗志的东西……”

	伶子的眼睛忽然亮了。

	“对！摇滚、摇滚！这是对权力的反抗！”

	她们面前站着一名工薪族模样的男士，好像全身重量都吊在紧握在手的吊环上。他的眼睛时不时地瞥向这边，看得出在侧耳偷听她们的聊天。

	“在如此不平等、不安定的世界里，谁都渴望用自己喜欢的东西筑起一道屏障，守护自己的生活和小天地。不一定花很多钱，但要花心思，投入时间和精力。还有啊，亲手制作自己想吃的食物，即便有时觉得麻烦，但真的很开心呢。”

	好久没有看到这么精神饱满的伶子了，里佳觉得她坚实可靠。亮介被她强大的能量压倒，但里佳相信也正是这股力量，支撑着他们的日子。

	回公司的路上，刚吃的羊肉让里佳的嘴唇保持着润泽。

	“喂，世界上哪里会有那样的人？”

	里佳终于打断了对方的话。作为《周刊秀明》新一年度的重磅连载，里佳开始以第一人称回忆录的形式，把梶井讲述的事情写成自己的署名文章，但事情进展并不顺利。

	在东京看守所的探视室里，像这样面对梶井已经是第几次了？

	来来回回跑了多少趟，梶井才刚刚讲完她从女子大学退学的那一段。在城市里偶然结识了一个男人，在他的建议下，她开始专门与富有的老人交往，以此谋生。这部分内容非常暧昧模糊，里佳用急躁的口气追问她，梶井也只是耸了耸肩膀说道：

	“我在大仓酒店的休息室品尝红茶的时候，他主动过来与我搭话，说：‘我找了你很久了。’他是一名身穿高级亚麻西装的白发绅士。”

	“我说你能不能讲点儿真话？你只要在撒谎，我一眼就可以看穿。”

	也许是因为看到里佳一脸烦躁地皱着眉头，梶井不情不愿地回答道：被搭讪这事儿可能是记忆出错了，也许一开始是自己上网物色的，通在网上认识的老人给她接二连三介绍了有钱人。她还不忘用强硬的口气补充说：

	“这绝不是卖淫！有那种体力的人本来就不多。他们请我去高级餐厅吃饭，我陪他们聊天，跟他们去看歌舞伎、歌剧和相扑比赛，在老字号酒店里相拥而睡，给他们按摩身体，或让他们枕在自己大腿上睡。就只有这些而已。”这是她绝对不会妥协的部分。

	里佳对此将信将疑，但毫无疑问的是，她曾出卖过自己的青春。不过，关于她卖淫的事情其他杂志已有十分详细的记载，如今再去追究这件事也毫无看点。

	“他们让我过上了同龄女孩根本无法企及的生活。我觉得为男人圆梦是我的天职。每一位客人都表示和我在一起能忘记时间的流逝，非常开心。当然，我从未停止过努力，就像蓬帕杜夫人一样。为了能和商界精英聊到一起，我常读《日经早报》，学习古典文学和传统艺术，还十分注意保养皮肤和头发。”

	“你家人难道没有发现你休学？还有靠那个……和男人约会来维持生计，他们不知道吗？”

	“嗯，我父亲发现了。有一次他来东京把我好好教训了一顿。我告诉他我已经从女子大学退学，以后想成为料理讲师，现在正在代官山的烹饪学校一边学习，一边积累人生的经验。听我这么一说，他表示理解，还跟我说，同年长者约会仅仅是一种社交练习，不可以让他们牵手。‘女人不可以贱卖自己，应该是谜一样的存在，要做高不可攀的女神。’这是他经常挂在嘴边的话。我一直收到他寄来的生活费。父亲还时常来东京，为了我的烹饪学习，带我出去探店，寻访各种美食。杏菜也来了东京后，就和我们生活在一起。她还是个孩子，所以不太了解我谋生的职业。我真的非常享受没有母亲在的一家三口团圆的时光，这段开心的东京生活对我来说才是真正的人生。”

	每当她聊起二十几岁的往事时，就显得特别活泼开朗，生机勃勃。不得不承认，与里佳和伶子刚工作踏入社会时相比，她的生活要充实丰富得多。

	“确实，我也认为你很适合那样的生活。那你为什么想结婚呢？为什么把相亲活动纳入自己的人生计划中呢？我倒觉得没必要呀，在你的人生里根本没有这个必要。”

	梶井安静温和，轻轻地抚摸脸颊，歪了歪头，说：

	“我想有一个女儿。”

	“蓬帕杜夫人最终也没能成为母亲吧……她应该是因为身体虚弱，还曾经流产过……”

	里佳一时无法理清思路，于是换了一个问题：

	“你讨厌女人，却想做一个女孩的母亲吗？你是不是自相矛盾了？”

	“哎呀！我很喜欢杏菜呢。家人另当别论。我天生就具有很强烈的母性。”

	“美由子沙龙里的朋友也是另当别论吗？”

	里佳抛出这一句。梶井似乎被击中了要害，只是静静看着里佳。她忘记了该如何巧言令色，只是默默面对着根本不在眼前的她们。

	里佳低头看着放在膝盖上的记事本。和用反差色或香味可衬托出菜肴的色香味是同样的道理，梶井的主张越极端、越强烈，就越衬出她内心的寂寞。

	白黄油酱汁佐海胆，在葡萄醋的作用下显得更加柔滑。温热的海胆在舌尖上碎开，化作充满大海气息的奶油，与同样幼滑、蛋黄味浓郁的酱汁融为一体。那天晚上，里佳第一次了解到“beurre”在法语中的意思是黄油。

	在第二次烹饪课上，她不再为失败或犹豫不定而感到羞愧。在夫人的指导和大家的帮助下，一定能完成全套大餐。她明白了，享受在这里的时光是最重要的。

	“嘿，能聊聊吗？结束后一起去喝个下午茶？”

	吃完饭，听完讲座，里佳正在叠围裙，用腰带一圈一圈把它卷好。千津女士主动走过来跟她搭话。

	“饭野小姐也一起去怎么样？你有空吗？”

	千津越过里佳的肩膀向那边看了一眼，伶子像是领会到了什么，立刻微笑着婉拒了，她甩了甩扎成一束的头发，快步离开了教室。

	一起走出了公寓，里佳发现千津女士穿着和自己一样老旧但依然结实的风衣，她们俩相视而笑。里佳跟着她走进位于六本木Hills一角的茑屋书店内的星巴克。两人在入口附近的座位上对面而坐。

	外面的空气依然寒冷，但露台上有几个喝着星冰乐的白人还挺引人注目。她们俩刚享用过咖啡和火焰可丽饼，所以现在只点了纸杯装的热红茶和印度香料奶茶。

	“那天吓到你了吧？仁美突然身体不舒服……”

	千津突然开口提到那件事。里佳一直暗中期待的机会来了。在今天的课上里佳尽可能找机会跟她聊天，并在言谈中故意流露出对仁美的担心。

	“反正瞒也瞒不住的，我现在就告诉你吧。相亲杀人案的梶井真奈子，你知道吧？或许你已经隐约知道了些什么？也对，你是做媒体工作的重盛老师介绍过来的呢。”

	就像排练过很多次的那样，里佳睁大眼睛，表示确实对此事略有耳闻，然后便做出若有所思的模样微微点头。

	“如果你查一查，就会发现网上到处都有我们的照片。说我们是一群刺激了梶井的自卑、导致她变为杀人犯的俗不可耐的有钱人，还说我们是把丈夫当作提款机的成日无所事事的阔太太。全都是胡说八道，但仁美认真看了网上的言论。她生性敏感，网络上的流言蜚语令她身心俱疲，大病了一场呢。和梶井一起做过饭这件事对她来说已经是创伤记忆了，所以在那里这可是禁忌话题哟。你能将这些也转达给饭野小姐吗？对不起，我说得太多了……”

	“没有没有，这个事在人前很难开口讨论，如果你不介意的话，可以跟我讲讲……还有啊，如有冒犯请多包涵，说实话我对这件事真的很感兴趣。”

	“是吧，如果我不是当事人，可能也会对这个案子饶有兴趣，做一些调查。我的工作性质，倒让我挺习惯被人批评的，脸皮也没那么薄……哎呀，和三波小姐聊天，我就有说不完的话呢。我们应该在哪儿见过面吧？”

	里佳不置可否地笑了笑。她也和千津想的一样，越来越确信两人曾在哪里见过。她可能是自己采访对象的秘书或左右膀臂，也许在某个工作场合碰过面。

	“你想做的勃艮第红酒牛肉，是那个人非常热心认真学习的一道菜。甚至在法庭上她也提到过呢。所以才会有大量的记者拥入我们沙龙采访。不知不觉中我发现自己成了和媒体接头的联络人了。真的太无聊了！女性杂志说‘请一定教教我们怎么做饭，拯救世界上所有正在寻找美满婚姻的女人’之类的话。好好的烹饪沙龙，被他们想当然地定位成新娘培训，或女性魅力提高班。我对世人的偏见是烦透了。沙龙重新开张，对我们所有人来说，既是复健，也是治疗。如今像你这样的新学员也来了，感觉终于回到了正轨上。不久的将来，也许我们还能在原来的地方做菜吧。夫人家的环境很不错，但火力跟真正的专业厨房还是有天壤之别的。”

	“我有个问题不知该不该问。你觉得那位是怎样的一个人？”

	“印象太深刻了，人非常古怪。她来烹饪沙龙大概半年左右……差不多应该一共上了十五次课吧。她从一开始就有点儿不安分，动辄就提自己是某个餐厅的常客大老板介绍来的。现在想想，也许她就是他的情妇。我记得她第一次上课的时候，做好菜刚刚尝了一口，就突然哭了起来。我吓了一跳。她说那道菜的味道太抚慰人心了，实在忍不住掉眼泪什么的。但人人都看得出来，她的眼泪是假的。”

	千津凝视着喝了几口的红茶，随后，目光移向星巴克门外的书店。

	“她总是一个劲儿地打听我们在哪儿出生，在哪儿上学，衣服和包包是在哪儿买的。还问我们是否结婚，丈夫是做什么工作的；如果有男朋友，她就问有没有考虑要结婚。够呛不？”

	在一对一的关系中，梶井理所当然地将自己放在高高在上的位置，但一旦进入女性的集体中，她在寻找自己的位置时那副慌张无措的样子，仿佛就在眼前。忽然，里佳感觉有种从未体验过的情绪从腹腰之间升腾而起，是类似怜爱的情绪，是同情、悲怜？不！这只是自己内心低俗的优越感而已——里佳试图强迫自己接受这个说法。

	“怎么说才好呢，我曾有段时间特别疲倦，感到不知所措。外面世界的那些东西，我真的厌倦了。但是我在这个烹饪课上又重新活了过来。”

	“你说的那些东西指的是？”

	“怎么说呢，以男人的眼光为衡量标准，给女性排列等级次序的那些东西吧。梶井这个人，与其说她是女人，倒不如说更像个男人。啊，可能我的表达不大合适，我是想说，她跟男人一样是强势方。但这也是没办法的事吧，我想，如果一直跟那些拿钱买年轻女人的老男人交往，是个人都会变成她那种状态。事实上，我也曾经差点变成那样。”

	千津注意到了里佳的眼神，她摆了摆手，笑着说：

	“啊，不是不是，我说的可不是做情妇的意思！在我的工作环境里净是那样的老男人，还有那种老男人的预备役，根本没有和我同时代的女人。因为工作和结婚生子无法兼顾，所有对我很好的女性前辈都辞职了，回过神来才发现职场只剩下我一个人。我对生活的感知能力渐渐麻痹，很多次我都觉得自己也快染上惹人讨厌的老男人的气息了。当我看到一群活得开心自在的女人时，会对她们不谙世事的样子感到恼火。还有我那个做家庭主妇的妹妹，平时我们关系很融洽，但她看起来太不知人间疾苦，我心里也会突然冒出无名火。就在那个时期，我因工作应酬去了夫人的餐厅。以前虽然从未对美食产生过太大的兴趣，但在那里我发现吃饭也是一种乐趣啊。不仅食物美味，气氛也很好。在与夫人的交谈中，得知她正在开办烹饪班，于是我毫不犹豫地报名参加了。仔细想想，我当时连土豆皮都不会削呢。”

	“我差不多也跟你一样。我在重盛老师家品尝到了课堂上教的菜肴，特别感动，然后就情不自禁地报名参加了。”

	这话从自己口中说出来，怎么就像是真的一样，里佳有点儿意外。至于“奔四”的美食专栏作家重盛老师，里佳仅仅见过杂志上的照片，就在脑海里勾勒出她的声音和气质氛围，连她的居家情景都能清晰地想象出来：一台始终不关机的笔记本电脑，虽喜欢烹饪，却没有太多时间做菜，可一旦发现稀奇的香辛料和食用油就会买下来，把它们摆放在厨房的架子上。好不容易兴冲冲搜集的各种调味品往往过了保质期都还没用完。在某一个夜晚，急着把它们用掉的她，做了一份香料味超重的意大利面，皱起眉头就着一杯红酒把它吃下肚……里佳尽量不去考虑和自己职业有交集的她，是以怎样的心情将沙龙的学员出卖给了媒体人。

	“是吗？果然和我猜的一样。我就觉得三波小姐跟我很像呢。虽然不怎么会做菜，但对美食很热爱。即使没有这些爱好，也喜欢欣赏那些可爱的东西。还有一点，遇到困难会立刻逃避，宁可去做费力但不会失败的事情。”

	里佳露出一个不掺假的微笑，感觉全身紧绷的弦终于松开了，就连因内心的负罪感而产生的苦涩也成了一种调剂，她的心情变得舒畅。

	“我觉得，因为梶井和我们不是一路人，所以我们无法和她敞开心扉交流。”

	“对，我也是这种感觉。”

	“她的衡量标准突然强加到我们身上，那感觉太累了。我们这群人并不打听别人平时做什么，只是一起做饭就足够开心了。现在也一样。这就像是合力造一艘船，然后一起把它推向大海。那个沙龙，就像大家心灵的安全网。工作辛苦不堪的时候，连家人都很少陪，也要确保去上课的时间，为了它会早早下班。自己做饭也不觉得像以前那么麻烦了。”

	打开烤箱时的欢呼声。夫人扬扬得意掀开锅盖时，腾腾蒸汽对面的那些笑容。里佳在处理海胆时遇到困难，自然而然伸出援手的仁美的发髻中逸出的柔软棕色碎发……想起这些，里佳不禁用力点了点头说道：

	“太有必要了。其实每个人都需要一个安全网……没有安全网，人活着会十分艰难，很容易陷入绝境。”

	“我们真的只知道彼此的名字，不知姓氏。我们根本没有像网上传说的那样相互攀比。”

	里佳点头表示同意。

	“我们只知道每个人讨厌和喜欢的食材，会不会给奶油蛋糕抹面，谁去法国完成了一场奶酪之旅，喜欢哪家百货商店的地下美食街，以什么电影场景作为餐桌布置的参考，诸如此类。这些零散的信息对我们来说才是最重要的个人资料。”

	总之，这些都是此前里佳有意无视的东西。

	“我懂的。嗯……可是，梶井她不是这样的……”

	“在‘巴尔扎克’的时候也是这样。夫人的宗旨是，只要好好学习了传统的基础知识，就可以把它们打碎，然后与新的东西或喜爱的元素揉在一起，从那里可以诞生出新创意。我非常喜欢这种自由的形式，但梶井却固守传统和正宗。任何事情只要稍稍打破常规，或加入创新的元素，她就会变得焦躁不安。”

	“听说她特别讲究品牌，不知道是否与此有关。”

	“是的，是的。凡是没见过的食材或创新的菜品组合，她都会束手无策。啊，对了，像‘男人喜欢这种口味吗？这会不会让男人反感呀’之类话，她怯生生地问了好多次，一脸认真呢。”

	里佳努力表现得云淡风轻。她膝盖关节内侧一阵阵抽搐，并不全是久站做菜的缘故。她本以为梶井对美食的贪求是与生俱来的，原来在参加这个烹饪班时，她费尽心思做菜也不过是为了取悦他人。回想起来，她喜欢的黄油酱油拌饭、意大利面的做法极其简单，而拉面、奶酪蛋糕、铁板烧都是饭馆里的东西。

	“我跟她说，咱们学做菜不是为了取悦男朋友或丈夫。夫人也委婉地告知她：并不是说你不可以那样，外面也有你讲的那种类型的烹饪教室，如果你不习惯这里的风格，也可以去别的地方试试。”

	“梶井怎么说？”

	“她满脸震惊，喃喃自语说‘原来料理是可以为了自己而做啊’。我还问她是不是从来没有给自己做过饭，她回答是的，并无奈地说，和妹妹或男朋友在一起的时候，她会好好为他们做饭；但自己一人时，只会做一些简单的东西，比如黄油酱油拌饭、煎蛋盖饭、鳕鱼子意面等等。我说，对我这种懒惰的人来说，你做的这些已经是非常棒的料理了。大家都笑了起来。就在那时，我第一次看到梶井露出了笑容。”

	梶井在美由子沙龙遇到的唯一一位她觉得可以做朋友的女性，应该就是千津小姐吧。

	“我吧，觉得挺意外的。虽然她总是那副演戏的做派，让我感到厌烦，但那一刻，她又像个孩子一样率真。她虽有点儿古怪，但好像在某些方面与我、与大家又很相似。我们都寂寞孤独，对很多事情感到疲惫厌倦。她的厨艺很棒，行为举止也很礼貌。她的外表整洁大方，对食材也懂得爱惜，有时看着她做菜就会感到心里很舒服。她领悟快，非常认真勤奋。她是唯一一个会对新学的菜肴进行反复练习直至熟练掌握的学员；虽然有些学员对她没好感，但这一点大家是一致认同的；所以不论她这个人如何格格不入，都没有被大家排斥在外。”

	里佳产生了一种奇妙的感觉。千津谈到梶井的时候，就像在聊一位老同学。丝毫感觉不到她心中对梶井有厌憎。

	“她在这儿挺开心的，嗯，非常开心呢。虽然有些人不喜欢她，但我呢，嗯，这话要保密哟！我有时觉得她挺可爱的。她平时的生活太无趣了。为了生计每天都要跟老头子打交道，对吧？也没有像样的工作，可真是太身心俱疲啦！她干的那个活儿，不就等于二十四小时的护工吗？”

	“护工啊……”

	“啊，对了，还有过这样的事呢。当时是秋天，夫人提议说，下一次是特别课程，每个人做一道自己想做的菜，可以是中国菜、意大利菜、日本菜或越南菜，什么都行。然后呢，梶井对某个学员提出的菜品极力反对。她说太不符合美由子沙龙的格调，还说这样做的话就偏离沙龙的法餐正统了，等等。但大家都对这个自由做菜的提议饶有兴致，现在想来，我们当时也太孩子气了，都没有去考虑梶井的心情，而是以少数服从多数的投票决定的。于是梶井就突然大叫起来。她嚷嚷着一些我们听不懂的话，大家都吓坏了。”

	里佳后背一阵发冷，怔怔地看着千津。千津四下张望了一下，压低声音对里佳说：

	“其实这件事，我们都没有告诉警察。夫人不想让我们暴露在世间大众猎奇的眼光里。那天，她发疯似的冲进厨房，将炉灶上炖着小牛高汤的锅掀翻在地。地板变成了棕色，蒸汽升腾而起。接着她把耐热玻璃容器狠狠地摔在地上，碎片四处飞散，发出可怕的响声。所有人都惨叫起来，夫人打算报警。但当她发现夫人伸手去拿墙上的电话，便迅速从后门逃跑了。没有人去追她。我们一起慢慢地收拾残局，打扫卫生。我傻眼了，无法理解这一切。只是感到十分恐惧，也非常疲倦。从那以后她再也没有来上课。后来过了一段时间，我们从新闻上得知她犯了案。”

	停顿了片刻，千津看了看指甲缝里的污垢。今天课堂上，她负责剥烤到发黑的红椒，所以可能有些脏东西嵌在指甲缝里。

	“我好像说得太多了。竟然跟你聊这么深，吓到你了吧。反正我觉得咱们俩有很多相似之处呢。”

	“哎呀，是呢。咱俩的职场环境啊，思维方式啊都蛮像的，所以你说的我都能理解。”

	“……以前我也是那种风风火火一心拼事业的人。自从来沙龙学烹饪后，我终于明白了想要好味道，混搭融合和放置熟成是很重要的。”

	千津羞涩一笑。里佳也笑了。

	经典与创新、辛辣与香甜、高端食材与普通时令食材、柔软与坚硬、劲道与细腻——即使是相反的东西，只要自己觉得没问题，就可以相信直觉，把它们融合在一起。这才是烹饪的终极乐趣，或许这也是让生活更加丰富多彩的一种方式。也就是人们口中所说的品位、通达和知性吧。梶井忠于传统和基础，是个优秀的料理人，但就这“融合”二字，她无论如何都学不会，只能走上非黑即白的偏激之道。想必她也曾对自己感到疲倦，并深陷绝望的境地。

	离开美由子沙龙两个月后，梶井被逮捕了。

	自从她开始出入烹饪教室，男人们就一个接一个地死去。她“终于开始为自己做饭了”—如果这样去理解，一切就合理了——因为她开始把对他们投入的大量精力转移到自己身上，导致那些渴望被她照料的男人自暴自弃，走上了死亡之路。

	“顺便问一下，梶井极力反对的菜品是什么？”

	“咦？我刚没说吗？是烤火鸡。虽然当时离感恩节还有段日子。嗯，在法国当然也吃火鸡，但它主要还是归类为美国或英国的传统特色菜吧。这附近有很多大使馆，也有很多面向外国人的超市。我想可能是某个学员发现超市里有冷冻火鸡，所以提出来想试着做一做，大家都兴致高涨。就是圣诞节和感恩节吃的那种烤火鸡。”

	千津出神地望着窗外的街道。好几台高级进口车划出一条条灯光的彩带在眼前经过。今夜的空气好像略微泛白，也许是樱花即将盛开的缘故吧。

	在里佳想象的世界里，一整只烤火鸡发出滋滋的声音，反复涂抹了黄油的表皮每一寸都闪耀着金黄色的光辉，散发着淡淡的焦香。这道未知的菜肴和里佳心中朦胧而理想化的某一部分完全吻合。

	虽然模糊，但里佳觉得她可以比手画脚地描绘出自己想要的那个东西的轮廓。她正在逐渐掌握诀窍，但还差那么一点点——真的只差一点点。

	回家途中看到的东京塔，不知为何竟像是抹了一层动物脂肪，光芒夺目。漫溢出来的油脂变成了光的队列，让春天的夜分外明亮。








第十四章



	夜间依然寒冷，在室外还离不开风衣；但白天温暖宜人，只穿一件薄薄的针织衫也会微微出汗。

	身高一米六六，体重五十九公斤，从采访梶井前到现在，里佳胖了整整十公斤。

	不论怎么努力，都无法让自己的身形显得苗条纤细，于是她干脆决定从此以后只穿自己想穿的衣服。她把母亲给的一枚胸针别在了一件青苹果冰沙色的针织衫上，这是她在商场打折时买的，因为觉得风格太甜美，所以一次也没有穿过。每天依然睡眠不足，但现在的她皮肤滋润，头发也柔顺有光泽，可能都归功于丰富多彩的饮食生活吧。

	望着窗外的山村女士开口说道：

	“这里真是最适合赏樱花的地方。附近的商业街有各种卖美味熟食的商店，只要买了带来，立刻就可以开赏花宴会。”

	从她们眼前盛开的樱花树上飘落下来的花瓣，积落在阳台上的空调室外机排出的一摊水里，仿佛一个花瓣盖子，把积水遮盖得严严实实。今年花期来得比预想晚了很多，所以原本三月下旬一场接一场的与工作有关的赏花活动也就没什么气氛。

	她们眺望着公园，一言不发。在樱花树的环绕下，有几对父母带着孩子来赏花，将烤鸡肉串和便当盒饭摆放在野餐垫上。

	这是一间有三十年房龄的三室一厅。地面上严丝合缝地铺着正方形的木地板，让里佳想起了小学的音乐教室。房子离东西线车站很远，步行需要十五分钟。不过哪怕自己在正式退休前辞职，还这套房子的贷款也不成问题。不知从哪里飘来了一股焦煳的沙司味道。里佳心中那个模糊不清的购置人生最后栖身之处的计划，终于在现实中启动了，这在很大程度上要归功于站在眼前的山村鸠子女士强大的业务能力。里佳换上对方准备好的折叠拖鞋，在房间里慢悠悠地踱步打量。站在开放式厨房里，可以将十六平方米的客厅尽收眼底，还有三间虽狭小但各自独立的房间。

	根据北村提供的被害人家属的信息，里佳找到了位于西新宿的一栋筒子楼四楼的房产中介，清晰地听到入口处的饮水机发出咕嘟咕嘟的水流声。她指名希望由山村女士出面接洽。她对一名年轻的男性职员说，听说山村女士的服务水平很高，自己想找一处适合单身女性长期生活、房间越多越好的房子。于是，山村女士从里面走了出来。她用饮水机的热水冲了一包淡淡的茶粉端过来。此后，里佳在工作间隙抽空每四天与她见一次，今天是她们第三次见面。

	里佳报出真实姓名，并告诉对方自己在出版社工作。即使透露了媒体人的身份，山村女士似乎并没有露出怀疑的神色。也许因为里佳这次并非以虚假演技示人，而是将大部分的心思都放在购房事宜上吧。

	“您工作那么忙，但对做菜一点不含糊呀。”

	听到她绝非奉承、发自真心的赞叹，里佳回过神来。

	不知不觉中，里佳反反复复打开厨房的烤箱门。山村女士站在客厅里认真地注视着她。阳光洒落进来，她嘴边浅浅的汗毛在光线的映照下有点儿明显。

	“没有没有，我才刚开始学。但我还是觉得，如果能有像这样的明火烤箱就好了。还要有炉灶，最好能有三个灶头。”

	山村女士看似态度冷淡，但从不说多余的话，而是认真倾听里佳的心声，全力了解客户需求；她的这种工作态度，也让里佳逐渐放下了戒备之心。

	“料理沙龙？那种地方呀……”

	话说到一半，山村便立刻小声改口说：“不，也没啥。”在里佳的追问下，她才谨慎地说道：

	“那是家庭条件好的女人才会去的地方吧。”

	她的话并不显得自卑，而是透着几分无奈。她是不是想起了梶井？里佳连忙谦虚地自嘲道：

	“我其实也不是顾家的女人，只是贪吃而已。怎么说呢，我喜欢为自己做饭。”

	山村的语速突然变得很快，就像要辩解些什么似的：

	“我不做饭，不擅长做饭。尤其是在我母亲去世后，可以说是彻底不做饭了。我母亲也不是擅长做菜的人。所以当我看到会用烤箱的人时，哇！就会觉得自惭形秽呢。”

	她说着如此私人的话题，面部表情却并无变化。她的皮肤干燥起皮，一头细软发贴在头上，仿佛湿嗒嗒的。她的眼距很窄，嘴唇和大鼻子之间的人中也很短。浓密而不加修剪的眉毛让她的眼眶显得暗沉。

	不知为何，她容貌上和那个在所有照片里都是一副噘着嘴生闷气的样子的娃娃脸受害者没有什么相似之处。据说山村的母亲对弟弟过度溺爱，那么和她的关系又如何呢？是不是作为姐姐从小就理所当然地被要求自己照顾自己，不被容许任性撒娇呢？

	“房屋面积小一点儿没关系，房间的数量能和这里差不多就很理想了。等我外公去世后，我可能会和母亲一起住。另外，理想中我的家最好能像一个紧急避难所，让身边有需要的人得到临时的庇护。”

	“避难所？”

	“是的，我的朋友里无论男女，有很多害怕孤独的人，不好意思，向你提出这种特殊的要求。但这可能就是我想要买房的最大理由。”

	里佳惊讶地发现自己竟然将筱井先生称作朋友。不管怎么说，这个词目前对她来说是最适合的，最近他们之间完全没有互通新闻素材的消息，一切都交给北村接手了。

	“我也会在适当的时候向他们求助，所以我也想在能力所及范围内帮助他们。我初中的时候，发现离异的父亲独自一人死在家里。我常担心自己也会孤独地死去。”

	“是啊，是孤独地死去……”

	山村喃喃自语了一句，便闭口不言了。因为那个案子，她一度放弃了自己的事业。

	我真的能一直在秀明社工作下去吗——托梶井系列连载的福，里佳隐约看到了通往主笔的道路就在不远处。但一想到四五十岁的时候自己是否还有体力和精力继续坐那个位子，贷款的规划就动摇了起来。等这次连载结束后，有必要好好重新考虑一下未来。

	“我也在町田小姐这个年纪的时候，考虑过这些问题。”

	山村长长的脸稍微侧了一下。从旁边看去，她的鹰钩鼻始终给人一种疑心重的印象。但随着见面次数增多，在她的脸上能窥探到的表情种类也越来越多。在介绍洗碗池、洗手间等管道系统时，她便目光炯炯显得胸有成竹；发现什么小问题时，她会果断向房东讨要说法。此时此刻，在她视线的那头，是一对在公园里玩耍的小姐弟。

	“不论现在还是将来，我都是独身一人。我很庆幸自己在四十岁左右买了房子作为一生的归宿，买完房之后就可以将纠结买房的工夫花在我喜欢的事情上。”

	语调虽冷淡，但这是她第一次对里佳讲述这么多关于她自己的事情。其实，此时就这样隐瞒采访意图，直接悄悄离开并消失在她面前才是最好的办法。

	“町田小姐，我明白了。”山村的眼睛深处闪着灵光，“你的意思是，不想要那种私密的小窝，想要一个可以来去自由、按需定制的个性化房屋，成为大家在人生十字路口的避风港；与其说是等待房客的旅店，倒更像庭院中的凉亭一样。”

	窗外吹来一阵微风。有几片花瓣随风停落在纱窗上，在微微的颤抖中最终轻飘飘地向下坠落了。

	“这个思路……也是可以的嘛。”里佳自言自语。

	山村迅速关上了窗户。

	“家本来就是一个有屋顶给人挡风遮雨的地方。其实只要能让住在房子里的人自由决定如何使用它，就好了。被条条框框所束缚，反而找不到满意的房子。我也再好好想想。即便使用面积完全相同，仅仅是采光和格局不同，给人的印象也会大相径庭。”

	上烹饪课和找房子这两件事已经深深融入里佳的生活，就像用面粉和切碎的黄油做法式咸派的面团，经过多次揉面和折叠，黄油的颗粒便不知不觉消失不见了。

	“好久都没有像这样销售一空了！”

	刚进公司，主笔就兴奋地对里佳说道，他的鼻头和耳垂涨得通红。

	在头条位置刊登了梶井真奈子专访的这期杂志，引起了巨大反响，读者来信和电子邮件空前地多。据说，这期杂志在发行前就已成为网络上热议的话题，因此读者群扩展到了那些平时不看《周刊秀明》的二十多岁年轻女性。

	六期连载的第一期，聚焦于梶井真奈子在新潟的生活。

	梶井虽不愿承认自己与跟踪杏菜的男人有任何关联，但当里佳提起他自杀的事时，梶井像回忆起了什么似的，顿时变得沉默寡言。“我们很相似，我们只有彼此。你要说我们有肉体关系的话，既可以说有，也可以说没有。”她一边表现出一贯的自我陶醉的样态，一边以迂回的话术承认了这一事实。至于为何在供词中把他说成是来自东京的推销员恋人，梶井说：“他的话总是模棱两可，梦和现实混淆不清。但当年我还是个无知少女，所以在我眼中他就是一个有魅力的成年人。”她那双巨峰葡萄般的眼睛看向里佳，语气很坚定。

	里佳将临时工整理出来的读者邮件一一过目。

	“话说回来，为什么大众会对梶井真奈子如此感兴趣呢？”

	不知什么时候，北村坐在里佳旁边，左右摇晃脑袋，揉着眼角。一向注重仪表的他，现在却像变了个人似的，眼角挂着大眼屎，发型是睡扁了的状态。多亏了筱井先生提供的线索，他也在这一期杂志上发了独家报道。内容是某连锁居酒屋老板开的养老院非法倾倒垃圾事件，是梶井独家专访后的第二大新闻。

	“其实，人们都对热量高的食物特别渴望吧。”

	北村一脸无法认同的表情。里佳没睬他，目光继续投向读者来信。自己的工作从未得到过如此强烈的反响。但里佳淡然接受了一切，对那些意料之中的批判之词，她也照样看下去。

	并非自恋，她觉得这次反响强烈不仅仅因为梶井这个采访对象很有趣，也因为自己花费大量的时间吃透了这个人物。里佳希望自己能延续这种作风，但这个职场，今后还能允许她继续这样做吗？

	临时工过来告诉里佳，总编找她去一趟。来到那间玻璃墙房间，在里面等着里佳的总编看了她一眼，没有一句赞扬或慰劳的话，直接开口问道：

	“能不能增加连载的期数？”

	“我不想给受访对象的话里注水。我会按原计划，只连载六期。”

	里佳斩钉截铁地说完。总编抬了抬稀疏的眉毛，好像在说：“哦，好吧。”

	这是她第一次这样果断拒绝掉上司的命令。

	“三波小姐好厉害呀，在这里学到的东西你都回家复习了？”

	千津一边不停地搅拌着荷兰酱，一边涨红着脸问道。从刚才开始，她手上搅拌的黄色液体四处飞溅，似乎很难达到夫人所要求的“黏稠绵密”的状态。

	“我做得不太成功，不过我不纠结，接着做下一道菜就是了。”

	里佳边说边把白芦笋根部的老皮削掉。烤箱里的鸡肉缓缓散发出诱人的香味。

	里佳希望自己所做的能和梶井真奈子保持一致。在这两周里，她把在第二堂课上学到的四道菜全部做了一遍。大约每三天一次，她会早早地去筱井家，挑战制作一道又一道菜肴。她尽力再现从夫人那里学到的工序、用料和口味，不做任何改动。课堂上发给学员的食谱都是六人份量的。如果像筱井家这样每晚都有人来的话，六人份的菜上桌就可以被收拾得干干净净。话虽如此，她的第一道菜、橙香羊排肉没烤熟，完工后的法式鱼汤的汤汁少得可怜，火焰可丽饼稀碎不成形。尽管如此，她依然没有停下手，没有气馁，而是继续往下挑战。昨晚做的白黄油酱汁佐海胆端上桌时，里佳收获了前所未有的欢呼。之所以能做成功，可能因为这是她在烹饪课上最喜欢的一道菜吧。热情高涨的里佳，竟然还买了一条新围裙。

	大家七嘴八舌地说道：

	“你好厉害呀！好不容易在这里学会的菜，回到家我反而不怎么做呢。”

	“我在家会把学过的一些技巧和知识运用到烹饪中，单品的菜我也做过好几次，但整个套餐的话，我……”

	“即使给孩子和丈夫做法国大餐，咳，他们又能懂什么呢，对不对呀？”

	听了亚纪的话，大家都有点儿不好意思，哧哧地笑了起来。

	“总会有一天，等时机成熟了，我也要做！我现在还没动真格呢。”

	千津发出一声长啸，终于放下手中的打发器，精疲力尽地倚靠在桌边，引起现场一阵阵笑声。夫人的微笑仿佛在说“哎呀呀，辛苦了”，她随即将白芦笋浸入沸腾的水中。

	“大家要以三波小姐为榜样。越早复习练习，就能越快掌握技巧。芦笋最重要的就是它的清香，注意不要煮得时间太长。”

	里佳悄悄地对着身旁那个人因卖力劳作而发红的耳朵说：

	“那个，千津小姐，那天你跟我说的事，当时……做火鸡打算用什么食谱啊？法国菜的食谱上没找到这道菜。”

	千津用力地摇晃脑袋，想甩掉被汗水粘在脖子上的头发，毫无兴致地回答道：

	“老师应该记得食谱吧。”

	里佳偷偷注视着正在帮学员打发蛋白霜的夫人。讲座结束后，趁学员们收拾东西准备回家时，里佳悄悄询问她火鸡的做法。听到“火鸡”两字时，夫人吓了一跳，单薄的肩膀微微耸起，目光游离了好一会儿，像是回忆起了那天发生的事情。

	“我在女子大学时有个同学，因为丈夫工作的关系，在美国住了很长时间。她常年努力研究如何用当地食材做出合家人口味的菜肴。当年各种物资都不像现在这么好买到。我当时是打算参考她给我的感恩节火鸡食谱来给大家上课，可我只做过一次。我有个笔记本，当时把它拿出来给大家看过。我记得，那时是……”

	这个话题也许让夫人回忆起了梶井的怪异言行，她的表情逐渐阴沉。在她起疑心之前，里佳加快语速提出请求：

	“对不起，那个笔记本上的食谱可以让我抄下来吗？”

	“好啊。我可以把整个笔记本借给你用。太长了，根本抄不完呢。你什么时候还给我都行。”

	夫人毫不犹豫地走向靠墙的书架，随即递给里佳一本软皮笔记本，上面棕色的油渍星星点点。里边贴着很多从杂志上剪下来的炖菜、中国菜等菜色的食谱，旁边潦草的字迹记录着一些料理小窍门。看着夫人毫无防备地将自己的核心机密双手奉上，里佳内心柔软的那块地方被罪恶感的利爪挠得生疼。

	向一个热爱烹饪的女人索要她看家的菜谱，无异于拿捏她的要害。也就是说，为达成目的里佳一直都在使用不道德的手法。

	里佳把笔记本塞进了包里。她感觉，不久的将来自己会遭报应。

	里佳想为了采访试着做一次烤火鸡，但很快就放弃了。

	毕竟，根据夫人的笔记，一只重量约五公斤的火鸡解冻就需要整整三天。还必须在前一天将准备工作都做好，然后在下厨当天需要守着炉灶烤制三个小时，第二天要把剩余的骨头煮成高汤，再用剩下的肉做三明治和奶汁烤菜。是一个前前后后需要花费五天的大工程，根本无法兼顾工作。

	据说处理干净的火鸡肚子里会放入火鸡胗、心和肝，还有脖子。如果自己被开膛破肚，腹中再塞进处理好的内脏和脖子……里佳稍作想象便丧失了食欲，但内脏、栗子、松子和糯米做成的馅料又不禁让她垂涎欲滴。用鸡脖熬煮而成的肉汁酱是里佳常常在翻译小说中看到的名称，让她心动不已。

	今晚，筱井家里难得没有人。里佳合上放在桌上的食谱笔记本，径直走向厨房。她从冰箱里拿出鸡蛋和黄油，又从蔬菜冷藏柜里取出白芦笋。她想趁着还没忘记，把前天课上学到的制作方法复习一遍。此时已是凌晨两点多。在一个小时之内她必须钻进被窝，睡足四个小时后，就要去霞关那边的政府机关跑采访了。

	用一口小锅将黄油完全融化。把搅拌得柔软蓬松的蛋黄和白葡萄酒醋放在容器里用热水加温，再将金色的黄油一点一点小心翼翼地注入其中，用打发器不停地翻滚搅拌，一圈一圈地打转。虽然感觉这么说挺对不起千津小姐的，但确实多亏了之前在一旁观察过她的失败案例，此时里佳才能快速成功打出细腻的卵黄色泡沫。里佳的手指不由自主地跳起了华尔兹。

	里佳之前做情人节的法式磅蛋糕时学到——在这看似没有尽头的搅拌之后，等待的既不是一成不变，也不是蒸发，而是乳化。如果自己无论如何都无法将视线从梶井身上移开——如果永远无法停止旋转——

	那干脆冷静地调整身心，动用所有的智慧，用指甲深深抠住那女人丰满的肚子，让她无法甩开这双手。

	“搞定了。”里佳拿起打发器喃喃自语道。黏稠的液体缓缓而滴落，温暖又明亮的黄色酱汁如羊绒般一样绵密丝滑。

	“今天都不在家吗？”

	伴随着开门声，里佳听到了筱井先生轻松随和的声音。他好像确认了一下放在门口鞋子的数量，接着便从洗手间传来响亮的漱口声。

	“有羽今天参加新员工欢迎会，北村还在继续追踪调查您提供给他的线索，今晚他要熬通宵盯着呢。伶子好像出去了，不知道去哪儿，也许和亮介一起吃饭去了吧。”

	筱井点点头，从洗手间出来，把西装挂在墙壁的衣架上。最近他身上几乎没有烟味。

	“不嫌弃的话，请尝一尝这个，白芦笋配荷兰酱。”

	里佳尽自己所能精心摆盘，将一盘美如画的菜肴和无糖啤酒端到他面前。坐在餐桌前的筱井说了一句“那我就不客气了，谢谢”，便开始咕嘟咕嘟喝起啤酒，呼出凉凉的气息，拿着叉子温柔地戳起芦笋送到嘴边，只见他的喉头上下起伏，大口咀嚼着。

	“嗯，真好吃。怎么说呢，像是春天的味道。”

	筱井说完这句，似乎有点儿不好意思。他微微一笑，避开了里佳的视线。

	“我在这里点评可能有些失礼，但我真觉得你进步好快。之前是按照食谱做，但今天的味道就很有町田小姐的独到之处。”

	“嗯，我的‘独到之处’是什么呢？”

	“有力，有个性，又细腻，是一种让人不会腻的味道。”

	“其实，这一次我在原来的食谱上多添了一味调料。我想要一点儿天然的甜味，所以在里面加了蜂蜜。”

	“噢噢，原来是蜂蜜呀。”筱井点头称赞，手中的叉子又戳进另一根芦笋中。

	“受梶井真奈子的影响，前段时间吃了很多口味浓重的传统菜肴，但最近我发现自己喜欢在经典口味的基础上加一些香辛料、酸味或苦味的元素；还有，我喜欢食材简单的菜品。”

	“这就是你自己的风格了。说到这儿，你那篇梶井真奈子的连载，真不错啊。既原汁原味地从梶井的视角传达了她的想法，又如实地介绍了事件的背景，最重要的是，以周刊文章的篇幅，能让人感到回味无穷，确实可以。我想这正是你的‘独到之处’吧。”

	里佳忍住笑，观察着他的表情，说：

	“要说做菜，伶子的手艺远比我好得多哟。”

	“是吗？”筱井边说边给芦笋蘸上满满的酱汁。

	“我发现伶子和您说话时，表情会变得柔和一点儿。”

	“和她聊天我也很开心。她看起来很严肃古板，其实非常与众不同，我们永远有聊不完的话题。从她那儿我学到了很多不同的看待事物的角度。真不可思议啊，她明明活得那么紧绷。”

	里佳和筱井不禁相视而笑。她现在明白了，为什么自己会被他吸引——因为彼此的偏好极为相似，所以觉得他值得信赖。

	“是的，和伶子相处时，尽管她的视野很局限，但我却总感觉自己的世界被她拓宽了。”

	忽然间，里佳有点想哭。她一直渴望能有这样的时刻——和某个人用疼惜的语气聊自己的好友。从初识到如今，和伶子在一起的开心时光越多，她就越有种心慌的感觉。不可能永远守护她—她感到不安，不知道除了自己，还有谁会真正理解她、爱怜她，从她乖僻的地方发现她真正的优点。亮介喜欢伶子开朗正直的一面，但从不试图去正视她内心深处的泥潭。这是他爱她的方式，也可以说，正因如此伶子才被逼上了绝路。里佳一直期待着像现在这样，在谈笑中与人探讨伶子容易走极端的倾向、自以为是的特质和那股令人心酸的认真劲儿。

	“我，虽然还不知道婚姻是什么，但我觉得在婚姻之外如果有一个可以避风栖息的地方，就不会那么痛苦了吧。当然我说的不是出轨或搞外遇，而是在某一个心情走投无路的夜晚，信步游走至一个可以喝杯咖啡小憩片刻的地方。如果丈夫能去那里接自己回家，那就足够了。即使是家人，也没有必要袒露一切，分享所有。”

	“听了你这番话，我好像有点儿勇气了。最近一直在考虑是不是应该去看看女儿。”

	筱井先生说这话时的声音和表情极轻松，里佳从未见过。

	“本来，可以随时见女儿是我同意离婚的条件。但被她拒绝过一次后，我就打退堂鼓了，从那时起就只能从前妻那儿听到她的消息。我不再像以前那样试图做一个好父亲。正如你所说的，我想努力做一个当她突然想起的时候，可以陪她喝杯咖啡的人。自从和你们一起吃饭后，我觉得自己找回了与人共处的感觉，虽然还只有一点点。”

	里佳连连点头示意，此时她明白了一件事——大家很快就再也不会齐聚在这里了。每个人即将回到各自的位置。而筱井先生也应该卖掉这间屋子，迈向新的人生。虽然难免感到寂寞，但相信每个人都会走向适合自己的新的生活。不过……

	比起不得不与他们告别，里佳发现不能再使用烤箱和烹饪用具更让自己感到万分遗憾。如果筱井先生出售这个房子，做火鸡大餐的机会就彻底没了。也不是不可以在伶子家做，但里佳不愿意扛着肚子里填满了馅料，将近六公斤重的火鸡，在田园都市线的电车上摇摇晃晃，跑到别人小两口家，做自己首次尝试的新菜。

	里佳起身来到厨房，点火烧水。她默默看着大气泡翻上水面又破掉，梶井为何如此排斥做火鸡的理由也在脑子里清晰。白色的芦笋被卷入沸腾的热水中，激烈地上下浮动着。

	“别客气，需要再来一份的话，很快就好。”

	想必自己此刻是一副心不在焉的样子吧。筱井默默无言地看着她。第二次做的芦笋，一不小心煮过了头，软绵绵的，味道就像一阵捉不住的春风。

	“现在的人可真闲得慌呀，那么关心我的事吗？”

	嘴上虽嫌弃，眼睛里却闪烁着开心的光芒。里佳告诉她刊出专访的那一期已经售罄时，梶井像小孩一样兴奋，拿出自己在看守所商店里买来收藏用的《周刊秀明》。以为她会翻到有关自己的那一页，但不知为何，她打开一名年轻女演员的彩页，皱起了眉头：

	“这个女孩怎么变得这么粗俗呀。看来要走下坡路哟。”

	梶井口吐恶言。照片上的女演员穿着清爽大方的白色无袖连衣裙，睁着一双无邪的大眼睛，似乎对这世间一切的所见所闻都感动不已。

	“我今天是为了另一件事来的。我听说在美由子沙龙上，你拒绝做烤火鸡并逃离了教室，而我现在终于明白你为什么那么讨厌它了。”

	梶井凝视着她。在她的瞳孔深处，浮现出一种里佳只目睹过一次的动摇。

	“你是唯一一个会把在美由子沙龙学到的料理在家里练习到掌握的人。”

	里佳并没有对她明说自己去了沙龙上课，也没有提及和山村女士有联系。但她是梶井，想必早就看穿了。

	“据说烤一只五公斤重的火鸡，够十个成年人吃呢。”

	今天下午，里佳去见采访对象，并顺便在巴尔扎克吃了午饭。她瞥见了那个曾被当作美由子沙龙的教室使用的厨房。一名主厨模样、体格魁伟的白发男性正在尝年轻厨师端来的小锅里的酱汁。厨房光洁又宽敞，有好几个巨大的烤箱，地面上还有排水用的水槽。真不敢相信，仅凭一个人的力气，竟可以把这个堡垒般坚不可摧的空间搅得一片狼藉。

	“适合两个人吃的那种小小的仔火鸡，也不是不能买到。但解冻和烘烤的时间都会发生变化，以至于变成用不同的工序做出另外一道菜。你是那种想彻底按照夫人的完美食谱制作菜肴的人，可即便像你这样食欲旺盛的人，要吃完十人份的火鸡，终究是不可能的。”

	梶井没有露出一丝情绪的波动，这几乎动摇了里佳的信心。

	“你之所以那么反感做火鸡，是因为你当时瞬间意识到，自己即使学会了烹饪方法，也永远没有机会做这道菜吧？其他学员没有把课堂上所学的菜谱回去重新做一遍，原因是她们的未来里存在着‘总有一天’。她们觉得‘总有一天’很多人会聚在一起，到那个时候再做这道菜才最合适；所以，她们现在不做也没关系，而你，根本没有‘那一天’。从你小时候起就一直是这样的。不管你刻意表现得多么乐观，但其实除了当下亲眼所见的东西，以及确定马上能得手的东西以外，你什么都不相信。”

	里佳的语气斩钉截铁，坚毅地看着梶井。她发现自己像夫人给学员讲解时一样，尽可能将每一句话都说得明明白白，直入对方的心田。

	“无论你怎么做，怎么努力，你都绝对不可能邀请到十个人来你家做客。仰慕者虽多，但你无法把在婚恋网站上认识的那些男人都召集到同一个地方。你交往中的某一个男人，再加上你妹妹，两人就是你当时能邀请的人数极限了。不，可能连这一点都做不到，你通过各种谎言和欺骗交往上的男人如果去见你的家人，应该会很不方便吧。”

	里佳认真地注视着梶井。奇怪的是，她脸上仿佛绽开了微笑。

	“也许这一切的原因都在于：你展示个性或发挥才华，只能是在你伺机猎取男人的场所。也许对你来说，若能多一些期待未来‘总有一天’的自信与悠然，一切会变得好一点儿。你清楚地知道这个世界上没有你做烤火鸡的地方。当你觉察到这一点时，是不是开始呼吸困难，感觉走投无路？当你看到那些对未来抱有纯真期待的学员，是否心生憎恶之情，想尽快离开巴尔扎克餐厅的厨房？当你意识到再也回不去那个你唯一可以卸下心防与人坦诚相待的教室时，你应该彻底自暴自弃了吧？”

	梶井莞尔一笑。和以往不同，既不是深不见底的冷冷嘲笑，也不是因为回忆起什么而暗自发笑，而是一种并无深意的健康自然的表情，就像在清晨上学途中被同学拍了一下肩膀的高中女生一样，满脸惊讶地笑了起来。千津说的话，里佳终于懂了。这个女人，确实非常可爱。

	“千津小姐说，你的厨艺真的很高。你觉得唯一可以做朋友的女人就是她吗？”

	梶井总算开口了，用慵懒而甜美的声音说道：

	“你在说什么呀。谁啊？我才不认识呢。听都没听说过。”

	尽管她佯装不知，笑着歪了歪脑袋，但句尾她的话音在细微地颤抖着，眼眶也湿润了。里佳清楚地看到她紧紧抿着柔软的嘴唇，淡淡的桃红色小嘴变成了青紫色，连脸色也逐渐暗沉下来。

	“总有一天，我会好好花时间做一顿烤火鸡。”里佳决定停止攻击，“我，并不认为你是特别寂寞的人。如果我烤一只火鸡，也不知道能不能邀请到十位朋友来聚餐。我的人际交往范围很狭窄，而且关键是，我现在住的公寓没有那么大的烤箱，家里根本无法容纳十个人，椅子和盘子也不够用。能轻松顺利执行这件事的一定是少数人，但如果我能租到一个更大的房子，可能会试一试把大家召集在一起。到那时候，也许你已经洗清了所有罪名，重获自由身了。”

	里佳犹豫了一刹那，还是毅然决定将这句话说出口。山村女士介绍的那户可以眺望公园的房子浮现在她眼前，越来越清晰。她说：“届时请你来尝尝我烤的火鸡，一定哟。”

	梶井真奈子的情绪彻底决堤，她放声哭泣。里佳知道，刚才她脸上那抹奇怪的笑容是痛哭的前奏。

	她的眼泪没有掺假。她一边吸着鼻涕，一边试图用手努力堵住不断漫溢的泪水。指缝间，能看到她充血的眼睛和肿胀的眼皮，一颗颗硕大的泪珠滚落。她痛苦地呜咽着，无休无止。

	如果没有亚克力隔板，里佳一定会从包里拿出自己的手帕递给她。转念一想，有点儿难为情，自己用的是那种结实耐用的毛巾帕，完全不适合梶井，真拿不出手。里佳琢磨着下个休息日去百货公司买几块梶井会喜欢的花纹素雅的手帕。








第十五章



	那个三位数的号码里，既有能带来好运的数字，也混杂着预示死亡的数字。

	从大清早开始，三名在社内兼职的大学生就被派去排队等抽号，北村也一同前往，结果抽到庭审旁听券的只有里佳一人。在工作中她曾排过无数次这样的长队，但自己单独抽中社会关注度如此之高的庭审旁听券还是第一次。尽管是工作日，仍有三百多人排队抽选仅有的六十五个名额。里佳不得不在心里承认她和梶井真奈子之间存在着什么特别的缘分。

	被媒体讥讽为“梶井女孩”的女性们看上去并不年轻，她们打扮得和梶井真奈子如出一辙，引人侧目。她们身穿浅蓝色或粉红色的连衣裙，外面罩着开衫，脑后夹一只蝴蝶结形状的发夹，头发梳理得整整齐齐。

	人行道两旁随风摇曳的树木散发出青涩的味道，阳光从树叶的缝隙间洒下。刚刚进入五月，空气就已经变得很干燥，明显有了夏日将至的迹象。里佳向陪她一起排队的北村他们表示感谢，目送他们的背影被地铁站的入口吞没，然后拿着庭审旁听券，穿过东京高等法院的前门大厅。电梯里挤满了抽中旁听券的男男女女。到达目的楼层时，里佳和他们像被电梯吐出来似的一拥而出，排着长队接受安检。这里真像极了机场的安检口。里佳手中拿着笔和记事本，加入一直排到法庭前面的队列。戴着袖章的媒体工作人员几次三番弯着腰在她面前经过。

	原木花纹的大门打开了，等待旁听的队列被缓缓吞没。只有那些想拍摄法庭全景照片用于报道的人才可以在门外等候。走廊上的人忽然走光了，只剩下里佳凝视着窗外摇动的树影。

	离一审判决已经过去一年，虽说热度已经降了不少，但它依然是旁听倍率接近五倍的热门公审。再加上昨天刊登着里佳连载完结篇的周刊刚刚发售，案件再次引起关注。出版社内部已经有了将连载报道出成一本书的计划。

	连载的第六期，也就是最后一期，写到了梶井在美由子沙龙的所作所为、所见所感，以及她内心受到怎样的伤害，还有被逮捕后的一些想法。

	里佳将自己在烹饪课上耳闻目睹的事情先从脑子里全部删掉，完全从梶井的视角来构建那个场所。梶井口中的教室比实际上的华丽，学员也比较有架子。后来里佳透露自己曾用假名字去上过好几次课，说出千津的名字，又问了几个问题，梶井瞬间变得温和了。她东拉西扯了一会儿，终于承认了那个烹饪沙龙令自己感到舒心愉快。一提到同性，梶井往往没好话，但谈起夫人和同学时，语气总会稍稍变得温和。

	“我也主动问了她们很多问题，为了接近她们，我没少花心思呢。”

	话虽如此，可她依然不忘一脸阴恻地批判：

	“认真预习复习的只有我一个人。我觉得大家都不是真心来学做菜的。她们根本不在乎自己的丈夫或恋人，是一群冷漠的家伙。”

	里佳假意赞同，梶井滔滔不绝起来。关于梶井虽对学员们产生了一些好感，但又因她们未经她的同意就定了烤火鸡而愤然冲出教室这件事，里佳把梶井的口述和千津小姐的描述两相对照着，写成了稿子。她试图通过报道消除公众对烹饪沙龙的偏见与误解，哪怕起到一点点作用也是好的。

	坐进旁听席，里佳环顾了一下四周。正面的固定位子上坐着律师和检察官，他们冷冷地看着这边，眼睛里没有任何神色和情绪，仿佛要浇灭这帮围观群众的好奇心。里佳没有找到山村女士的踪影。最近，购置房产那事暂时搁浅了。里佳感到歉疚，毕竟她曾那么热心地帮自己找房子。女性在这里很显眼。周围有作家，有记者，不是在这儿就是在那儿，总会看到那些熟悉的面孔。里佳产生了一种错觉，好像自己和他们联手来这里对付梶井，将不公平的待遇加之于她。一股淡淡的苦味从咽喉深处涌出，并弥漫到全身。

	终于，法官们走进法庭，审判长宣布开庭的声音响彻全场，撼动了法庭内的空气。被铐着双手的梶井在狱警的陪同下，从左侧的门走了进来。里佳如释重负。虽听梶井说过她有出庭的打算，其实在二审中被告并没有出庭的义务，里佳之前还担心梶井不会出现。

	审判长询问姓名，她用微弱到几乎听不清的声音回答道：“我叫梶井真奈子。”再确认出生日期，她有气无力地答复“是的，没错”，之后便回到律师身边坐了下来。

	离开了探视室那样狭小空间，置身于天花板高得离奇的法庭内，梶井看起来像个巴伐利亚奶冻点心。她别说回击直刺而来的众人的目光了，就连那副落魄的姿态都像是勉强硬撑的，呈现出一种强韧的软弱。光滑洁白的皮肤没有丝毫透明感，甜甜的粉红色嘴唇紧紧地抿着，以至于让下巴陷进肉里，一双似乎已经哭肿的眼睛望着空中，仿佛在寻求救赎。一审时不可一世的态度和平日里傲慢的言行仿佛都不曾有过。

	她穿着灰黑色的卫衣连衣裙，身材曲线被完全遮住，搭一条打底紧身裤，完全是居家休闲的打扮。即使从这么远的地方看过去，也能看出她穿着材质硬挺、能修饰乳房形状的胸罩。有传言说，有很多男性支持者给她送内衣，也许是真的吧。即便如此，她两鬓的碎发粘在脸颊上，看上去还是有些憔悴的。

	里佳看了看梶井身边那个将长发扎成一条辫子，下颚方正的男律师。他脸颊上残留着青色的胡茬，戴着一副圆框眼镜，不停地眯眼睛，给人一种自我意识过剩的印象。但他是个业务能力超强的名律师，里佳曾经就其他的案件对他进行过两次采访。

	梶井的眼睛时而低垂，时而圆睁，睫毛微微颤动，无奈而悲伤地耷拉着肩膀，只有浓密杂乱的眉毛显得强势有力。

	律师开始用低沉的声音宣读上诉状。

	梶井时不时做出一副讨好的姿态，朝着律师的方向歪一歪头。里佳有种大梦初醒的感觉，一直目不转睛地看着梶井真奈子。

	在这半年里，自己为何对这个女人如此着迷？为何自己的情绪和言行会被她左右？里佳突然觉得，这一切好像都是幻觉一场。此刻被众人包围、保护着的梶井，看上去不过是个无法独立做出任何决定的、意志薄弱的女人而已。也许她什么都不想做，什么也不想说，仿佛一切都与自己的意愿无关，她只是随波逐流漂到现在的境地。她可能并没有自主做出过什么决定，只是伸手去抓一般大众的价值观。她所追求的全是价格昂贵的东西，这一点就是最好的证明。

	突然，梶井的目光转向了旁听席。从移动的眼神中，看得出她似乎在寻找什么人。里佳马上想捕捉她的视线，但无论尝试多少次，梶井的目光都像飞舞的萤火虫一样逃脱了。

	辩方提出的新证据少得可怜。唯一的新证据是，山村女士的弟弟去世前四天，在八幡山的一家适合朋友小聚的咖啡馆里，在常客们互相传阅的留言簿上写下了自己预感到了梶井变心的笔记，同时也表达了自杀的愿望。那间咖啡馆最近关店歇业，店长在翻阅近十年的留言簿时，发现了这条留言，意识到这也许是一个重要线索。根据笔迹鉴定，几乎可以确定这是山村女士弟弟亲笔所写。

	把律师和检察官交换意见的时间算进去，也只有短短的三十分钟。二审第一次开庭就这样简简单单地结束了。梶井根本没有发言的机会，审判长要求重新鉴定笔迹。第二次开庭日期待定。里佳和旁听席的众人一起目送由狱警看押的梶井，那圆滚滚的背影还有浮肿的侧脸和蓬乱的黑发消失。自始至终，梶井没有和里佳有过哪怕一次眼神交流。

	本可以邀请元旦以来一直没见面的母亲一起来的，可今天她无论如何只想独自前来。已经有八年没到父亲横滨的墓地看他了。父亲曾在这个城市度过数年青春岁月。二审开庭后，里佳第一个想去的地方就是这里。

	远处传来船的汽笛声，眼前初夏的海面宁静而孤独。确认了周围没有人，里佳对刻着父亲名字的湿漉漉的墓碑说：

	“我去上烹饪课了。我现在会做荷兰酱，口感丝滑还带点酸味，有点像蛋黄酱呢。”

	她想起了最后一次闻到的父亲的味道。那是一种呛鼻的香烟味、中年人的皮脂味和清酒混合在一起的气味，但奇怪的是她并没有感到什么不适。无关是非好坏，那就是自己的父亲。她甚至回想起父亲和她贴贴脸时，胡子蹭在脸上的感觉。

	“好想为爸爸做饭啊。但不是在爸爸家里，那里太脏了。那个房子要从头开始一点点打扫让它焕然一新是不可能的，真的想请爸爸来我家里吃饭呀。”

	可能一直以来都误会父亲了。

	侵蚀了父亲的也许并不是孤独，而是一种羞耻感，所以他无法求助于任何人。当里佳告诉他不能去家里时，他的反应之所以那么强烈，并不是因为愤怒或失望，是羞愧。被唯一可以依靠的女儿冷漠地嫌弃，他无颜面对这一事实。

	她脑中浮现出上周的一个画面：一夜未归的伶子早晨回到家，坦白告诉她“其实去见了亮介”时淡然自若的模样。

	“我们在中目黑吃了晚饭后一起去散步。他看我的状态不错，似乎放心了不少。周末外面人很多，他竟然当众哭了，我也莫名其妙地稍微哭了一会儿。我们很久没有一起出门吃饭了。在回家的路上，他邀请我去酒店，我去了。不可思议吧。已经很多年没有和他去过那种地方了，就算结婚前也只有数得过来的那几次而已。在完全不熟悉的空间里和他并排躺在床上，会感觉什么家庭、孩子、夫妻的琐事都离自己特别遥远，只是身边有个叫作亮介的男人。被环境和空间轻易地左右情绪，我还真是很蠢呢。”

	伶子像回过神来似的，一脸懊悔地皱着眉头。

	“但是呢，我还是无法赞同父亲的生活方式。不想和家人发生性关系，这种说辞我至今依然极度厌恶。不过，说不定我父母一心认定那才是夫妻关系保鲜的最佳方式吧。”

	果然自己也有点像她。伶子想逃离的不是亮介本人，而是坐落在田园都市电车沿线的家，是那个按照自己的设想亲手构建起来的家庭框架。里佳所畏惧的也不是父亲，而是记忆中的那间屋子，她从泛黄的墙纸、深深晕染在上面的污渍中看到了悲哀。其实，这些只不过因为她那个缺乏自制力又懒惰的父亲疏于打扫而已。而她在不断自责中，感到一种恰到好处的疼痛。只要认定自己有罪，就不用担心会将父亲遗忘。也不必担心自己会变成比那时更无情的女儿。

	假如当年去抱起那具俯卧在地的尸体，也许父亲的遗容会比自己想象的更安详吧。说不定父亲根本没有怨恨过里佳和她母亲。即使有，里佳也愿意接受这个事实。

	“哪怕我一个人孤独死去，也不会去记恨任何人。我不会等待他人的到来，我会用自己的钱买食材，做想吃的东西，想怎么吃就怎么吃，然后死去。”

	里佳背对着墓碑，朝墓地的出入口走去，她决定去父母在这里第一次约会的、面朝大海的海景咖啡店。一提起父亲就面露痛苦神色的母亲，只有在谈到和他的这段回忆时才会露出温柔的笑容。汽笛声再次响起了。

	最近，里佳已经习惯了被叫到那个玻璃墙的房间。

	总编在中午之前就来上班，实属少见。里佳最近总是按时上下班。虽然只有她一个人不在其他人的工作时间轴上，但她工作的时长并没有变，全体会议和各种小会她都会出现，所以没有人可以指责她。她再也不像以前那样拖拖拉拉留下来加班。为了防止通过这次连载获得的女性读者群流失，她现在开始关注幼儿因没有名额而无法上保育园的问题。她不再把时间花在无用的调查上，推掉那些没有意义的饭局也不会感到焦虑。

	“刚才我这里接了突袭式采访。听说大后天这将成为对家杂志的头版头条。应该会引起很大反响，你最好有个心理准备。还挺少见的，他们那边也对梶井深表同情。”

	站在里佳面前的总编拿出了一份像是竞争对手杂志的原稿传真。里佳看了一眼醒目的大标题，视野被一抹阴云覆盖。

	梶井真奈子独家专访！狱中结婚·父女关系的真相？！

	二审前和盘托出！“《周刊秀明》一派胡言”

	知名女记者扭曲的爱？！

	里佳的身体仿佛突然变成了陶土，四肢的骨头变得软绵绵的，好像稍稍用点力气，手脚就会从躯干上断开。里佳无法消化标题里任何一句话，拉过身旁的折叠椅坐了下来。她感觉不到椅子的重量，也不太能感觉到坐下去时身体和椅子之间的触感。想掌握一下事态的里佳，舔了舔干巴巴的嘴唇，一页一页地翻看，视线追着一个个小标题。她内心的某个部分其实也预感到了总有一天会发生这样的事。

	梶井和负责这篇报道的一名五十多岁自由撰稿人坠入爱河，好像已经到了谈婚论嫁的地步。

	“这个男的，我也只是听过他的名字。他完成这篇报道后，去一家一家找除了我们社以外的出版社谈价格，然后卖给了出价最高的那家。他曾在知名大报社工作过，因为在各种地方制造麻烦而被开除，是个自尊心极强的怪人。”

	全是闻所未闻的信息。排列在里佳眼前的一连串文字像带翅膀的昆虫一样颤抖着。

	我觉得那个《周刊秀明》的女记者对我抱有一种扭曲的感情。从生活方式到饮食习惯，她处处都在模仿我，试图模拟我出事前的生活。这显然违背了记者的职业道德。更令我咋舌的是，她甚至向我汇报她的性生活。也许是想表达对我的忠诚，但我只能将其言行视为性骚扰。

	“这里写的都是真的吗？”

	里佳直愣愣地盯着乐福鞋的脚尖部分。因为已经很久没有清理保养，鞋面上的光泽已经被磨损了不少。“是真的。”她有气无力地低声说道。她甚至不用抬头，就知道总编压低声音叹了一口气。无论多么不情愿，那些讨厌的文字终落在她的视线里。

	她对我的好感是一种困扰，但我并不怨恨她。即使她未经我的允许写了满纸谎言，全篇都是主观臆测的报道文章。虽然我的辩护律师说也可以对她提起诉讼，但既然有幸能以这种方式说出真相，那我也无意再做些什么了。她只不过是对我抱有一厢情愿的好感而已。为了表明自己的主张，为了给予那些横行世间的粗鄙自私的女人正面的肯定，那个因无法融入同性圈子而备感孤独的自卑女人，无非是按照她的剧本需要编造出来的“想象中的梶井真奈子”而已。但没关系的，除了负责这篇报道的我丈夫以外，没有其他任何写手或作家能够正确地描写出我这个女人。从少女时代起，这种事情就已经发生在我身上好多次了。很多人被我吸引，把他们自私任性的幻想强加给我，当他们被我忽视，或者我没有达到他们的期望时，他们就转而攻击我，做出无法解释的奇怪行为。我认为我现在已经得到了社会大众的理解。我没有夺走任何人的生命。我向那些死去的人表示哀悼，我和他们的美好回忆永远不会消失，我感到非常遗憾，但他们的死与我没有丝毫关系，都是事态自然而然发展的结果。

	对里佳的攻击，这才刚刚开始。梶井还披露了更惊人的信息。她竟然暗示父亲可能是死于自杀。

	请允许我在这儿首次吐露真相。那个下雪的早晨，我其实就在老家。但没有回父母家，而是在当地一家旅馆里和父亲见了面。我告诉父亲，一直以来向他汇报的东京生活全部是谎言，我是靠男人们的支援维持生活的。我还跟他说我不打算改变这种生活方式。在你一言我一语的交锋中，我也说了很多非常过分的话，后来追悔莫及。我之所以这么做，可能是因为对和根本没有感情的母亲凑合着过日子的父亲感到愤懑吧。父亲盛怒之下打了我一耳光。那不是失望，而是一种男女间的嫉妒。父亲对我的情感与父爱有所不同，我们的关系几乎就像是一对精神上的恋人。我觉得母亲对此非常嫉妒。而父亲作为男人，也渴求从身为女人的我这里得到爱，但却遭到了背叛，于是才选择了伪装成事故的死亡方式吧。

	里佳之所以无法把这段话当作妄想付之一笑，想必是因为对梶井家独特的晦气的氛围有所了解。回想起那间摆满干花工艺品的房间，以及离开那个家后持续数日的全身瘙痒，仿佛身体处处都爬着看不见的虫子，她心中涌出强烈的不安。

	也许我来日无多。但死亡让我现在更强烈地感受到了丈夫的爱。遇见丈夫后，我开始觉得迄今为止所经历的一切都没有白费。我丈夫是初婚，是个能把亲戚的孩子当成自己儿子一样养育的温柔善良之人。我很开心突然拥有了一个家。他是这个世界上少数几个不被外界噪声干扰，能正确面对我、理解我的人。

	一阵干咳后，里佳终于理清了思绪。她一想到马上要迎接一段苦日子，瞬间屏住了呼吸。当呼出那口气时，它就像雪崩一样迎面而来。

	在对梶井母亲和杏菜做全面的调查这件事上，里佳是充满自信的。但她确实没有对梶井和她父亲之间的关系做进一步的调查。事实上，与其说对此不太感兴趣，不如说因为里佳担心有关父女的话题会剜到自己的旧伤，所以多多少少有意识地回避了这个方面。对此，她在报道文章中只是一笔带过。当然，梶井所言究竟有多少是真话不得而知。但里佳没有调查这个核心部分，的确是她的失误。

	“整体内容和事实大相径庭。我当时也是为了从梶井口中套出一些话才那么做的。”里佳艰难地说道。

	“我和丈夫正在齐心协力准备出版自传。”梶井以这句话作为结束。

	“你的工作态度和能力我是清楚的，也知道这个女人是个非常厉害的角色，报道也是我让你写的。但是，可能要有一段时间你得面对猎奇的眼光，暂时不能像以前那样出去跑采访了。你稍微休息一阵子，一直以来的工作方式也得有所改变，希望你做好心理准备。今天就先到这儿吧，你可以回家休息了。”

	总编的语气格外平和，里佳朝他深深鞠了一躬。她避开同事们的目光，离开了公司。必须尽快见到梶井。事情都到了这个份上，里佳内心还有一部分在期待眼前的事态还有不同的解读方式。

	里佳下了电车，打出租车直奔东京看守所，尽可能让自己停止思考。眼前的铁轨、阶梯和擦肩而过的人们，都像是手机屏幕里的画面一样毫无真实感。

	来到看守所接待处不知不觉已经过去两个小时了。无论等多久，里佳的探视号码始终没有被叫到。

	今日的天气和上次来时的完全两样，阳光刺眼而强烈，烘烤着黑色的柏油路面。里佳的脚踏上了短短的车道，过了好一会儿才意识到信号灯已经变红了。一辆汽车几乎贴着她的脚尖擦过，里佳出了一身冷汗，湿漉漉的。她想转身走回去，可身体动弹不得。

	只听一阵刹车声，她的视野天旋地转。胸口的钝痛传遍全身，视野被蔚蓝的天空填满，下一个瞬间眼皮便触到滚烫的柏油路面上，细碎的沙砾飞进眼球。一抹血红浸染了视野的边缘，那多半是自己的鲜血吧。她终于感觉到右臂和右腿正在被一种从未有过的剧痛灼烧着。身上的裤子和衬衫都被擦破，露出了里面的皮肤。她从灼热的地面传达给皮肤的震动中得知，有一辆车在她面前停下，看了看她的情况就开走了。她几乎是用脸拱着地，奋力爬回了人行道上。路面坑坑洼洼凹凸不平，平时走在上面是感觉不到的。牢牢粘在地面的口香糖无声地说明它曾被许多人践踏过，随风扬起的灰尘和沙子呛到了她喉咙，她不禁咳嗽了几声。

	一股浓烈的植物气味让她终于抬起了眼睛，她看到了和那天一样插在空瓶里的菊花，在护栏下摇曳。这个被献花的已故之人，可能也是被梶井，不，是被酷似梶井的人夺去了生命吧。

	蜷缩在人行道上的里佳终于顿悟了。受害者们就是这样死去的。他们每一个人所珍视的东西都被残忍地击碎了。这次必须正视事实。梶井就是杀人犯。她是否亲自下手已不是问题关键。在她的内心深处，明显存在着对他人强烈的憎恶。自己如果不是落到差点儿就这样被抹杀掉的地步，是不会明白这一点的。虽然此刻的事态是自己的粗心大意造成的，但若不是因为被梶井狠狠伤害，自己也不会如此失魂落魄。毫无疑问，那三个男人也经历了同样的感情波动和冲击。那个与梶井订婚的自由撰稿人早晚也会尝到同样的苦头。里佳用颤抖的手触摸身体各个部位确认受伤情况。手肘和膝盖有大面积擦伤，鲜红的血液和绽开的粉色皮肉暴露在眼前，令她的心颤抖不已，她马上移开了视线。粘着鲜血的指尖沾满了细碎的沙子。

	小时候每次受伤，她总是盯着伤口看也看不够，就好像伤的不是自己似的，一点儿也不怕痛。她感觉只有自己周围的时间流速放缓了。尽管躺在人行道上，但她感到异常踏实，就像躺在自己房间的地板上一样放松。蓝天摇摇欲坠。如果就这样顺势闭上眼睛，她会沉沉睡去。就在那一刻，模糊的视线里隐约浮现出牛仔裤的裤脚和穿着运动鞋的细细的脚踝。

	“你没事吧？”耳边传来一个女人的声音。

	里佳抬起眼皮，看到一个带着孩子的年轻女性，正一脸担心地俯视着自己。一眼便知她是站在世间法则安全堤岸内的人，她穿着条纹衫，粉红色的脸庞看上去很健康。尽管自己弄成这个样子，里佳还是好想采访她，在离看守所这么近的地方养育孩子是什么心情？晒在公寓楼高层阳台上的衣服在她眼睛的余光里飘动。

	“警察……需要叫救护车吗？”

	她蹲下身子，用明亮的棕色眼睛注视着她。里佳终于起身面对这名过路人。她考虑到不能让躲在那名女士身后五岁模样的男孩看到自己身上的血迹，于是弓着背，手脚交叠挡住伤口。

	“没事的。真不好意思。我没好好看红绿灯就闯了过去，是我的错。应该没骨折。我现在就回家包扎一下。”

	“好的。但现在立刻就走动的话会很有风险，还是叫出租车吧。您家离这儿远吗？”

	“在东京都内，没事。真的很不好意思，真的……”

	“不不，您别介意。我的孩子也经常受伤，一天到晚不是这里伤就是那里破。和玩得好的小伙伴一定会干架，不打得浑身是泥，到处擦伤不罢休呢。”

	可能是为了让里佳心里好受些，她刻意用诙谐的口吻说道，并递来湿纸巾和毛巾。她迅速站起身，视线转向马路，伸出柔软的臂膀招手拦车，但又很快一脸失望地收回了手。

	“你这伤口会结疤的……”

	里佳忽然发现，一双清澈如水的黑眼睛正盯着自己的伤口。小男孩并没有害怕的样子，而是弯下身目不转睛地观察着伤处，一脸羡慕的神色。里佳感到不解。

	“喂，不像话！对不起啊，这孩子最喜欢撕伤疤上的痂。甚至会抠小伙伴身上的疤。真的很抱歉呀。”年轻的母亲一边说一边盯着车道。

	的确如此。孩子短裤下露出的双腿和花骨朵大小的膝盖和手背上有数不清的疤痕，可能是他多次撕开痂皮后留下的痕迹。小男孩像告诉里佳一个惊天秘密似的，悄悄在她耳边说道：

	“痂很好吃呢。”

	里佳心中一惊，瞪大眼睛紧紧盯着他柔软的小脸蛋。年轻的母亲没有理会他们，一直举着右手直到终于有出租车停下来。里佳站起身，对向自己伸出援手的她表示感谢，弓着腰钻进了出租车。车门关上了，车内空气芳香剂的味道刺鼻。

	看上去年近七旬的出租车司机一直担心地看着里佳。她拿出手帕铺在座位上，再坐上去，以免血污弄脏座位。透过车窗玻璃，那个在母亲身边向自己挥手的孩童的身影渐渐远去。里佳尽可能挤出一点儿力气对他点头道别。车辆过桥时，不远处的东京晴空塔刹那间发射出强烈刺眼的光芒。里佳不得不闭上了眼睛。

	行驶了大约三十分钟，里佳让出租车停在神乐坂一带最大的、里面有药妆店的超市门前。她捧着一堆绷带、消毒液、创口贴和纱布。此刻毫无胃口，但得买点儿喝的，至少要买些有营养的。没有心情去见筱井先生和其他人，也许他们已经知道这件事了。很久没有回家，现在就算回去恐怕也没力气出门或做饭。一想到以后每个夜晚都会独自一人度过，她不禁感到恐慌，开始疯狂寻找能排遣烦闷的东西。不经意间，她忽然感到超市商品区仿佛有一道白色的光芒在召唤自己。

	里佳踉踉跄跄地走到乳制品区，目光被紧紧抓住了。那个醒目的藏青色小商标彰显着它的力量，绝对的存在感让周围其他商品黯然失色。

	里佳简直不敢相信，法国艾许黄油竟然陈列在如此普通的超市里。她确认了一下价格，还不到一千日元。不只如此，多种品牌的黄油在卖场里各显身手，发酵黄油、熟成黄油、有盐黄油、无盐黄油……可就在几个月前，还每人限购一块。事物的价值总是以令人难以置信的速度发生变化。

	里佳在这白色的光芒中伫立良久。

	在这间房子里住到第十个年头，她才注意到天花板形状很奇怪。

	它就像是一座倒扣过来的积木城堡。楼上的房间和两边的屋子一层层凸出来，侵占着里佳的领地。墙壁和天花板不断朝自己逼近，愈发感觉空间狭窄。里佳在想，干脆这堵墙此刻彻底崩塌将自己压垮，让所有的一切消失才好。她闭上了眼睛，毫无睡意，却躺在床上无法动弹。

	总编再次通知给她放七天假，今天是第三天。四天前，是去美由子沙龙上课的日子。

	里佳犹豫再三，最终决定独自前往。伶子给她发了好多次LINE信息，说自己很担心，要和她一起去。“真对不起，这次请你别去，可以吗？”里佳拒绝了她。

	按下入口处的门铃对讲机，怯声地报上化名时，她听到里面传来夫人柔和的声音：

	“那不是你的真实姓名吧？请回吧。”

	“对不起，我、我，我想至少把夫人的笔记本还回来。”

	尽管里佳冒着冷汗苦苦恳求，那扇自动门最终还是没有打开。

	“那个笔记本属于你了，请拿回去吧，只是不要再和我们扯上关系了。求你了。也请将这话转告给那位饭野女士。”

	夫人的语气很公务，不掺杂任何感情。能感觉到她身后蔓延的沉默中有学员们深深的怨愤。

	这是一场精心策划的复仇。梶井究竟是从什么时候开始谋划这一切的？

	昨夜，里佳第一次胆战心惊地在电脑上搜索自己的名字。虽然心中已有准备，但还是被各种如洪流般的谩骂淹没了。前段时间在接受公司内部女性杂志采访时，她素面朝天，衣着随意的那张照片也在她不知情的情况下被发到了网上并流传开来。

	里佳十分震惊，人们对她体形和面容的评价比对那篇报道的意见要大得多。她并不算肥胖，也不觉得自己有多么丑陋，所以内心受到了重击。有一些近乎歇斯底里的评论很显眼，说一个职业需要在公众面前露脸的女人，忽视对自己体形和妆容的管理，是一种懒惰怠慢，说明她不够上进。一想到梶井真奈子一直以来都顶着这样的目光，里佳终于理解了她为什么会如此固执地活在自己的世界中。如果没有那么多重防线，如果没有强大的心脏去持续肯定自我，这个世界对外表的严苛程度，会把人逼到连抬头挺胸活下去都很困难的地步。

	世间盛行这样的揣测，说里佳对梶井并非抱有爱恋之情，她只是把自己投射在梶井身上进行了美化，或是她因自身的自卑而产生了爱恨纠结的情愫；而梶井真奈子的顽强与聪慧值得女性们学习——这一观点也十分引人瞩目。

	更令里佳难受的是，那些来自看不见的人群的尖刻批判，并非全部毫无道理。在过去的几个月里她以为自己变得非常坚强有韧性，但那只是身处安全地带的她在亲近友好的人们的守护下发生的极其微小的变化而已。每读一篇帖子，她都会头痛欲裂，食道里像被扔进一团火一样，然而里佳却几小时几小时地连续阅读这些对自己的讥讽，怎么都无法停止。

	而当她跨越了最初的冲击之后，反倒产生了一些莫名的快感。自己越被羞辱，就越能感觉到身体、意志和情感都溶解殆尽，不再出现在他人的视野里。她切实体会到，自己正在消失，将成为首都圈连环可疑死亡案的一部分。她每天花更多时间面对电脑，精神虽亢奋，但整个人毫无力气。

	三天前，她给伶子、筱井先生和母亲分别发了一封同样内容的邮件，说要在公司闭关加班无法和他们见面，那以后就再没有跟他们取得联系。因为她确信，如果现在面对他们，她所有的心理建设都会失效，整个人会瞬间崩溃，再也无法重新振作起来。她手机上有无数的未接来电和电子邮件，但里佳怎么都提不起劲去回应。也许过不了多久就要打辞职报告了吧。

	从最近二审的情况来看，梶井真奈子很可能无法逃脱无期徒刑。梶井显摆自己天生是容易搅乱周围人心的体质，并强调受害者的死亡是事态自然发展的结果。里佳认为她的这种策略反而会引起法官的反感。

	里佳对那些只是一味等待别人来照顾自己的被害者的幼稚之处，以及他们不愿求助于他人的高高在上的自尊心，即使没有明言，心中也曾抱有批判否定的态度。里佳屡次要求周围的人放心地依靠自己，可一旦轮到自己崩溃时，她却无论如何都无法向外界发出求救之声。只要一想到自己现在这副模样，被清楚她此前的所为和用心的伶子和筱井先生看到，她就全身发热，甚至感到皮肤疼痛。现在想来，伶子和筱井先生能抓住里佳伸出的援手，他们是多么强大啊。可能自己才是一直被他们支持鼓励的那一方吧。

	现在如此无所事事的日子，可能连学生时代都没有过。里佳仔细想想，自己甚至没有任何算得上爱好的爱好。空空的肚子逐渐干瘪，却没有一丝食欲，只勉强吃了几口果冻。为了缓解胃部的疼痛，她直挺挺地躺了几个小时以来第一次翻了个身。

	就在这时，指尖触碰到了一个粗糙的东西。她看到运动短裤下面裸露着的膝盖上确实有一层棕红色的痂，就是在看守所前遇到的那个小男孩所说的那种让人忍不住想剥下来的痂。里佳的上半身稍稍坐起来一点儿，凝视着那块伤疤。

	浮在雪白皮肤上的痂，看起来像是某种色香味俱全的菜肴，特别像用黄油煎炒过的培根。此时她似乎明白了那个孩子说痂好吃的理由。虽然那天很吃惊，但后来想起自己在上幼儿园之前，也同样毫不犹豫地把各种东西都放进嘴里，迷上啃指甲也是在那个时期。她还记得自己曾舔了一块颜色甜美的光滑的鹅卵石，只因想知道那是什么味道。那是在御殿场的一个露营地，母亲让她快点吐出来时慌张的表情也浮现在眼前。

	她就这样继续抚摸着那块痂，在反复触碰的过程中有一大块痂皮脱落了。里佳将它捡起，默默注视了好一会儿。这团深色的血的凝结物就像是趴在地上死去的父亲的缩影，是他头周围凝固的血迹的迷你版。他们是父女，身体成分一定很相似吧。自己一切的一切都很像父亲，易胖的体质，五官轮廓，迷失自我的方式也像。

	她悄悄地舔了一下，是铁锈混合着汗水的味道。她感觉到一些黏糊糊的东西，看了看膝盖，发现结痂剥落的伤口处有一股小小的血流，虽然一点也不疼。看来是剥得太早了。望着一滴一滴流淌下来的鲜血染红了床单，她才意识到房间里几乎昏暗无光。现在几点了？

	差不多该起床了。全身的血液突然下沉，里佳的右手撑在床上好一会儿，等待视野渐渐明亮起来。她战战兢兢地拉开窗帘，天空已经染上了淡淡的靛蓝色。她打开窗户，一阵比想象中温暖太多的微风拂面而来，这就足以平息她的焦躁情绪。里佳起身朝厨房走去。她要吃点儿东西。虽然感觉不到饥饿，但身体的本能告诉她需要进食。她打开冰箱，但里面空空如也，只有调味料和一盒黄油。她用黄油刀切出一片，直接放到舌头上。锐利的冰凉让她缩了一下身子，但很快它就像蜂蜜一样融化开来，在她干燥的口腔里形成一层薄膜。这是里佳体内的热量还在循环流动的证据。

	自己与梶井的受害者是不同的——她还可以凭一己之力站起来，把食物放进嘴里，还能品尝出味道。所以，她决定求救。里佳集齐了全身最后的力气。管不了那么多了。哪怕狼狈不堪，哪怕违反人际交往规则，甚至被人在背后指指点点，为了不让自己死掉，必须拼尽全力。她伸手摸出手机，找到了那个好久没有去面对的名字。已经没有什么体面需要去维护了，如果被拒绝，那就到此为止。她一边告诫自己，一边用颤抖的手指打出一条LINE信息：

	“对不起，能给我带点吃的吗？如果给你添麻烦的话，请忽略这条信息。”

	若要摆脱眼前的困境走向光明，就必须跋涉过令人望而生畏的漫漫长路。为了抵达，一定要尽可能把困难分解成一个个小任务，然后一个接一个地跨越过去。此时，必须要跨的第一道坎便是去联络目前能联络到的人，并请对方来到这里。

	不知又躺了多长时间，她听到了门铃声。

	里佳睁开眼睛，看了看手机上的时钟，已经是晚上十点多了。房间里一片漆黑。起身时胃部一阵绞痛。身体内部一阵阵抽搐的疼痛，让她眉头紧锁。她知道自己此时口气严重，但已经来不及梳洗打理，也没时间整理房间。她打开家里的灯，穿着一身卫衣打开了玄关的门。

	站在门口的男人对里佳来说完全陌生。他粗粗的脖子上绑着一条毛巾。一件印着偶像名字和画像的翠绿色T恤尺码有些小了，紧紧贴在身上。

	“今天是小惠的毕业演唱会。我没换衣服就直接过来了。”

	你不是已经脱粉了吗？—里佳话到嘴边却咽下了。诚并没有表现出特别担心她的样子，迅速脱下运动鞋走进了房间。他与里佳擦身而过时，从背包里伸出来的印有偶像照片的应援扇子轻轻刮到了她的鼻尖。

	里佳正要看看他究竟买了些什么，在水池那儿洗完手的诚从购物袋里取出了牛奶、盒装鸡蛋和松饼粉。他拿起反扣在沥水篮里的小煎锅，将整袋松饼粉都放进锅里，再倒入牛奶，打入鸡蛋。

	因为是他，里佳可以不用说明厨房里的东西放在什么地方。她小声地说了一句“谢谢你”，便继续回到床上躺下，微微闭上眼睛。像现在这样让一个活生生的人进入自己的房间，已经是她努力的极限了。筷子与锅发出碰撞的声音，一股香甜的粉末飘到面前。其实她什么都不想吃，也不懂为什么他选择做松饼。但此刻他能为自己下厨，就已经让里佳心怀感激。

	“我的状况实在太不堪了，只好把你叫来了。我知道，当时以那样的方式和你分手，现在这么做真的很过分。不过我和你之间，需要这样的距离感。如果没有这种距离感，我现在肯定无法面对你。”

	冰箱门开了。诚好像没有听到里佳的这番话。只听到他说：

	“啊，太好了。有黄油。”

	滋滋滋，是黄油在煎锅中融化的声音。可能因为它是动物脂肪，让人感到一股生命力的存在。它有着色拉油和人造黄油绝对没有的粗犷有力的浓郁芳香。里佳再次从嗓子眼里挤出声音，对他说道：

	“你读了那篇报道了吧。我一直想跟你道歉。最受伤的应该是你吧。是我跟梶井说了那天的事，说了我们在新宿过夜的事……”

	里佳的话被背对着她的诚轻轻打断了。

	“是呀，读到那篇报道我一开始确实很震惊。其实那天我已经感觉到了，总觉得哪里有些不对劲。那天是你第一次主动约我。我甚至在想，难道你终于要在《周刊秀明》上搞那个‘到死都能保持性生活’的专题了？你不就是这种人吗？你啊，总是把生活中的一切和工作挂钩。当然啦，我也是这样的人。所以我们才合得来吧。”

	“我们真的从来都没有好好聊聊啊。我们俩啊……”

	她在如释重负的同时，一股寒风灌进了喉咙，鼻腔深处感到疼痛。

	“如果咱们还是男女朋友的话，我应该不会原谅你的。但现在情况不一样嘛。对了，我以前跟你说过吧，小时候羡慕别人妈妈会做甜点，我一心想要妈妈亲手做蛋糕那个事。后来姐姐觉得我很可怜，于是买了松饼粉烤给我吃。她说秘诀就是完全按照盒子背面的说明去做。以前你不是在情人节给我做过一个蛋糕吗？今天的松饼就是给你的回礼。”

	“你说的‘以前’，也不过是三个月前的事而已。”

	里佳自己都感到意外，此时竟然觉得很受伤。她不禁变成了埋怨的口吻。

	“是吗？对我来说咱们交往的时光好像已经是很久以前了。我竟然也来过这里呀。”

	“小黑桑波最后把变成黄油的老虎做成松饼吃了。不知道黄油是拌在松饼的面糊里，还是放在松饼上面了？”

	里佳的喃喃低语被换气扇的转动声、加热中的黄油的滋滋声、面糊倒入锅中的滋啦声所吞没，诚似乎没有听到她说的话。只听见“啪嗒”一声，翻了面的松饼紧贴着锅底。诚端着盘子向她走来。一块漂亮完整的圆形金黄色松饼冒着热气，盘中的枫糖浆闪闪发光，搁在饼上的一大块黄油正在融化。虽觉得有点儿小题大做，里佳还是双手合十说了一句：

	“那我开动了。”

	她用叉子切下一块，松饼露出了鲜黄色的截面。里面细小的气泡和无数圆柱形的结构支撑着烤得焦黄的饼皮，说明面糊是经过了充分搅拌的。黄油缓慢地流动着。里佳将一小块塞进了嘴里。“快嚼呀！”她对自己的牙齿发号施令，强迫嘴巴动起来。她品尝着浸染了咸味黄油和枫糖浆的柔软温暖的松饼，胃发出了扭动的声音。原来自己还能尝出味道，味蕾也能正确地理解食物的质感与温度。这就足以让里佳明白，她已经脱离了最糟糕的状态。她感到胸口闷闷的，但还是强迫自己又吃了一口。喉咙灼热，有一种堵塞感。又动一动叉子。大约咀嚼完四分之一后，终于到了极限。她一边强忍着呕吐感，一边轻轻放下了叉子。“那个，你知道吗……”她轻轻地开口，一股香甜的气息从口腔里漫溢出来。

	“我总在不自量力地唱独角戏。一个人自作主张地兜兜转转，既毁掉了自己的栖身之地和工作，又伤害了身边的人。我觉得那个人会一直用这样的手段赢下去。如果像她那种人越来越多，我这样的人种就会退化，最终走向毁灭。”

	里佳以为他会和往常一样，说一些无懈可击的大道理，但诚始终保持着沉默。直到里佳又切了一块松饼强行送进口中，他才终于开口：

	“那个小惠，嗯，就是你知道的那个，我的偶像。”

	里佳此时注意到他T恤上就印着这个名字。

	“我本以为她一定会在今天的毕业演唱会之前恢复一下体形，没想到她更圆润了。但看起来很开心，笑容也特别好。真是一场超级精彩的演出。你之前说的没错。我只是因为她受到了大众的批评，就不再支持她了。我已经明白了，我是害怕喜欢上一个被很多人嘲笑的女孩，因为觉得会连累自己也被人们嘲笑，所以就脱粉了。”

	诚的语速快得出奇。里佳略有些吃惊，但很快感到安心。啊，诚只不过没有在自己面前表现出来而已，他肯定在其他场合和别人聊了很多偶像的种种。

	“看着越来越胖的小惠，感觉她好像变成了另外一个人，这让我有种被抛弃的感觉。怎么说呢，好不甘心啊。我觉得她对我们粉丝的期望视而不见。不过，她今天好像真的很开心。啊，我讲这些事，是不是太油腻了？”

	“也许吧，不过也挺有趣的呢。”

	里佳笑着说道。她嘴角上扬，意识到自己说话的声音有了点儿精神，松了一口气。他会向一个那么年轻的偶像少女寻求救赎，可见也经历过挣扎，抑或受到过一些伤害。里佳从来就没能好好去理解他。

	“去看演唱会真的太值得了。今天这场演出一定会载入偶像文化的史册。我也算是与有荣焉啦。多亏了町田啊。如果当时你没有对我说那番话，今天我可能就不会去了。”

	“什么呀，真搞不懂我是在被你安慰鼓励呢，还是在被迫听宅男粉丝的心声啊？”

	梶井和里佳之间的关系，可能也类似于偶像与粉丝的关系。

	“那我就回去啦。对了，这个CD，有兴趣的话可以听一听。歌真的很好。”

	诚边说边拿出一个包装好的东西递给里佳，他站起身来，看了一眼弄得脏兮兮的厨房，抱歉地耸了耸肩。里佳却笑着摇摇头。

	“嗯，晚安。突然把你叫过来，真不好意思。谢谢你呀。松饼很好吃。CD，我一会儿就听。”

	里佳取出CD，轻轻放在胸前。

	“哦，还有啊，放在你这儿的短裤我想带回去，下次我要去参加小惠最后一次和粉丝的巴士之旅，需要在房总半岛住一晚呢。”

	“还没洗过呢，你不介意吧。”里佳说着便从老地方把他的家居裤拿出来递给他。为什么直到今天都没想过要把它们扔掉呢？他在门口穿上运动鞋，轻轻挥了挥手。里佳也对他挥挥手。门关上了。房间里又回到了一片寂静。诚的味道还在，但她已经没有任何感觉了。

	诚来这里，说不定只是想和人分享看完演出后的激动与喜悦。他把想说的都说了，应该痛快了。就算是这样，里佳还是很感激他。她此刻产生了一种不可思议的感觉：自己竟然和那个人亲密相拥过，甚至还曾认真交流过。

	如果有一天诚发出求救信号，里佳一定会第一时间赶去。她有种预感，接下来自己和他都会孑然一身，孤独很久很久。回到房间，她用电脑打开了诚送的CD。

	她低下头看着吃剩的松饼。已经完全凉了，硬邦邦的，看上去一点也不好吃。她直接用手撕下一块放进嘴里。刚出锅时没感觉到的人工甜味剂的涩感在舌尖萦绕。而此时在面团中凝结成块的黄油，凉丝丝地冲击着舌头。油脂晶莹剔透的滑腻、柔软的口感、浓郁的咸味，让她睁大了眼睛。啊，对呀，融化的黄油是可以迅速再凝固成形的。

	她试着细数如果没有遇到梶井就永远不会了解的那些味道和香气。无论里佳如何为此而蒙羞，她都无法把这段经历看作是生命中的累赘。忽地低头一看，刚才剥开结痂时流出来的血已经开始凝固，轻轻一碰，像是一块晃动的啫喱。

	无法控制自己和喜欢的小朋友吵架，并试图剥去对方的伤疤。里佳想起了那名年轻母亲对她小儿子的描述。

	把对方囫囵吞下，咀嚼成碎末。这就是梶井和人的交流方式，也有可能是她独有的倾注爱的方式。就像一次又一次剥去结痂，慢慢留下终身不会褪去的疤痕。里佳也被她爱过？尽管是以一种非常扭曲的方式。手肘和膝盖上的痂，证明了里佳的身体在这数日里也有在重生，哪怕只是轻微的一点点。

	冰凉的黄油在松饼上留下白色的印子，仿佛一道道流星划过的痕迹。血液和黄油都是很快就会凝固的，所以没关系。从电脑里传出来的偶像歌曲竟然是没有任何甜腻感的、地道的放克迪斯科，让这间失去生命迹象的房间充满了原始丛林般的潮湿感和大自然的本色。时隔多日，里佳第一次把积攒的脏衣服扔进了洗衣机。她放了一颗洗衣凝珠，然后按下夜间模式按钮。洗衣机安静的转动声和少女的歌声就这么一直相互交错着，纠缠着。








第十六章



	淅淅沥沥的雨并不十分激烈，但从新宿站出来刚走几分钟，雨水就浸湿了鞋底，袜子也有点儿潮了。连续不停地下了好几天小雨，让人很难感到夏天已经到来。特别像在今天这样的气压下，呼吸会变得很浅，甚至感觉自己仿佛漂浮在柔软的水中。

	一名像是来自中东的年轻女士和里佳在同一楼层下了电梯，并一起走到前台登记处。女士弯下腰，印花布料的衣服发出沙沙声，她攥着圆珠笔，写下看上去像刺绣一样的名字。

	飘到入口处的强烈气味来自以孜然为主角的香辛料。如今的里佳，已经能分辨出来。

	孜然是夫人爱用的香辛料。她尽量不去回忆沙龙里的事，但记忆来得猝不及防，所有感官突然悬浮在空中彷徨。

	最近毫无心情做精致的饭菜，也没有时间做。安装在身体里的机械化程序让她把煮好的白米饭一份一份冷冻起来，把水果削皮切块放进密封食品袋里，把蔬菜煮熟并用盐揉搓腌制入味，把干货泡在水里发开，将鸡大胸和鸡小胸肉放进微波炉里用酒加热焖熟，撕碎后放进一个个同样大小的保鲜盒里。这些东西只需要动动手就能顺利做好，制作过程中无须用脑。在那些一动也不能动、什么也不想吃的夜晚，她可以不用开火直接从容器中抓起食物扔进嘴里。淡然地去准备那些食物的过程，像极了某种延长生命的仪式，是一段安静的时光。

	在塞满雨伞的伞架中，她看到一把很眼熟的蓝灰底色上撒满小花朵的雨伞。她把自己的塑料伞轻轻地插到它旁边。

	天花板低矮的房间里摆着桌椅，显得空间局促而狭窄；沿着墙边放着热气腾腾的砂锅和电饭煲、堆成小山的水果和奶酪，还有叫不出名字的蔬菜菜肴、羊肉，烘培小点心交织出色彩的渐变韵律。手拿一次性锡纸托盘的人们在前面排成一条队列，大学生模样的女孩来回走动，给桌上的客人倒樱桃汁。墙上投影仪的画面显示着会议纲要，还贴满了用油性笔写下的解说。这个凝聚了许多手工劳动的空间，聚起了不同年龄、性别和国籍的人，让里佳想起了童年时的联欢会。

	她被带到指定的座位，一个月未见的好友抬起头，一脸轻松逗趣的表情看着她，并没有表现出特别担心的样子。上午伶子用LINE发来一条信息，邀她参加这个在日本推广土耳其文化的团体举办的封斋体验活动，还叮嘱她尽量空腹前来。她完全不理解伶子葫芦里卖的什么药，但还是离开了公司，久违地因私事去了市中心。

	“奇怪吧，压力那么大，也没怎么瘦。”

	里佳边说边在伶子对面坐下。这一个月里，一直无法好好入眠，食欲也未完全恢复，但人并没有变瘦。

	但是，肯定——里佳早就意识到——无论她减掉多少公斤，应该都达不到合格的分数。无论变得多么漂亮，即使在事业上取得了一席之地，或就算将来结婚生子，这个社会都不会轻易地给女性打出及格分。就在此时此刻，标准仍在不断提高，评价也变得越来越苛刻。尽管恐惧不安，尽管多少次回首张望生怕有人在背后嘲笑；要从这种毫无意义的评判机制中挣脱出来获得自由，唯有自己去肯定自己，别无他法。

	“但你知道吗，我感觉多亏了之前囤积的那些养分，自己才能勉强振作起来。”

	“太好了。你看起来比我想象的好很多。”伶子说道。她的体态比之前稍稍丰盈了一点儿，气色看上去也很不错。

	“真是好久不见啊。”里佳笑着说。

	她知道，这一瞬间，只要能在最好的朋友面前翻越压力铸成的心墙，就可以让自己逃离谷底。可即便把自己的不堪暴露给了全世界，也无法放弃在伶子面前尽力维持“王子”形象的执念。她的胃部一阵绞痛，说：

	“对不起啊，在你特别难熬的时候我却什么都帮不了……”

	两人之间的纸杯里，红色的果汁晃晃荡荡。周围弥漫着复杂的香辛料的气味，一名中年男子开始弹奏某种弦乐器。

	伶子摇摇头：“该说对不起的是我，我曾那样积极地想做好你的后盾，可一旦当自己陷入困境时，就把你抛在了一边，真的很抱歉。”

	伶子和亮介在外见面的次数似乎逐渐增多了。筱井先生终于决定卖掉那套房子，好像还是彻底回到了从前的生活。直到最近，里佳才从筱井先生那儿听闻，伶子和亮介签好了离婚协议，随时可以去办手续。但因为手续一旦办了，就会很快变成陌路人，所以伶子决定，在还会想念对方的时候尽可能多地在一起。

	“这是让日本人了解土耳其斋月的活动。怎么样？你是空腹来的吗？”

	“嗯！不过，我早上吃了酸奶。唉，你说什么让我空腹来，简直是在暗示我该节食减肥了，我有点儿被伤到啦！现在业内同行都说我是个脑子不正常的死胖子。”

	里佳本打算说点儿自黑自嘲的笑话，而伶子却温柔地看着她，说：

	“也不全是批判呀。说里佳是优秀记者的大有人在呢。还有很多很多人说你的见解是对的，梶井无非是在撒谎或出尔反尔而已。别忘了，有反对派的时候就一定会有支持者。你可不要小瞧一个整天待在家里上网冲浪的无孩家庭主妇的调查能力哟。”

	很难得听到伶子用平静稳重的口气说话。她没有急躁焦虑，这一点也带给里佳莫大的安慰。里佳也知道伶子并非只是编些话来宽慰她。为了止自己快掉出来的眼泪，里佳用故作轻松的语气接过了话茬。

	“哎呀，跟以前比现在清闲多了，成天跑前跑后其实只是在四处道歉。虽然还没被分配到新的部门，但实际上已经被踢出了一线，如今只在二线打打杂、查查资料什么的。谢谢你约我出来，心情确实好多了。果然还是像这样两个人一起出来玩才开心。”

	两人端着盘子，加入了拿自助餐的队伍。

	五颜六色的蔬菜和水果，比平时在超市里看到的要大得多，颜色也更鲜艳，仿佛来到了异国他乡的菜市场。里佳虽然挺想尝尝土耳其烤肉和各种面包，但还是被米饭吸引住了。她特别喜欢羊肉抓饭、用葡萄叶子包裹的抓饭，还有塞了抓饭的烤青椒。口感爽滑的水饺蘸上酸溜溜的酸奶酱，相当开胃。豆子沙拉每咀嚼一次都感觉有一股力量从丹田涌出。吸满大量糖浆的又小又硬的馅饼甜得人牙都要掉了，大脑中平时不常使用的那一部分似乎要沐浴在蜜色光芒中融化。伶子吃着同样的东西眉毛低垂，看起来有些辛苦。

	“土耳其的甜品太甜了吧！舌头都快麻了。”

	“嗯嗯，是够甜的。但我还挺喜欢呢。如果每天都有这么一餐，我一定会心满意足到飘飘然。我误解了封斋的意思，把它想象成了几天不吃不喝，特别艰难痛苦的事。”

	“是吧。喏，你读一读这个。”

	伶子打开一份风琴式折页给她看。里佳开口念出声来：

	“可免于封斋的人包括旅行者、病人、孕妇、儿童、生理期妇女、意志薄弱者以及意外破戒的……人？”

	里佳不禁“扑哧”笑出声来。伶子对她点着头，似乎在说“你看看，对吧？”

	“看来封斋也并不是强制性的，是吗？”

	“对，只要做得到的人去做就行了。如果做不到的话，可以中途休息。没能坚持封斋的那几天，只要捐献财物救济贫困就行。斋月的目的本来是为了让人们理解弱势群体的感受，并不是为了苦修或减肥。伊斯兰教在当今社会容易被误解，这次活动也是为了让日本人多了解土耳其的宗教文化。”

	“是这样啊，真不错呢。做得到的人去做就可以啊……”

	“是呀。凡事都是这个道理。所以说呢，里佳——”伶子的后背稍稍离开椅背，她指着小册子上印着的一段文字，清晰地念出来：“安拉希望你们追求安逸，不要求你们追求苦难。”

	“追求安逸，不追求苦难。”里佳不假思索地念道。

	“是的。如果神明真的存在，看到我们在上天给予的考验中痛苦不堪，也不会感到满足或欣喜吧？所以，并不是说我们必须独自战胜所有事情，也并不意味着我们必须不断成长。过好每一天才是最重要的。”

	里佳注视着伶子，突然再次意识到自己真的好喜欢伶子的样子。她是由自己不具备的某种物质形成的。看起来甜腻软糯，实则既有毒性又不失苦涩的香料之味。让人不禁想起，她就像是那种用大众化食谱绝对做不出来的，口味浓郁的法式小点心。

	“这周我和小亮要去大学附属医院做咨询。至于我俩应该怎样，其他夫妻是怎样，理想状态应该怎样，我们都不考虑了。治疗需要钱，我也可能会向在金泽的父母求助。我不再认为依靠他们是一种失败，也不去考虑是否厚颜无耻、自私自利。我父母现在有点儿不知所措，但至少他们表示想先听听我怎么说，所以我要带小亮第一次去老家见父母。另外，我打算一边学习一边工作，决定在家附近的中药店做兼职会计。还有，我已经想通了，即使前方有一个无法生育的结果等着我，那也没办法，我会接受现实。”

	里佳深深地点了点头。

	“一旦和梶井那样的女人有瓜葛，谁都会落得这种下场。所有的女人都会被梶井伤害，而男人则可能会死掉。喏，你看着我就知道了。”伶子一副逗趣的样子摊开双手。

	“谢谢你跟我说这些。”

	就像在谈论一个老同学一样，伶子用轻松随意的口吻继续说道：“得知梶井渴望交到女性朋友，我倒是松了一口气呢。”

	或许真正吸引里佳的其实并不是梶井真奈子本人，而是那些对她的存在感到无比好奇的女性。

	“千津女士也对我说过同样的话。”

	“等等，你们有联系？你和那个人？”里佳讶异地反问道。

	伶子喝了一口樱桃汁，呼出气息酸中带甜：

	“是的，没错。我连真实姓名都告诉她了。还有我和里佳的真实关系以及我的人生轨迹、家庭背景等等。如果想让别人对自己敞开心扉，至少要做到这些。我这可是模仿里佳你的工作方式哟。”

	“好厉害呀！伶子的沟通能力太强了！你绝对比我更适合做记者。千津女士一定对我非常恼火吧？”

	“现在已经不生气了。我们花了很长时间聊了各种事情。比如我和你的关系啊，甚至一些尴尬羞耻的私事。不过她更担心你的状况，说发生了那样的事，不知里佳的身心是否受到重创。听说千津女士在永田町担任国会议员秘书的工作。”

	“啊，怪不得我一直觉得好像在哪里见过她……”里佳想起了她们在星巴克的那个夜晚。和那个与自己同样穿着打扮的她，像老朋友一样相对而坐的情形，仿佛那已是很久以前。“话说回来，你可真有本事能和她联系上呀。”

	“我认为不能再这样下去了。千津女士自己也似乎有一些话想说出来与人分享。我觉得所有对梶井感兴趣的女人，以及每一个她有过关联的女人，都必定需要一个倾诉对象。”

	也许这是因为梶井本人比任何人都更需要一个同性的倾听者。

	“啊，里佳你想不想见一下千津女士？下次要约她出来吗？会不会有点儿仓促？”

	那一瞬间，里佳的视野里仿佛有一个彩带状的东西翩翩起舞，上面浮现出博客中的一行文字：

	圣诞节就要到了，我非常喜欢这一年中最有节日气氛的季节。

	自己竟然将如此重要的细节忘记了！明明反复阅读过梶井的口供和博客无数次。她被逮捕的前一天，也就是十一月二十八日的博客里她确实这样写过。

	她打算在圣诞节做烤火鸡。还写说将按照在课上学到的食谱来做。

	曾经那么反感烤火鸡的她，在离开烹饪教室短短两个月里，内心究竟发生了怎样的变化？这段话是对谁喊话？目的是什么？最重要的是，她是如何得到食谱的？

	那时她刚离开了自己在目黑的家，应该正是在川崎横田家里勤勤恳恳做家务搞烹饪的时候。里佳记得带伶子离开那儿的时候看到了房间里的小厨房。那里根本没有能放得下火鸡的烤箱。

	“嗯，伶子，我有几件事想让你跟千津女士确认一下。”

	拨弦乐器的演奏不知何时已经结束了。

	“我要买下这个房子。请帮我谈签约吧。”

	里佳铺开的房屋平面图，图上就是山村女士三个月前介绍给她的那套和公园比邻而居的，房龄三十年、厨房有大烤箱的三室一厅。西新宿某栋筒子楼中的小型房地产中介公司里，两人在一张有隔板的桌子两端对面而坐。正值下午，其他员工都出去跑业务了。

	“你这样草率地做决定，我倒有点犯嘀咕了。这可是一笔大买卖呀。那个时候跟你看房的计划不是只进行到一半就不了了之了吗？而且怎么都联系不上你。”

	她那前所未有的冷淡语气和不屑的眼神表明，她已经知道里佳的真实身份了。山村女士不可能忽视任何一条有关梶井的新闻，无论是多么微小的细节。至少网上流传的所有信息她都会一一掌握。

	“不，我是认真的。有两个原因：一是无论如何我需要一个一直工作下去的理由，所以我想立刻办理贷款；二是为了和您建立稳固的关系，希望您将来能接受我的采访。我是《周刊秀明》的记者，想必您早已知道了。”

	在里佳喋喋不休中，山村的眼睛里渐渐出现一种防备的神色，在两人之间形成了一堵墙。

	“当然，我并不认为花上三千万日元买一套房子，就能对像您这样优秀的房地产销售员卖上一个人情。我也知道您不会立刻同意接受我的采访。就保持现状没关系，您也可以无视我。但您知道，置办房屋对我来说是一生的重大买卖，所以我想从您手上购买。我在用购房这件事堵住自己从工作中逃跑的退路，我有必要尽快做这件事。所以，在以往您介绍给我的所有房屋中，我立即决定买下这一户。”

	山村的神情突然变得严肃，也许是窗外阳光照射进来的角度问题，她脸上的汗毛仿佛都竖了起来。她用厌烦的口吻说道：

	“你们这些大媒体的记者可真好呀！无论受到世间怎样的谴责，无论因一时兴起毁掉了多少人的生活，都有一张安全网兜住你们。这样的好工作，你以为世界上会有多少？一拍脑袋就能立刻无所顾忌地签下近三十年贷款合同的独身女性，你觉得当今日本又有多少呢？”

	“你看啊，我和您死去的弟弟算同辈人，工作强度差不多，个人生活大差不差，年薪也是。我和您弟弟之间唯一的不同，也许就是性别吧。”

	山村重重地叹了一口气。里佳甚至做好了挨揍的准备，但山村板着脸起身走到饮水机前，接了一杯水一饮而尽。塑料水桶里的水冒出一个大气泡，发出“咕嘟咕嘟”的声音。回到座位时，山村紧绷的面部肌肉松弛了下来，她的嘴唇湿润，大剌剌地往椅子上一坐，用一种根本没把里佳当外人的懒洋洋的语气问道：

	“不是还有其他受害者家属嘛，为什么是我？”

	“因为你觉得自己对弟弟的死负有责任。我是从你在媒体上的发言，和我所见到的你的工作状况来判断的。你弟弟会被一个居家型女性所吸引，这对你和你母亲造成了伤害吧，所以你才会如此执着于“家”这回事。尽管当初以那样的方式放弃了大型建筑公司的工作，但现在又重新做回和房地产有关工作，也有这方面的原因吧？”

	她抬起头，身上漾出一股甜甜的清水的味道。因为二审，山村女士弟弟的私生活再次被曝光。人们都认定他的人生除了工作和对列车的兴趣以外，其他一无所有，十分孤独。他写在咖啡馆留言簿上的诗，被越来越多人认为是对工作压力的发泄，并非在吐露对梶井的情感。

	“‘居家’这个词本来是什么意思？还有‘家的味道’，‘居家型女人’什么的……”

	里佳轻声嘟囔道，也不管山村女士是否在听。

	“如今的家庭形式越来越多样化，那些都已经是空洞无定形的东西了。但无论男人还是女人，都被这种无定形的概念牵着鼻子走，都为此承受着压力和痛苦。说实话，我感觉这个案件的本质就在于此。”

	饮水机的水中又冒出一个大大的气泡。

	“我并不是抱着随随便便的心态想拥有这间房子，而是因为这里有气派的嵌入式烤箱。在你介绍的所有房屋中，配备这么大烤箱的只有这里。我想烤火鸡，越快越好，在我的决心动摇之前。梶井真奈子唯一一道无法完成的，也没能品尝到的菜肴就是烤火鸡。”

	“那种东西能在家里烤？”

	满脸讶异的山村女士看了看里佳，但明显能感到她在刻意避免四目相对。

	“在美由子沙龙学烹饪时，有幸从那里得到了勃艮第红酒牛肉的食谱。就是你弟弟死前吃过的梶井做的那道菜。我是通过沙龙里的某个人获得了它的食谱。我试着做了。就昨天。”

	“你究竟想让我干什么啊……”

	声音虽很微弱，听起来却像一声尖叫。山村女士两眼狠狠瞪着里佳鼻子一带以表示抗议。里佳此刻终于发现了她和受害人的面部特征有重合之处。也许这对姐弟小时候曾长得很像吧。

	“您弟弟以为那是炖牛肉，所以想把它浇在米饭上。梶井在法庭上笑话过这件事。但我试着做了以后，发现勃艮第红酒牛肉和普通炖牛肉其实是同样的做法。日本的西餐是明治时代流行起来的欧洲料理为了迎合日本人的口味而改良过的东西，所以你弟弟对那道菜的理解并没有任何问题。”

	“所以呢？那又怎么样呢？”

	“炖牛肉是你母亲的拿手菜吧？你们俩是不是总把它当盖饭的浇头一样浇在米饭上面呢？”

	山村女士沉默不语，只是低头看着房屋平面图上的厨房位置。

	“不仅仅是勃艮第红酒牛肉。在这几个月里，我把梶井真奈子做的菜全部彻底做了一遍。为什么受害者会被她牢牢吸引？她想满足他们什么？她自身的感受是怎样的？关于这些，我隐约都懂了。”

	山村女士将身体靠在椅背上，轻声说道：

	“记者连这种事情都要做啊？”

	“我观察了您的工作方式，觉得您也像是会做同样事情的那类人。您在工作之余还用私人时间，去自己负责的房屋所在的街区走走逛逛，获取一些只有当地居民才知道的信息。即使只和您一起去看过两次公寓，我也看得出来。”

	稍作沉默后，山村女士一边叹气一边说了一段话：

	“我们家几乎算是单亲家庭，母亲忙于工作，根本没有时间顾家。她就像赎罪似的宠爱娇惯弟弟，但对我不闻不问。弟弟的愿望，她都尽量满足。我当时还对弟弟说过，跟谁谈恋爱都行，只是千万不能和梶井在一起。而母亲却坚持说，只要弟弟觉得她好，我们就应该再观察观察。因为我母亲面对居家型女人有自卑情结。我们家的炖牛肉不是煎炒面粉那样的正宗做法做出来，是用超市里买来的调料块做的。但母亲会切很多蔬菜放进去，再加一点点味噌和黄油。”她将椅子从桌旁稍稍挪开，翘起二郎腿，于是她身体本来就有的柔软曲线便显现出来了。“要让我说吧，这已经是很棒的家庭料理了，是我们家的味道。”

	说到这里，山村女士的脸上终于浮现出了一些类似尴尬微笑的表情。

	“唉，为什么我会连这种事都跟你讲呢。照理说应该吸取教训了呀。”

	“可否让我再采访您一次？因为这次风波，我的名字和容貌早已暴露在公众面前。也许之前我没有能正确地认识梶井真奈子这个人，但我可以正确地认识那些因她的案件而名誉受损的女性，因为每一个人都跟我很像。您能给我一个机会吗？当然，我肯定会严格保护您的隐私，请原谅以前我的失礼……我会尽最大努力不给您的工作造成困扰。”

	不知从哪儿传来孩童高亢的尖叫声，又像是车水马龙的甲州街道上的刹车声。山村女士站起身来，终于用饮水机里的开水给里佳泡了今天第一杯迎客茶。

	八月一日晚上，我想在新买的房子里举行一个小型庆祝派对。平日承蒙各位关照，我将烤一只火鸡来表达感谢，希望大家届时光临。请自带饮料和一道菜，自制的或店里买的都可以。因为我家没有足够的桌椅，方便的话，请自带坐垫。

	刚用LINE发出这条信息，立刻回复并表示愿意来帮忙的是有羽。以往这种时候总是伶子第一个回复，但听说她现在为了重建和亮介的生活正忙得不可开交，无暇顾及这些。对此里佳感到一丝欣慰。

	里佳决定不跟有羽客气，喊她来帮忙，下班后邀她一起去了麻布的一家面向外国人的超市。

	伶子、亮介、有羽、北村、筱井先生、母亲、水岛女士和在图书策划公司工作的小她五岁的丈夫，还有他们上幼儿园的女儿，总算凑到了九个人。再添一个就能凑齐十个人。里佳犹豫再三，还是决定把诚从邀请名单中删去。就算自己和诚心无芥蒂，多少会让周围的人有些不自在。

	从入口处坐自动扶梯上楼，迎接她俩的是一筐筐火龙果和荔枝，还有生鲜食品区凉爽微甜的空气。可能因为已经是晚上十点多了，店里几乎没有客人的身影，四周弥漫着鲜橙和生肉的味道。一长排一眼看不到尽头的玻璃柜是生鲜肉类区，据说这里是全日本种类最丰富的肉类卖场，可以满足各个国家和民族的饮食习惯需求。看来传言不假，她们看到了玻璃柜里甚至还摆放着鳄鱼肉和长毛兽类前肢似的东西。

	一台几米长的冷冻柜里，密密麻麻塞满了火鸡。这些火鸡就像是用塑胶包裹，并被网罩兜着的巨大橄榄球，大小不一，种类齐全。有的像小西瓜，有的像蜷缩着身体熟睡的婴儿。每一个都冻得硬邦邦的，坚硬到不小心砸到脚上可能会造成骨折。

	她找不到那种已经腌制入味的半成品。没办法，只好从没有预调味的火鸡当中，摸着覆满冰霜的表层，挑选了一只重5.8公斤的。尽管早有耳闻，写着英语的价签上的价格还是让里佳觉得它便宜得离谱。

	新家烤箱里的托盘比较浅，烤出来的肉汁很容易漫溢出来。里佳拿起一个专门用来烤火鸡的较深的特大号锡纸托盘，推着购物车走向收银台。

	“前辈，不用冰袋没关系吗？”

	“没关系。反正接下来要花费三天时间来解冻，回家路上这点儿时间，没事的。”

	有羽不等里佳吩咐，接二连三地将纸盘、纸杯、塑料勺子统统扔进购物车。“刚搬的新家里应该没有够十个人用的盘子吧？”被她这么一问，里佳才发现自己根本没有考虑到餐具的问题。有羽无奈地笑了笑，不顾里佳推辞，主动把纸盘纸杯的账都结了。

	走出冰冷的超市，潮湿而温暖的空气让人很舒服。即便有羽提着塑料袋另一边的提手分担了一些重量，袋子里火鸡沉甸甸的分量还是传导到了里佳的腰上。她们并肩走在街上，有羽突然轻轻地“啊”了一声，立即露出“哎呀，糟糕”的表情。她的目光落在大型连锁书店门前的海报上。上面写着：梶井真奈子 第一本自传 8月10日发售。很久没看过梶井真奈子的照片了，这里用的还是那张媒体报道中常用的照片，但修过图，看起来比本人要年轻有魅力得多。

	“样书好像已经流传开来了，但我认为它肯定不会畅销。她这个丈夫是个自我表现欲爆棚的守财奴，为了推销这本书正在四处奔波打点呢。”

	不知为何，有羽突然愤愤地滔滔不绝地说了起来：

	“要我说，那个梶井就是一个彻头彻尾自说自话的人，所以一旦去读她表述的内容，总有一种读不进去的感觉。町田前辈写的报道文章才更真实有趣，精辟到位呢。”

	说到这儿，里佳倒是想起来，听说有羽经过研修培训后被分配到了纪实文学编辑部。

	“这也没办法呀。毕竟，这个人……”

	——毕竟这个人连倾听她说话的人都没有啊。里佳将到了嘴边的这句话咽了下去。

	即便像现在这样受到世人注目，并有异性不遗余力地支持，但只要梶井继续歪曲事实，口无遮拦地乱说，她就永远都是孤家寡人。无论如何呐喊，她只不过是独自排放在任何地方都不会被接受的话语而已。里佳并不觉得她可悲可怜，只把它视为平常。这也算是一种生存方式，梶井也不是人群中唯一一个这样活着的人。

	海报上梶井的目光静静地投过来。那双巨峰葡萄般的眼睛冷冷盯着里佳，像在对她挑衅：

	—什么是谎言，什么是真相？既然两者并无天大的差别，那么选择合自己胃口的何错之有？苦涩的真相究竟要怎样填满身心的空洞？用香辛料和调味料来给这惨淡无味的现实生活添加一些滋味又有何不可？这就是我的处世之道，是生活中自然而然形成的一种进化模式。难道你真的认为，所有事情都值得用较真的态度去面对吗？

	那么，这个世界真值得我们活下去吗？

	“梶井也许根本不是美食家……”

	里佳自言自语。呼啸而过的大卡车喷出的尾气把她和梶井隔开了。

	有羽露出讶异的神色，里佳一把将塑料袋整个夺过来，径直向前走。

	今后我并不想只吃精致美味又费时的菜肴。不论是深夜在办公室里急匆匆吃进嘴里的便利店便当和泡面，还是一个人的夜晚边吃边噎在喉咙里的冷饭、纳豆和保鲜盒里提前做好的小菜，哪怕是无法想象的未知味道，我全部一视同仁。今后的人生中，想必还要尝到数不清的苦涩的情感、屈辱和恐惧，但我不会特别介意，也不再感到厌恶，因为我了解过了世间百味，并已经从最糟糕的状况中挣脱出来了。

	里佳避开梶井的目光，将视线投向充斥着霓虹灯光和汽车尾气的六本木的夜空。无论夜色被污染得多么混浊，都比梶井真奈子的眼睛明亮清澈许多。火鸡包装袋上的水滴落在道路上。里佳催促着身后的有羽，快步朝地铁入口处走去。

	里佳在车厢内找到座位坐下，把冰冷沉重的火鸡放在铺着手帕的膝头。一路上她脑子里一直在反复回想伶子的语音留言：

	“我跟千津女士确认过了。正如你所说。她刚开始还不承认，但明显言不由衷。我立刻就明白了，里佳说的没错。二〇一三年的十一月，千津她们收到了梶井的邀请函。正好那时传出了她被逮捕的消息，她们应该是撕毁并扔掉了邀请函，因为不想让别人觉得自己和梶井关系亲密，应该也没有跟警察提起。”

	走在通往乔迁不久的新居的路上，里佳总不免感觉这是一段新的旅程。室外温润的空气抚摸着她冻僵的膝盖，感觉很舒服。从车站步行到家至少需要十五分钟，于是她一出了东西线车站就打了一辆出租车。

	公寓楼前的公园，蝉声和白昼时一般聒噪，有五个看似没什么要紧事的大学生模样的男女正在公园的水龙头前交谈。里佳打开公寓前厅的自动门锁，爬着楼梯向自己的家门迈进。

	刚打开门口的灯，有羽说了一声“打扰啦”，便瞪大眼睛好奇地环顾室内。除了床以外，房间里还没有添置任何家具，甚至连窗帘都没挂。约十六七平方米的空荡荡的客厅里铺着拼花木地板，崭新的墙纸泛着淡淡的蓝色，一切都显得淡漠而疏离。打开窗户，拉上纱窗，一股黏黏的、有点儿凝滞感的风吹了进来。

	先把火鸡放进锡纸托盘里，再放在烤盘上，打开内嵌式烤箱的门，试着把它推进去。打开或关闭烤箱门时，听到生锈的金属摩擦发出吱吱声，还闻到一股淡淡的苹果的焦味。烤箱没有点火，里面漆黑一片，什么也看不见。但确认了整个火鸡都能放进烤箱后，里佳的担心打消了。

	她打开新买的冰箱。为了今天的火鸡，冰箱里的隔板都撤掉了。里面几乎没有什么食材，是个洒满白色光芒的宽敞空间，火鸡很容易就放进去了。冰箱锃亮的不锈钢把手上，映着从背后探头张望的有羽那年轻的额头。

	“哎，你不会就为了放这只火鸡特意换了一个新冰箱吧？”

	“嗯。原来的冰箱就像商务酒店里的那种，太小了。”

	“如果拿出来放在室温下，不用三天就可以解冻呢。”

	“啊，那样的话外层的肉会变质。”

	里佳将有羽送至玄关。对着正在穿鞋的她的背影说道：

	“哦，对了。虽然我觉得你是不用人操心的，还是想跟你说，工作不要像我这样蛮干，先以不辞职为目标去做就好。不好意思啊，业余时间还让你帮我这么多忙。”

	有羽直起腰来，一只手搭在门把手上，转向里佳，说：

	“我真的觉得町田前辈很了不起！大家嘴上不说，其实公司内很多人都站在你这边呢。那些个流言蜚语，你不用放在心上。”

	里佳轻轻道了一声“谢谢”。

	第二天醒来睁开眼，里佳从枕头下摸出手机，才看到LINE上有筱井先生的信息：

	“确实如你所言。梶井真奈子被捕后，她家的冰箱里发现了约五公斤的已经腐烂的火鸡。这么久远的事，你是怎么知道的？”

	里佳并不感到惊讶。这是不惜杀掉三个、不，是五个男人的梶井真正想要做的菜肴。冰箱里那只无人问津的火鸡，静静地腐烂了。

	那天，即使在工作的时候，昨晚买的火鸡总是占据着里佳脑海的一角，无论做什么她都心不在焉，始终惦记着家里的厨房。想必梶井当时也是这样的吧。

	住在横田家的时候，梶井一定还打算回家。她肯定一直记挂着冰箱里正在慢慢解冻的火鸡。和横田一起生活下去的人生，她压根儿就没有考虑过。她打算装饰了自己的房间，和美由子沙龙的学员朋友们在家里举办圣诞派对。她是个完美主义者，不会像里佳那样随随便便就动手做了请人来吃，而是很有可能提前试做了好多次。她邀请的千津女士等人都是美食爱好者，那菜肴水准必须得能让她们赞不绝口才行。

	那天晚上一回到家，里佳就直奔冰箱。都过去一天了，火鸡还是如岩石般冷硬沉重，表层的冰霜还有一半依然冻结着，细碎而脆裂。

	第二天晚上，里佳小心翼翼地用手指按了按，发现火鸡内部虽还冻着，但表面几乎都已还原成柔软的生肉。

	里佳这才拿掉外面的网兜，剥开包装纸。终于看到一块略带一点儿粉色的发白的生肉露了出来。白色隆起的胸脯肉的部分曲线很丰满，肉感的双腿规规矩矩地折叠在一起，一副楚楚可怜之相。鸡身上面插着一根红色的签子，据说这根针能提示肉熟的程度。它看起来像是某一部分被扭曲变形的人体一样栩栩如生，仿佛下一秒就能活过来开口说话，这让里佳的心一下子揪住了。

	她往整只火鸡上涂抹食用盐，火鸡表皮的颗粒感让她不寒而栗。一想要伸手进去把处理好的火鸡脖子和肝脏掏出来，里佳就一个劲儿地想拖延时间。她用厨房剪刀“咔嚓”一声将坚硬的塑料捆绳剪断。翻开表皮，眼前出现了一个通向火鸡内部的漆黑空洞。

	那个无底的黑暗空洞像极了梶井的眼睛，要不要把手插进去？里佳不由得迟疑了。她向后退了几步，看一看火鸡的整体样貌，努力打消自己的恐惧感。根本无法想象那竟然是通往这样一只小动物身体内部的入口。

	再过十多个小时，朋友们就要到了。她细数着一件件接下来必须独自完成的事，眼前不禁一黑。虽然是自己主动提出的邀请，但还是感到从新房间的四个角落传来咄咄逼人的压力。

	她微微闭上双眼，右手伸进开口处。一个充满冷气的空洞而潮湿的空间在手背上蔓延开来。手掌隔着火鸡的皮肉触碰到了一个凸起的骨架。她心中涌出一种从此再也看不到自己指尖的不安和焦虑。就在此刻，她感觉右手在宇宙的某个角落飘荡，未知的生物正好奇地看着它。终于摸到了如香肠般细长的脖子和装在蜡纸袋里的肝脏和心脏。里佳把它们掏了出来，再反反复复盯着自己的手，就像第一次和它见面似的。

	火鸡需要调味腌制。她决定综合一下事先在网上查到的几种食谱，制作盐卤水。将芹菜、胡萝卜、洋葱和丁香浸泡在大量的盐水中。找不到葡萄酒，她就把收到的乔迁贺礼中的清酒一股脑地倒了进去。火鸡浸在充满盐卤的塑料袋里，透过明亮的荧光灯看看这白色袋子，里面的液体波光粼粼，像一个小型室内游泳池。里佳把塑料袋扎紧，又套一层袋子，用皮筋反复绑紧封牢，再放进冰箱里。

	没有时间休息，里佳把火鸡脖子和香料包一起放在锅里煮，再倒入用黄油炒过的面粉，使汤变得黏稠。肉汁酱还没有完成。等明天，再加入大量的烤火鸡滴下来的肉汁。把能做的都做完后，里佳瘫倒在客厅角落里的简易床上，连澡都没洗就直接昏昏睡去。

	里佳一觉实实在在地睡到下午，醒来后感觉比平时神清气爽得多。从起身的那一刻起，她就产生了一种庄严的情绪。接下来才是正式的战场！她折叠好简易床，来到厨房，看到冰箱四周水汪汪一片。打开冰箱门，发现那个封得很严实的袋子里的盐水还是漏出来了。里佳深呼吸让自己镇定，撕下大量厨房纸，趴在地上擦拭。擦完地板，认真洗净双手后，她才把火鸡从塑料袋里拿出来。火鸡已变得黏手，完全化成了柔软嫩滑的肉，举起时它连形状都变了，好像随时都会从手中滑落。里佳擦去火鸡表面多余的水分，给它全身揉搓涂抹上盐和柠檬汁，然后放进锡纸盒里。

	接下来要用糯米和大米做填充到火鸡肚子里的馅料。

	里佳把昨晚从火鸡体内取出的心、胗和肝脏洗净切碎。准备好牛肉碎和洋葱丁，加入切碎的鸡杂、米、松子、香叶和香草，好好翻炒均匀。食谱上写的是直接用砂锅加水煮饭，但这是第一次做，里佳很担心失败，所以把炒好的馅料放入电饭煲，并设置为快速煮饭模式。这是照搬了从伶子那儿学来的“不会失败的西班牙海鲜饭”的制作方法。

	里佳嗅着从电饭煲排气口飘出来的饭香味，精神愈发紧张。根据美食博客和网络上的信息，最近，往火鸡肚里塞馅料的做法被认为有可能造成食物中毒，因为馅料会接触到生肉。将火鸡肉彻底烤熟就不会有事，但如果拘泥于烤透，肉质可能会变得又硬又柴。据说，若能掌握好这三个诀窍就应该没问题：一、烤前才塞馅；二、不要塞太满；三、边烤边涂黄油。但毕竟这次要来九位客人，现在又是盛夏时节，客人中还有年幼的孩子。如果出了什么差错，那全都是自己的责任。

	她开始预热烤箱，又从冰箱里拿出一盒黄油，让它在室温中渐渐软化。

	电饭煲响起了提示音，染成褐色的烩饭煮好了。每一粒米饭都闪烁着内脏脂肪的光泽，里佳把它平摊在四方形的浅口不锈钢盘里。做菜这件事责任重大，这让她胸口隐隐作痛。噢，是啊！对于一个负责做菜的女人来说，一旦有什么情况，取人性命其实是很容易的事。里佳调低了空调的温度。

	她把凉下来的烩饭从火鸡身体的开口处一点点塞进去。要松一点，不能塞太紧，她一个劲儿提醒自己手千万不要碰到鸡腹内侧。为以防万一，她留了约一人份的量没有塞。然后用厨房线将鸡腿绑好，再用四根牙签把火鸡皮串起，封住开口。

	她徒手将已经软化下来的黄油涂抹在火鸡身上。乳白的黄油被指尖的温度融化，在生肉表皮延展开来的样子，让她想起了曾经给诚的裸背按摩的触感。黄油无比细腻滋润，以一种有趣的方式渗透进肉里。里佳双手将滑溜溜的表皮上处处凸起小颗粒的火鸡先放入锡纸盒，再摆到烤箱托盘上，打开烤箱门。

	被蓝色火焰照亮的烤箱内部空间，就像一个马戏团的火圈。里佳感觉只要穿过火圈，就会有很多人用盛大的掌声迎接她出场。她的脸颊滚烫，总算把火鸡推进了烤箱。关上门，她如释重负地长长叹了一口气。

	从现在开始需要烤三小时，她边洗手边大口呼气。里佳时不时打开烤箱，给火鸡抹上融化的黄油，无论如何要把那块巨大的肉的所有部位都烤熟。若烤得半生不熟，会有人吃坏肚子。但如果肉烤得又焦又柴，那又太对不起来客。为了防止这种现象出现，肉的所有地方包括边边角角都要精心地涂上融化的黄油。

	里佳就站在厨房，舀起一勺刚才预留的馅料塞进嘴巴里。糯糯的饭与口感细腻火鸡肝相得益彰，单独品尝就足够让人陶醉。她用小锅将黄油加热融化，清洗厨具，再用酒精给冰箱周围消毒。

	手机上的计时器告诉她，已经过去一个小时了。里佳双手戴上手套，轻手轻脚地打开烤箱。整只火鸡色泽鲜亮，肉质紧绷，但还没有烤出焦黄色。不过，丰富的肉汁发出滋滋的声响，火鸡已经摆脱了充满不安因子的生肉状态了。

	里佳感到内心无比踏实。她拿起做蛋糕用的毛刷，将融化了的金色黄油慢慢地刷在火鸡身上。热腾腾的肉贪婪地吮吸着，黄油以惊人的速度消失。重新把火鸡放回烤箱后不久，今天的第一声门铃响了。她给自动门解了锁，将手洗得干干净净。

	“欢迎欢迎。”

	里佳打开门，脸上绽出了发自内心的自然笑容。是伶子和亮介，后边还跟着北村和母亲，说是在楼下遇见的。

	“哇，房间真宽敞呀！”

	“乔迁新居，恭喜恭喜！”

	“连张桌子都没有？在这种状态下召集大家聚餐，亏你想得出来。”当着里佳母亲的面，北村也是口无遮拦。

	他们将各自带来的坐垫和靠垫铺在地板上，北村在上面又铺上一条户外用的北欧品牌的地毯。这样一来，整个房间就像一个舒适的巨型沙发。中间再放上一张低矮的折叠桌的话，随时都可以开吃。

	“怎么看着有点像游牧民族啊。”

	里佳母亲笑着盘起腿坐了下来。她频频主动与初次见面的北村和亮介搭话，让人感觉特别亲切。伶子将土豆泥和自制的比司吉摆放在一次性餐盘上。没过多久，水岛夫妇带着五岁的女儿美希也到了。

	“哇，好香啊！”美希一进门就惊呼道。

	窗外，夏日的夕阳斜照着四周。美希说得没错，黄油的焦香和比鸡肉更浓郁的肉香已经弥漫在整个房间里。

	大家各自拿出葡萄酒、果汁或其他饮料，开始品尝带来的菜肴和奶酪。有羽抱着西瓜走了进来。即便里佳一直守在烤箱旁，派对还是很自然地开始了。伶子就像主刀大夫的助手一样，给里佳送来了冰镇饮料和一口一个的小三明治。

	第二次打开烤箱时，里佳确信已经成功了。为了不让任何人看到火鸡，她弯下腰挡住烤箱，并给火鸡继续刷上融化的黄油。

	火鸡出炉前十五分钟，最后一位客人筱井先生到了。他通过门铃对讲说：

	“我还带了一个人来，可以吗？不好意思，太突然了。我说今天有派对，她就提出要一起来看看。”

	“欢迎欢迎。反正我做了十人份的量，要感谢你带人来呢。”

	门开了。筱井先生身后出现了一个身穿T恤和牛仔裤、打扮得清清爽爽的皮肤白皙、手脚纤长的女孩。

	“我叫神山咲耶。今年大学三年级。”

	露在短发波波头外面的耳朵上戴着设计精巧的小耳环。里佳无论如何也无法将眼前这个十分普通正常的女大学生和筱井先生口中的女儿形象联系起来，于是向他投去了求助的目光。而他显得既羞涩又困惑，说话都有些哽咽。咲耶完全没有看父亲一眼，继续用礼貌的语气说道：

	“是爸爸告诉我的。我很久以前就想尝一次火鸡的味道……我现在在家政系专攻营养学，所以也许能帮上忙……”

	她已经把昔日的经历转化为前进的动力。里佳知道不该上上下下盯着她看，但还是忍不住留意她的健康状况。她看上去既不过分消瘦，也不微胖，体形很标准。那双眼尾微微下垂的大眼睛带着一些忧郁，但黑色眉毛显得意志坚定且很有主见。她长得和筱井先生不太像，可能容貌随母亲吧。

	按照之前所闻，还以为这对父女的关系早已到了无法挽回的地步。

	“今天请多关照。很抱歉，突然来打扰您。”

	“我叫町田里佳。平日一直承蒙你父亲关照。你的厨艺肯定不错吧？我还是个初学者，请多多指教呀。”

	在她俩相互自我介绍的同时，筱井先生和亮介交换了名片，彼此鞠躬行礼。

	“初次见面，您好。我妻子之前承蒙您的照顾，真给您添乱了。”

	在一旁听着他俩对话的里佳感到很惊讶。伶子竟然连离家出走时去了哪儿都坦诚地跟亮介说了。

	“哪里哪里，伶子小姐将我的空房子收拾得干干净净，说感谢的应该是我。多亏了她，房子才能卖个好价钱。”

	看着筱井先生面前的这对夫妇，里佳终于明白了。

	啊，原来是这样啊——曾经从某一个瞬间起，伶子豁然开朗了。她开始变得爱笑，胃口也好了。亮介好像也被她感染了一样，恢复了往日的从容豁达。显然是筱井先生的存在促成了她的变化。而筱井先生自己，也变得能像现在这样与女儿见面了。自己脑子里的那些东西，莫非全是庸俗的揣测？就算伶子和筱井先生之间真有过些什么，这世上谁又有资格去审判她呢？

	手机上设定的计时器响了。里佳趁机跑向厨房，一边深呼吸一边用戴着手套的手用力猛地打开烤箱。眼前出现的是一整只染成了金黄色、有些部位烤出了焦糖色的，渗着滋滋作响的肉汁的火鸡。毫无疑问，这是她目前为止见过的最耀眼的景象，是她长久以来心中描绘的某种图景的具象化，仿佛象征着所有的成功辉煌。今后再有失落沮丧的时候，她一定会反复回想起此时此刻的光景。红色的签子已完全从熟肉中探出。烤箱里喷出的热气刺痛了她的眼睛。

	里佳从丹田发力，大声喊道：

	“火鸡烤好啦！伶子，快过来帮我把烤出来的汁加到肉汁酱里！”

	里佳一把抱起那个婴儿大小的沉重的锡纸托盘，走到大家中间。众人间立刻响起一阵很显然并非客套的热烈欢呼。每个人的眼睛都闪闪发光。还有几个人拿出手机拍照。

	“太厉害了！！喂喂，这个该怎么切啊？”

	“这个嘛，我还真没想过。”

	面对伶子提出的问题，里佳因腾不出双手，只能摇摇头，把火鸡放在房间中央的折叠桌上。小臂和手都被重物压得酸痛不已。
	玛莎·斯图尔特（1941— ）：美国女企业家、家居女王，她将自己的烹饪和家居布置的经验出版成杂志，发展起自己的商业帝国。—译注


	“我找到了玛莎·斯图尔特
	 [image: 玛莎·斯图尔特（1941— ）：美国女企业家、家居女王，她将自己的烹饪和家居布置的经验出版成杂志，发展起自己的商业帝国。—译注]的感恩节切分火鸡的视频。这个或许有用。”

	咲耶将手机递给有羽看。可能因为她们两人年龄相仿，聊得好像还挺投机。咲耶看起来并不那么健谈，但是一旦涉及食物有关的话题就会突然活跃起来。

	咲耶一边盯着视频画面，一边麻利地动起手来。沾满烤汁的线绳已经一圈圈松散开来。先将鸡腿切下，然后切掉鸡脯的上半部分。她的刀工精准无误。酥脆的褐色表皮下露出了火鸡肉，热气升起。里佳惊讶地发现，肉质比想象的要紧实得多，像光滑的桃色火腿切面。母亲在一旁发出“哇”的惊叹声。一旁的一次性餐盘上，堆起了各个部位的火鸡肉，榛子色的骨头都被剔除了。里佳终于理解了火鸡的骨架结构。这样看来，把手伸进去时感觉到的那个无穷尽的空洞其实很小，而馅料所占的容积还不到火鸡整个体积的五分之一。

	房间里弥漫着香甜浓郁的黄油味。

	“听说玛莎·斯图尔特因搞金融内幕交易获罪，听说她在牢里还制作果酱，很享受狱中生活呢。”

	北村这么一说，水岛女士立马插嘴道：

	“哇，那不就是美国版的梶井真奈子嘛！”

	已经没有人理会里佳了，大家在轻松融洽的气氛中有说有笑。咲耶的脸上也绽放出淡淡的微笑，此时的她变得下巴圆润，脸颊上扬，给人一种天真烂漫的感觉。一群成年人入神地盯着视频，一边讨论这个那个，一边将肉切分。“在款待客人这件事上太过完美主义是日本人的坏习惯，正因为总是试图独自把所有事情都做得尽善尽美，所以随意地邀请朋友来家中单纯享受轻松氛围的习俗并没有在日本扎根。”——里佳突然想起了夫人在烹饪课里说的这段话，她感觉今后的生活忽然变得轻松自在了，因搬家和长时间做菜而僵硬的身体，开始渐渐松弛下来。

	大家的手上传递着分好肉的纸盘和装有葡萄酒和果汁的纸杯。北村站了起来：

	“来吧，让我们请主人带头举杯吧！”

	所有人的视线都投向里佳。她手里拿着装满葡萄酒的纸杯，一边在脑海里将这几天发生的事和内心的一些决定进行整理，一边开口说道：

	“其实，下个月我要在社内的女性杂志上发连载了。写的就是这一连串纷纷扰扰，以及对那些被梶井真奈子搅乱了日常生活的女性的采访。我征得了当事人的同意进行采访，里面有一位受害者遗属，有梶井真奈子的妹妹和母亲，还有梶井去过的烹饪沙龙的老师和一些学员。我对总编软磨硬泡，以在《周刊秀明》以外的刊物发稿为让步条件，总算获得了这次机会。现在我在编辑部的事务性工作很多，估计很长一段时也不能出去跑专题。即使工作方式有所不同，但我还是想一边摸索新的工作方式，一边继续做记者。虽然交通不是很方便，但正如大家所见，这里房间很多，如果有什么需要，我很乐意你们来使用这些房间，就像那时在筱井先生家一样。目前还没有家具，但我买了三套打地铺用的被褥，供来客使用。总而言之，首先我要感谢大家的鼓励与支持。”

	现场瞬间变得寂静无声。打破沉默的永远都是她最好的朋友。

	“我也很想被采访呢。”伶子一脸认真地说道，“你应该不会暴露被采访人的名字和身份吧。”

	“嗯，那是一定的。让我考虑一下。”

	“干杯！”大家碰了碰纸杯，每个人都争先恐后地把肉往嘴里塞。

	“这是我第一次吃火鸡，太好吃啦！无敌了！”

	北村兴奋地嚷嚷着，和平时判若两人。大家对烤火鸡肉交口称赞。

	“它跟鸡肉、鸭肉的感觉不一样。肉质软嫩，入口后肉香十分浓郁。”

	“火鸡皮就像北京烤鸭一样脆脆的，肉质也不柴。”

	“我以前从没吃过这样的东西。里面的馅料也太绝了吧。这都是你从头开始做的吗？我想知道怎么做的，回头教教我呀！”

	里佳最后一个拿起叉子，咬了一口切好的肉。这块淡粉色的肉，已经很熟了，这先让她悬着的心放了下来。也许是因为吸收了大量融化的黄油，肉质特别鲜嫩，很容易咀嚼。爽口的肉汁在齿颊间漫溢开来，那味道就像踏着满地落叶时嗅到的清香。吸满火鸡肉汁和黄油的馅料变得沉甸甸的，糯米、肉丁和松子组合成的馅料口感黏糯，紧紧附在舌尖，跟塞进去之前的口感相比，简直有天壤之别。此时的味道丰富而凝重，是那种令人忍不住吃个不停的绝世美味。

	“我怎么觉得好像在吃豪华大餐啊。”美希小朋友被肉汁弄脏的脸蛋上挂着微笑。

	“哎哟，那可真对不住呀！妈妈总是做快手菜糊弄你，不用这样在外边宣传啊！”

	水岛女士一边嚷着，一边用餐巾纸胡乱地擦了擦女儿的脸颊，引来哄堂大笑。

	“正因为偶尔一吃，所以才叫大餐嘛。”里佳说。

	伶子将调制好的肉汁酱传到每个人手中。添加了大量烘烤肉汁的蘸酱十分浓郁厚重，似乎萃取了火鸡身体每个部分的精华。伶子带来的热乎乎的比司吉，吸满肉汁酱，松软的口感让人欲罢不能。一眨眼的工夫，这两样东西都光盘了。里佳低声对走到她身边的伶子说：

	“这个食谱是我从美由子沙龙的夫人那里得来的。但夫人说，她是从一个住在美国的女子大学的同学那里拿到的……这么想来，我和梶井真奈子之间的事也是从请教食谱开始的。说到底，我从她那里学到的也大多是她从别人那里学来的。食谱的流转可真是件奇妙的事啊。”

	伶子突然压低声音问道：

	“话说回来，梶井真奈子是怎么弄到火鸡食谱的？”

	“我总觉得还是夫人教给她的。”

	“欸？她明明搞出那么大的麻烦和骚动，还跑出教室再没回去过呀？”

	“你想，退课的时候必须正式和夫人取得联系，对吧？我当时也挺尴尬的，但还是给夫人发了申请退会的邮件。”

	夫人为什么会那么爽快地把食谱给自己？仔细想想其中理由，好像会自然而然地理解她的心情。

	当你反复去做一道菜，在不知不觉中牢牢掌握食谱，它就会和你的身体融为一体，成为你的血肉。对于像夫人这样的专业料理人来说更是如此。所以，放在那里的食谱笔记本早已不再是为了她自己而存在的，它已成了前来学习烹饪的女人们的公用物品。虽说那个沙龙是依靠口耳相传招揽学员的，但只要大门敞开，像梶井和里佳这样的外来奇异分子也会三番五次地混进来吧。夫人不仅仅对敬爱自己的弟子们，对那样一个再也不会见到，也不想见到的女人也能毫不犹豫地传授食谱，这不是为了自我显示，更像是一种个人化的乐趣，一种自由开放的愉悦。

	梶井也深谙这种乐趣，所以她才将许多食谱和美食信息传授给了里佳。

	美由子沙龙的学员们，包括伶子，回到家都没有把课堂上所学到的菜肴再做一遍，这并非因为懒惰，也不是不感兴趣，而是因为她们觉得一旦得到了食谱，掌握了一道菜的所有的制作步骤，就有了再也不会失去这种美味的安心感。这么一想，说不定在梶井拥有了食谱的那一刻，她的目的也就达到了。

	不知不觉中，分切好的火鸡肉已经所剩无几了。里佳盯着锡纸盘上堆积的形状各异、微泛茶褐色的骨头，一边回想着这四天发生的事情。突然，有个疑惑涌上心头——

	老虎的骨头去哪儿了？

	《小黑桑波的故事》里的老虎们一直在旋转，直至变成了黄油。但那棵树周围应该没有老虎的骨头。难道骨头也融化成黄油了？不，不会的。如果找不到骨头，就意味着无法断定它们已经死了。也许真正的结局是出人意料的——那些老虎如今依然在丛林里健康自由地活着也未可知。

	说起梶井的那些受害者，实际上他们是否真的被她迷到失魂落魄，根本没有人知道。有没有一种可能，他们只是觉得一切都太麻烦，因而荒废了健康饮食和日常生活，稀里糊涂地在那激烈的“旋转”中迷失了自我，放弃了正常的日子？里佳至今还没有看到梶井被谁真正热烈地爱过的，具体的——对，就像筱井先生现在注视咲耶的眼神，抑或像伶子为亮介切分肉块时的动作——这种实实在在的爱的证据，里佳在梶井的人生里一次都没有目击过。

	不知何时开始，每个人都毫不见外地在地毯上躺得四仰八叉，腆着肚子。脸上泛着红晕的母亲好久没有这样小酌至微醺了，她说道：

	“啊，真太满足了，而且胃里也没有任何不舒服。不错，真的很好吃。”

	“听说在有些地区，感恩节的第二天才是重头戏。他们很流行将吃剩下的肉和土豆泥拌在一起，加上芝士一起烘烤，做成火鸡肉三明治。我在好莱坞电影和翻译小说中看到过这种做法呢。”伶子的语气十分陶醉。

	里佳在脑海里自行描绘起这些菜肴的味道和形状，对它们充满了向往，企盼未来某天能品尝一下。但是，感觉不太对。自己此刻想吃的难道不是完全不同的东西吗？她的手轻轻贴放在胃部，缓缓地、冷静地面对自身的欲求和身体健康状况。

	“今天吃得很油腻，我现在想吃清淡的日式料理，或是高汤酱油味的饭菜。”

	“把火鸡做成日式菜肴吗？这也可以吗？”伶子喊道，满脸写着“我不信”。

	“可以呀。只要我想做，就能做到。”里佳很自然地说道。

	开口说出这句话时，不知怎的，听起来掷地有声，充满自信。里佳看着大家惊诧的表情，开始有点儿害羞，于是大声宣布：

	“啊，对了，如果明天想吃我用剩下的火鸡做的菜肴，今晚就住在这儿吧。不是经典正宗佳肴，而是我自己创意的日式料理。”

	母亲显得兴奋又期待，立刻宣布“那我要留下来”。对于一直忙于照顾外公的母亲来说，在外留宿应该是非常难得的吧。筱井先生醉意未消，难得听到他用轻松慵懒的语气说：

	“我也好想吃呀。哎呀，这儿全都是女士，按理说我应该回避回避吧。”

	“爸爸，你也太不注意分寸了。就因为你总是这样……”

	咲耶一副对父亲无语的样子嘀咕道，气氛顿时冷下来了。她没搭理蔫掉的爸爸，继续用淡定的口吻说：

	“我也留下来住。这儿离大学很近。明天还有社团活动呢。”

	“嗯，可是……”

	“这里不是有三个房间嘛，我在我爸隔壁睡，不就没问题了嘛。不好意思，里佳小姐，有什么宽松舒适的居家服可以借我穿一穿吗？”

	咲耶说得很干脆，让在场所有人都吃了一惊。

	“你确定吗？不是在勉强自己吧？”

	红了眼眶的筱井先生显得有些不知所措，咲耶没有理他，而是迅速开始收拾纸餐盘。里佳想，如果父亲还活着，坐在这个位子上，也许自己也……也能那样轻松爽快地向他指出第三条可选择的道路吧。

	“我没有什么特别的意思，只是单纯想尝尝用火鸡肉做的早餐。”咲耶说。

	母亲、筱井先生和咲耶。就在前不久，这三人是想都不敢想的组合，可现在他们竟在同一个屋檐下入眠，好像也合情合理。不知是房间太宽敞，还是一起分食了火鸡的缘故，大家都在无拘无束地谈天说地，只有筱井先生一直沉默地凝视着女儿的侧脸。

	客人们陆续回去了。里佳在阳台上目送一直留到最后的伶子和亮介并肩消失在黑暗中，然后回到房间里和母亲、咲耶、筱井先生一起分头收拾残局。其实只是将纸杯和纸餐盘统统扔掉而已，并没有花费多长时间。除了火鸡以外的食物全部吃光了。等大家按顺序洗完澡，已是凌晨一点多。里佳在三个房间里分别铺好被褥，把睡衣交给他们，并一一道了晚安。筱井先生身上穿着诚曾经穿过的一套男女兼用的卫衣卫裤，刚出浴的脸颊好像挂着一些羞涩感，红扑扑的。

	里佳终于躺下了，在客厅的简易床上。

	她知道，像今天这样和朋友们欢聚一堂，不用感受孤独的夜晚是多么难得，不知下一次再举办这种聚会是多少年后的事了。她躺在床上，啪啦啪啦地翻着读到一半的书，看到容光焕发的母亲穿着自己的居家服站在面前。

	“啊，是不是要找什么东西？”

	“不是。我很久没有像今天这样开心了。你周围都是些奇怪又有趣的人呀。”

	说到这儿，母亲环顾了一下空荡荡的卧室，小心地说：

	“我一直担心你工作压力太大，不过现在看到你过得挺好，我就放心了。”

	里佳把书上的丝带夹在书页间，合上书，坐起身来。对面的母亲，和当年母女俩刚一起生活时的四十多岁的母亲几乎没什么两样。如果自己有一个上中学的女儿，里佳根本没有自信能像母亲那样开朗乐观地面对生活。

	“我总忙着自己的事情，没有帮妈妈做任何事，一直觉得很抱歉。如果感到累了，就随时来我这里吧。我是考虑到将来能和妈妈一起住，才选择了这个房子。”

	“谢谢。但我现在好像还能撑得下去。以后如果坚持不住了，我会毫不见外地依靠你哟。与其让你放下自己想做的事来帮我的忙，还不如像现在这样做你自己喜欢的事，管理好自己的生活起居，这才是最大的孝心。我也会照顾好自己，让自己开心起来。可以说，当年我就是为了这个才离婚的。分开，不是为了感受更多痛苦，而是为了迎接更多快乐啊。”

	说完，面带羞涩的母亲迅速离开了房间。里佳终于把灯关了。

	她一边凝视着黑暗，一边开始思考明天要做的菜。忽然想起来，水槽下面还放着搬进来时买来备用的荞麦挂面。

	“对了，做个火鸡笼屉荞麦面吧。”

	她在黑暗中自言自语。自从父亲大发雷霆的那个年夜以来，她就再也不喜欢笼屉荞麦面了。而此刻里佳却突然怀念起凉凉的荞麦面在香气扑鼻的温热汤汁中的味道。火鸡肉吸满了黄油，黄油和高汤酱油本就非常相配，把它做成日式口味的饭菜毫无突兀感。

	将骨头咕噜咕噜炖煮后加入鲣鱼高汤，再用酱油和味醂调味。煮熟荞麦面，用冷水多次冲洗，让面条更加爽滑劲道。将剩下的那一点点火鸡肉、柚子皮放入热乎乎的汤汁中，这里其实最好再加入一些香芹，里佳改用拌沙拉的西洋菜，把它加入面汤，最后加一丁点芥末和葱花。

	梶井做烤火鸡的目的是什么？想必是为了和沙龙的女学员们冰释前嫌吧。所幸梶井在得知千津她们将邀请函撕毁前就被逮捕。也许，现在她心里还在琢磨那些学员和里佳。作为一个被她彻底伤害，由内而外摧毁至体无完肤的女人，里佳在她的心中究竟占据着怎样的位置呢？

	事实上，我真的被摧毁了吗？不、不，其实自己并没有经历什么毁灭，这才是真正的答案吧。“明明连毁灭都没经历过”—曾几何时，梶井确实充满憎恶地喊叫过。多么无聊无趣的女人们啊，不仅是她，那些暗地里激动地盼着里佳毁灭的人，必定也在不满和失望中颤抖吧。即便如此，一次次走走停停，修正人生轨道，不管梶井多么厌恶里佳这种磨磨蹭蹭向前迈进的笨拙的活法，她已经无意做出改变。如今自己可以判断出究竟缺什么，并用自己的双手将它创造出来，所以里佳现在只有一个预感——明天、后天，未来的每一天都会越来越好。

	里佳感叹自己的脸皮之厚。她的记者生涯本该终结了，但她竟然没有放弃写稿，依然死皮赖脸地留在公司，通过对领导死缠烂打得到发稿机会，贷了款，确定了今后的人生规划，还在这里认真考虑明天要吃什么。在世人眼中，她也许已经是一个和梶井真奈子类似的我行我素，狂妄自大的怪人。里佳就像在思考别人的事一样，呵呵地笑了起来。

	然而，火鸡笼屉荞麦面是里佳人生中第一个自创菜品，是她第一次根据自身的需求、喜好和身体状况，为自己而做的饭食。

	她想在未来的生活中继续开发原创菜品，想把其中最重要的精华部分告诉某个人。不论是喜欢的人、讨厌的人，还是素未谋面的人，都无所谓。那个人也会对里佳的食谱进行调整和修改，从而将其变成自己的东西。如果某个人也能体验到和她一样的心路历程和欢欣喜悦，仅此一点就会让里佳的内心激动澎湃。她祈望自己创造出来的无名之物，不断变化着颜色和形状，如同涟漪一般扩散至整个世界，就像汤里加入的最后一滴隐秘的调味。她希望能在心里的某个角落一边隐约感受着那些美好的联结，一边好好生活下去。

	现在好想见到梶井。见到她，想这样告诉她：这个世界值得我们活下去，不，是值得我们贪心地肆意品尝。

	考虑好，并把握好了每一个细节，没有让客人吃坏肚子，都做到了！一种前所未有的成就感让里佳的身体舒适而沉重地缓缓下坠，她仿佛感到过去四天里所有的辛苦都得到了回报。里佳把浸满自己体味的毛巾被一直拉到鼻子下方，她感觉到在好几道墙的那一边，那对父女的关系正缓缓迎来新生。

	剩下的，只有骨头了。

	里佳闭上眼睛，想着冰箱里那些形状不错的茶褐色骨头，又在脑子里过了一遍明早的流程。久违地，她踏踏实实地沉陷进了舒适而安稳的睡梦中。
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译后记



	于我而言，二〇二四年是涂满了黄油的一年。

	三月杉树花粉乱舞，又红又痒的眼球通知我寒冬已悄然离去；同时，我接到了柚木麻子的小说代表作《黄油》的翻译邀约。粗略翻阅得知，书中人物梶井真奈子的原型竟是曾震惊全日本的连环杀人案的死刑犯木岛佳苗。出于对翻译工作的热爱，和对那个案件的好奇心，我开启了一段在美食诱惑和孤独中前行的不可思议的旅程。

	开篇至第四章的翻译过程并不顺畅，进度缓慢。那些不曾了解的食物名称，不知晓的品牌和店名，还有未目睹的城市街道，都像起了雾的风景，虽有轮廓却不够清晰。就连最先出场的黄油酱油拌饭究竟是什么味道，我都不太确定。更让我感到意外的是，梶井这条主线竟然没太多悬疑推理色彩，狱中的她对里佳发出的一道道指令倒像是美食探店指南。相貌平平，身材肥胖的梶井如何能让那么多男人拜倒在石榴裙下，以及女校同学们对里佳若隐若现的情愫等描写实在令人难以捉摸，我只得缓缓地、如履薄冰地将那些冗长细腻的语句转换成中文。译至一半，我心中的迷雾越积越多。

	—该去实地看看了。

	六月十六日，一个闷热的初夏之夜，我从大阪来到了书中梶井多次和男人约会、里佳亲自去探店的地方——惠比寿花园的乔尔卢布松餐厅前。奢华典雅的建筑前伫立着几尊欧式人体雕像，建筑外部的照明和屋内透过窗帘映射出来的暖色灯光融合一体，远远看去果真美轮美奂，仿佛已经置身欧洲某宫殿一隅。我走到店门前，看了看窗帘那边温润而暧昧的灯光，又转过身瞥了一眼坐落在乔尔卢布松左侧的豪华气派的威斯汀酒店，一想到今夜又有多少“梶井”在这个高端的食色空间里，与有钱男人虚与委蛇，不禁揣测起梶井的感受：驾驭了出入东京高级餐厅的男人，是否会产生自身已然站在这座城市顶端的幻觉？也许飘着浓浓黄油香味的高档大餐满足的不仅是她的味蕾，更填充了她对被爱的臆想和无边无际的孤独感。偌大的东京，对她而言终究是永远的异乡。

	虽没有舍得花高价进乔尔卢布松餐厅品尝大餐，但这趟来去匆匆的旅程仿佛激活了我翻译的热情，因为它让我确信：梶井在书中对里佳下达的一次次指令，是在诱导她了解媒体报道之外的那个孤单又无能的自己，让她在探索美食佳肴的同时觅得自己真正的作案动机。最初的黄油酱油拌饭让里佳尝到了极简至上的味蕾快感，而之后的鳕鱼子意面、乔尔卢布松的大餐、法式磅蛋糕、West黄油蛋糕、包括在新潟品尝的所有菜肴都让里佳越来越忠实于自身，沦陷在美味中。那碗寒冬深夜的“黄油多多”拉面，也根本不是情欲的延伸，而是只有孤独一人才可以获取的“自由之味”。

	六月中旬至十月初，高温竟持续了近四个月，我将自己关在空调房里透过字面的描述空想了一顿顿大餐。里佳在追踪采访梶井的过程中放弃了维持他人眼中的完美形象，不再对欲望严防死守，解开了有关父亲之死的心结，加深了对友情的理解，正视不可逃避的孤独，最终脱胎换骨开始真正“做自己”。这部小说里出现的每一道佳肴，每一次监狱会面，每一条人物故事旁支，都在推动里佳一步步完成为自己而活的蜕变，书中人物们也各自调整了陷入窘境的人生，同时也仿佛拍着我的肩说：“不要为不可改变的人与事烦恼绝望，好好吃饭，做你自己吧。”

	秋天转瞬即逝，寒冬来得猝不及防。第九章至第十六章的译文，几乎是在这个秋冬里一鼓作气完成的。伶子令人咋舌的行动，里佳借用筱井先生的空屋设立的避风港，诱发梶井作案的料理沙龙，里佳的购房理念，梶井对里佳肆意的打击，里佳的精神崩溃与重建……前半部的叙述悠长而细致，后半部一系列剧变的情节设计酣畅淋漓。而最后一章的十人烤火鸡派对，既像极了某种“俗套”的大团圆结局，又似乎是他们人生孤旅的新的启程。我喜欢这种“俗套”，我幻想自己是那场派对的第十一人，甚至尝到了里佳原创的火鸡笼屉荞麦面。

	十二月十八日，初稿完成。二十七日，我又出发了。乘坐新干线上午十点抵达东京站后转车直奔West青山店，这一趟无论如何想尝一尝第二章里梶井心心念念的黄油蛋糕。出了乃木坂站，迎面便看到青山殡仪馆，沿着人行道走一两分钟就到达了名店West。店外已排成长龙的队列和街对面郁郁葱葱、静谧安宁的青山陵园，生死两界的同框在冬日的暖阳下没有任何突兀之感。排队等候一个半小时才吃到的West极简黄油蛋糕，与小说中描述的一模一样，美味至极。我们只有在街这边尽情享受过美味，认真面对过自己，才不会以后在对面的石碑下独自懊悔这一世的贫瘠无趣。真的没有必要去做别人眼中期待的任何人，做自己就好。这个世界值得我们活下去，不，是值得我们贪心地肆意品尝。

	当晚，在惠比寿的神圣放逐乐队的演唱会上，那首曲风轻快的《做自己》听起来分外顺耳入心。有几句歌词一直在我脑海里萦绕，仿佛是书中所有人物的岁末大合唱，让台下在《黄油》中浸泡了一整年的我眼角渗出泪花。

	回到大阪后，我按时提交了译稿。而这场因《黄油》开启的不可思议的旅程也许才刚刚开始，因为我也在试着找自己的“适量”，去想去的地方，吃想吃的东西，学会欣赏人生中真实而丰盈的孤独，胜过追求世间任何水中月、镜中花。

	唯美食不可辜负。

	唯美食不会辜负。亮夕

	二〇二五年三月三十日于大阪

	窗外新月如秋千摇荡在无尽夜空，此刻我非常思念家乡那碗鸭血粉丝汤。
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