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1930年初版序言
收录于本书的讲演和论文，都是在回答大众对我提出的重要问题。问题的提出本身，就是我们时代的心灵问题的某种写照。就像这些问题一样，答案也是源自我个人以及执业中关于这个光怪陆离的时代的心灵世界的经验。大众有一个根本的误解，以为世上有特定的答案、“解答”或见解，人们只要说出来，就可以指点迷津。可是正如历史证实了千百遍的那样，如果真理没有成为真正属于个人自己的内在经验的话，它再美丽都没有用。每个明确的、“清楚”的答案一直藏在脑海里，只有在极为罕见的情况下才会闯进人的心里。重要的不是“知道”真理，而是体验它。问题的重点不是拥有一个知性的见解，而是要找到通往内心的、或许是言语道断的、非理性的经验。没有比谈论它应该是什么更无益的，也没有比找到通往这个远方的目的地的道路更重要的。当然，大部分的人都知道它应该是什么，但是有谁指出通往那里的道路在哪里？
正如这部作品的名字所指出的，它要探讨的是问题，而不是解答。我们这个时代的心灵还在种种难题里打滚儿；我们还在找寻根本的课题，我们以为，如果找到的话，或许一半的解答就出来了。比起我们的祖先，“心灵”这个大问题让现在许多人肠枯思竭，而这部文集正是旨在告诉读者穷究它的方法。
1930年12月于苏黎世屈斯纳赫特





1932年第二版序言
自第一版问世以来，也才一年半的时间，因此没有理由进行大幅度的修订。因此我的文集形式没有什么变动。而我没有听到什么原则性的反驳或者误解，也就没有必要回答、阐述什么，所以也就没有理由写个长篇大论的序言了。不管怎样，我没有必要赘述我对于心理主义（Psychologismus）时常做的批评，因为没有任何公正的思考者会以为我独厚我自己的专业领域而瞧不起形而上学家或神学家。我不会忘记以心理学的角度去观察且评断所有可观察的心理现象。而每个理性的人都知道，那并不意味着指出了什么究竟的真理。只有信仰的领域（或是妄自尊大的人）才会有绝对的确定性。
1932年7月于苏黎世屈斯纳赫特





第一章


现代心理治疗的难题
▎心理学现在也治疗健全的人，或至少治疗那些在道德层面追求心灵健全的人，而他们所谓的疾病只不过是所有人都在经历的痛苦。
心理治疗（Psychotherapie）指的是心灵（Seele）治疗以及针对心灵的疗法，不过这个术语目前对普罗大众来说，已是精神分析（Psychoanalyse）的同义词。
 
	情结（Komplex）一词由弗洛伊德与荣格发扬光大，是一种探索心理或心灵的途径，也是重要的理论工具，但不同学派对情结的确切定义不尽相同。——译注

“精神分析”一词如今无所不在，每一位使用这个术语的人都貌似了解其中的道理，但外行人其实大多不晓得这个词的真正意义。弗洛伊德是此术语的创始者，根据他的本意，精神分析只能用来指涉他创立的分析手法，也就是将心灵上的各种问题与症状还原回溯为内心潜抑的特定冲动。分析师必须具备符合这套手法的观点与认知才能进行分析，因此精神分析的概念包含特定的理论前提，也就是弗洛伊德提出的性理论，他本人就再三强调此定义。尽管如此，外行人却一概而论，将精神分析一词套在各种试图探查心灵的现代科学手法上。因此，阿德勒学派的观点和路径即便显然与弗洛伊德学派天差地别，仍不得不被贴上“精神分析”的标签。基于各种差异，阿德勒并未将自己的心理学派称为精神分析，而称之为个体心理学。我则偏好将我提出的架构称为“分析心理学”，目的是以这个较为统称的术语，来囊括精神分析、个体心理学与情结 心理学中的其他方法和论述。
从外行人的角度来看，人类心灵就只有一种，心理学当然也就只会有一种。因此，大众总认为，学派之间的差异不是主观上的吹毛求疵，就是平庸之辈又在耍老把戏了：替自己的学派取个冠冕堂皇的名号，搞得煞有其事。要是一一点名其他不属于“分析心理学”的学派，“心理学”的分类清单可就没完没了了。事实上，心理学界存有各种水火不容的分析方法、立场、观点与信念。不同派别之所以相互竞争，主要是因为互不理解，也不愿承认对方的正当性与有效性。现代心理学论述如此多样、差异甚巨，这种现象实在惊人，门外汉根本无法理解，也完全摸不着头绪。
假如我们在病理学教科书中发现某种疾病有数种截然不同的疗法，我们就能推断说其实没有任何一种疗法特别有效。倘若各种分析手法都号称能让人进一步探究心灵，我们就能认定，在这么多学派中，没有任何一种方法能百分之百准确达标，至于那些大放厥词的学派就更不用说了。现代心理学的多样性，其实显露出一种纠结复杂的困境。大家逐渐认识到，探查心灵的方法，甚至是心灵本身，其实都是艰难的课题。套句尼采的话，这就像“长了牛角的难题”，如同斗牛一般难以驯服。学界会涌现这么多分析手法，试图从各种角度来破解这个难以参透的谜团，其实也不令人意外，而这种现象势必会衍生出数种相互对立的观点与见解。
我个人认为在谈论精神分析时，讨论范畴不能受其狭隘的定义限制。我们应该要广泛地探讨所有被归纳在分析心理学下的学派，全面了解现今试图解决心灵问题的手法和概念，概括分析各家之长以及不足之处。我想这种观点大家肯定都能认同。顺带一提，作为经验事实的人类心灵，为何会在当今突然变得如此有趣？数千年来，情况并非如此。在此，我只想点出这个看似无关痛痒的问题，但没有要试着去深究回答。这个问题其实与本书主题相关，因为现代心理学研究的终极意向在某种程度上与这个问题有着表面上看不出来的关联。
目前，门外汉所说的“精神分析”其实源于医学实务，所以多数精神分析都落在医学心理学的范畴中。医生的咨商室在这种心理学上留下确凿的痕迹，这不仅体现在术语上，更显现在理论概念中。不管到哪里就诊，医生都坚持科学与生物模型的假设。正因如此，人文学科和现代心理学之间才会存有如此巨大的鸿沟，因为后者基本上是奠基于非理性的自然之上，前者则是来自人类精神。自然与精神之间的鸿沟本就难以弥合，而医学生物层面的术语则进一步放大了这种距离。这些术语听起来往往相当技术性，时常给那份想理解患者的良善初衷造成负担。
考虑到目前精神分析与心理治疗的概念无比混乱，我认为自己有必要提出上述见解，但现在我要开始谈这本书的实际主题，也就是分析心理学的成就。由于我们的心理学的意图五花八门，所以我们必须尽最大努力，才能提出概要总结的观点。所以说，当我试图将这些意向与成就划分为等级或（更确切来说是）阶段时，这显然只是一种暂时的分类法。或许会有人批评说，这跟遍布于某国土地上的地图三角测量点一样随机、无规律。不管怎么样，我想通过四阶段分类法来探讨分析心理学的整体结果，那就是自白（Bekenntnis）、澄清（Aufklärung）、教育（Erziehung）及转化（Verwandlung）。我会在后续段落中讨论这些听来或许有些陌生的术语。
所有分析治疗模型的起源都来自告解。不过，这两者之间的关联并非来自因果关系，而是来自非理性、精神上的根源联结，所以站在远方的观察者难以将精神分析的基础与告解这种宗教制度联想在一起。
人类心智成功地发明出罪恶这一概念后，心理上被隐藏起来的东西就出现了。用分析的语言来说，这种在心理上被藏起来的东西就是“被潜抑的事物”。被藏起来的东西是秘密。秘密如同精神上的毒药，会让内心有秘密者与社会疏远。在剂量极小的情况下，这种毒药或许是一种宝贵的解药，甚至是个体分化不可或缺的先决条件，以至于在原始发展阶段，人类就觉得自己必须发明秘密来保护自己：与其说是不让心灵蒙受致命的危险，不如说是让自己不要消融在群体无意识中。大家都晓得，随处可见的古老的入教仪式及其崇拜狂热的秘密，都是为了满足这种个体分化的本能而存在。连基督教的圣礼在早期教会中也依然被认为是神秘的，就像洗礼那样在隐蔽的空间举行，而且只用寓言式的暗示性语言来指涉。
与少数几人共享的秘密具有正面的扶持力量，只属于个人的秘密则会带来伤害与破坏。这种秘密如同罪恶一般，将郁郁寡欢的秘密拥有者与其他人之间的社群联结斩断。比起当事人不知道自己心中有秘密、不晓得自己在隐藏什么的情况，如果我们清楚自己在隐瞒什么，秘密的杀伤力显然会比较小。在个人不晓得自己隐藏的秘密的情况下，他或她不会在有意识的情况下保守隐瞒的内容，甚至还会对自己隐瞒秘密。秘密从意识中脱离，成为一个独立的情结，在无意识心灵中成为特殊的存在，不受意识的干扰与纠正。这种情结可以说是构成了一个小型的封闭式心理。正如经验所示，这种情结还发展出一套独特的幻想活动。幻想实际上是心灵的自我活动。在意识的压抑稍稍减弱或完全停止时，这种幻想活动就会突破封锁，例如在睡眠中。睡眠时，幻想以梦的形式出现。但即便在清醒时，我们也会在意识的阈限之下继续做梦，而这种梦主要是被压抑或无意识的情结。顺道一提，无意识的内容绝对不只是由曾经有意识，但后来通过潜抑变成无意识的情结所组成的；无意识也有其特有的内容，这些内容从未知的深处萌芽生出，循序渐进地通达意识。因此，我们绝不能将无意识的精神想象为单纯用来盛装被意识推开的内容的容器。
所有无意识的内容，不是从下方接近意识的阈限，就是停留在稍微低于意识的位置。这些内容多少都会影响意识。由于这些内容不会直接出现在意识中，其影响必然是间接的。多数所谓的意识失误（Fehlleistung）都是由这种干扰造成的，就像所有所谓的精神官能症状一样，它们（若以医学术语来表达）全然是心因性（psychogen）的（但所谓的冲击效应就属例外，例如炮弹爆炸造成的冲击效应等）。最温和的精神官能症形式是意识失误，例如口误、突然遗忘姓名与日期、意外地笨手笨脚导致受伤、误解、所谓的记忆幻觉（以为自己说过或做过），还有对听到或读到的信息有错误的认知与理解等。在所有上述情况中，我们都能通过彻底的调查来揪出某种内容的存在，证明这种内容以间接、无意识的方式破坏、改变了意识的表现。
所以，一般而言，无意识的秘密造成的损害，比有意识的秘密造成的伤害还大。我曾经看过许多患者，他们因为生活环境艰苦而产生自杀倾向（天性软弱者可能会发现自己难以抵抗自杀冲动），但后来在理性的思考下，越来越有意识地阻止自杀行为，并以这种方式产生无意识的自杀情结。无意识的自杀冲动反过来引发许多危险的意外事件，例如在高台或悬崖边晕过去、在行进的车前犹豫地停下脚步、把咳嗽药水与升汞搞混，还有突然想做危险的体操特技等。如果能在上述情况下有意识地认识到自杀的冲动，那有意识的理性就能通过有意识的选择，来考察并避免自杀的可能，以抑制的方式进行干预并提供协助。
无论是否真的如此，从普遍认知的道德角度来看，所有个人秘密都是罪和过错。隐藏的另一种形式是克制。一般来说，会被克制的通常是情感。在这里，我同样得先强调，克制是一种有用、有益的美德。正因如此，我们才会发现原始人也将克制视为最早期的一种道德技艺。克制是入教仪式的其中一环，主要形式为面对痛苦和恐惧的坚韧毅力和苦行禁欲。在这种情况下，克制是在秘密社群中实践操作的，是一种与他人共享的行为。但是，假如这种克制仅限于个人范畴，而且与宗教观毫无关联，那它就会像私人秘密一样变成有害的存在。道德过于高尚者的易怒性与众所周知的坏脾气，就是从这种克制而来。被克制的情感也算是被隐藏的东西，而且除了对外人，人也能对自己隐藏情感。这是一种男人相当擅长的技艺，而除了少数例外，女性通常不敢隐藏，害怕会因为隐瞒而触犯、伤害情感。被克制的情感跟无意识的秘密一样让人孤立不安，而且同样应受谴责。从某种程度来说，如果我们内心怀有他人不知道的秘密，自然就会怨恨我们；如果我们在他人面前隐藏情绪，自然同样会憎恶我们。从这个角度来看，自然充满强烈的“恐惧留白”（horror vacui），所以从长远来看，那种来自克制情感、不冷不热的相处互动最让人无法忍受。被压抑的情绪通常就是内心隐藏的秘密。不过，很多被克制的无意识的情感其实无关乎秘密，而是源自有意识的情况。
有些精神官能症是因为隐藏秘密而来，有些则是因为克制情感所致。总之，那些自在地宣泄情感的歇斯底里症患者，主要都是因为内心藏着秘密；顽固的精神衰弱症患者则是因为无法顺利排解、消化情绪而病。
隐瞒秘密与克制情感都会造成伤害，而自然最终会以疾病的形式来应对这些伤害。我必须再次强调，秘密与克制情感只有在纯属个人时才会构成伤害。如果秘密与克制情感是与他人共有、共享的，那就是一种顺应自然的行为，甚至还称得上是有益的美德。只有纯属个人的隐瞒与克制才会造成危害。对于同胞身上的一切阴暗、残缺、愚昧与罪恶，人类似乎有无可剥夺的权利去得知与揭穿。但为了自我保护，我们必然会将这些面向深埋心中。掩饰个人的劣势和全然活在劣势中，似乎都是一种自然的罪恶。人类似乎拥有一种良知：如果个人没有在某时某地以某种方法抛开自我保存与自我主张的高尚自尊，坦承自己也跟其他人一样可能会犯错失误，他就会受到这种良知的谴责。要是不这么做，他心中就会出现一堵无法穿透的墙，将他与那种鲜活的感受区隔开来，让他无法觉得自己是芸芸众生中的一员。
这就清楚地显示了真诚、不加掩饰的告解有多重要。自古以来，大概所有入教仪式与神秘教派都体现了这项真理，古代的神秘主义格言就说：“有舍才有得。”
我们能直接将这句话当成心理治疗初始阶段的格言。其实，精神分析的起源无非是以科学的方法重新探索古老的真理。就连精神分析早期使用的方法名称，即所谓的净化（Katharsis）也是古代圣礼或入教仪式的常见说法。无论是否以催眠术从旁辅助，早期的净化手法主要是让患者潜入其意识的背景深处，这在东方瑜伽系统中就是所谓的冥想或沉思状态。不过跟瑜伽不同，我们在此想关注的事物，是那些零星出现、朦胧模糊的概念轨迹，无论是意象还是情感。这些轨迹脱离了无意识中无可探查的黑暗背景，让我们在内观时能够隐约看出其轮廓。通过这种方式，被潜抑与遗失的事物重返意识，而这本身就是一种收获。纵然这些收获偶尔令人难堪难受，但这些劣势，甚至是应受谴责的事物，也是属于我的一部分，它们确立了我的存在和肉体，更是我的影子。要是没有影子，我还有办法存在吗？如果想要拥有完整的存在，阴暗面就不可或缺，而只要我清楚意识到自己的阴暗面，我就能提醒自己：我跟所有同胞一样是个有血有肉的人。无论如何，倘若能在这种起先沉默无声的状态下找回完整的自己，个人就能回到精神官能症（也就是分裂情结）出现前的状态。假如继续停留在这种沉默无声的状态，孤立的状态就会延续，而损害只能获得部分改善。但是通过自白，我们就能重返人性的怀抱，摆脱道德放逐的重担。净化法的目的是彻底自白：不只在理智上全然承认事实，还要用心去肯定事实，解放被克制压抑的情感。
这种自白的效用，对天真无知的人来说影响深远，疗效自然也相当惊人。不过针对我们的心理学在这个阶段的主要成就，我不只希望看到患者能得到治愈，更希望能让大家确实认识到自白的意义，因为这关乎所有人。每个人都因为保守秘密而与他人之间出现隔阂；意见与幻想的虚幻桥梁轻率地取代了自白的稳固桥梁，使人们之间的鸿沟逐渐扩大深化。
但我绝不是想在此呼吁大家都这么做。滥俗的互相悔罪有多令人反感，大家想必都心知肚明。心理学只能清楚地点出这里有一个首要的致命伤，但我们不能直接处理这个致命伤，因为它本身又是一个复杂棘手的问题。为什么？在下一个名为澄清的步骤中我们就会晓得。
显然，如果净化是万灵丹，那新兴的心理学就会在自白阶段止步。我们必须知道，净化不是永远都能成功地让患者接近无意识，让他们察觉到内心的阴影。相反，许多人（这些人天生性格复杂、意识强烈）顽强地僵固在意识中，没有任何事物能让他们脱离意识。治疗者试图将他们的意识推开时，他们通常会激烈地抵抗。这种人想要意识清醒地与医生交谈，并且在理智上描述、讨论自己的困难。他们已经有够多的东西要忏悔自白了，所以不需要为此求助于无意识。我们需要一套完整的技术来让这种患者接近无意识。
这一事实会在治疗初期大幅度地限制净化疗法的效用，而且随后又会出现另一种限制，并立刻引出我们在澄清阶段会碰到的问题。比方说，在某个特定病例中，净化性告解已经发生，精神官能症也已消失，也就是说我们已看不见症状了。我们能断定患者已经痊愈、可以回家了。但是，他或她（尤其是她）不能离开。患者显然是通过自白来与医生产生联结的。倘若这种看似无意义的联结被强行切断，病况就会恶性复发。不过，非常特别且奇特的是，在某些案例中，患者与医生之间并没有产生依恋或联结。患者离开时表面上看来已被治愈，他或她被自己的心灵深处吸引，继续对自己进行净化疗法，而代价是无法顺利地适应生活。他跟无意识产生联结，跟自己绑在一起，而不是跟医生建立联结。这类患者的命运，显然像忒修斯（Theseus）和战友佩里托奥斯（Peirithoos）一样。他们进入冥界企图将冥界女神带走，因为路途疲劳而坐下来休息，却发现自己因为双脚被石头卡住而动弹不得。
这些古怪、无法事先预期的个案，就跟我之前提到的个案（对净化的良善意向毫无反应的病患）一样，都需要澄清的协助。虽然这两类患者显然有许多差异，但澄清对他们来说都是从同一个起始点开始的，那就是所谓的固着（Fixierung），弗洛伊德就清楚、正确地点出了固着的现象。我们常常在接受过净化疗法的患者身上看到固着的现象，尤其是那些在接受净化疗法后与医生产生联结、依附的患者。在催眠治疗导致的不良后果中，我们已经能看到类似现象，但这种联结的内在机制依然不为人知。现在我们能确定，这种联结的性质与父子关系雷同。患者对医生产生幼稚的依赖，而且就算患者发挥自己的理性洞察力，也无法免除这种依赖。这种固着甚至具有异常强大的力量，大到令人怀疑其背后是否有不寻常的动机。不过，固着是一段发生在意识之外的过程，患者的意识无法透露任何相关信息，我们也碰上了这个问题：该如何克服这个新的难题？这显然是精神官能症的成形过程，是一种新的症状，而此症状是由治疗所引发的。这种状况的显著外部特征，是患者将父亲的情感记忆的意象转移到医生身上。不管医生愿不愿意，医生对患者来说仿若父亲。此外，患者不是到这个阶段才出现这种移情心态的。这种心态一直都在，只不过之前被潜抑了。这种情结现在浮出水面，而且想要重建亲子家庭的氛围，因为患者终于找到思念已久的父亲。弗洛伊德适切地将这种症状称为移情（Übertragung）。对能提供帮助的医生产生某种程度的依附，这是很正常，而且是常人都能理解的现象；如果这种移情异常顽固，又无法在有意识的情况下接受纠正，那才是异常、令人出乎意料的。
弗洛伊德的一项主要成就，是他至少阐明了这种依附在生物学上的性质，从而让心理学相关知识得以大幅度地跃进。现在，证据清楚地解释了这种依附是由无意识的幻想造成的。这些幻想主要带有一种乱伦的特质。这似乎能完美地解释为何这些幻想是无意识的，因为连最彻底坦承的自白也无法揭露这些几近无意识的幻想。虽然弗洛伊德总说乱伦幻想是因为受到潜抑才进入无意识的，但后续的经验清楚地显示，在许多个案中，这种幻想从来就没有进入过意识，或者只是以最隐约晦涩的形式被感知。所以，这类幻想不可能被清醒的意向压抑。根据最新研究，乱伦幻想更有可能是无意识的，而且从过去到现在一直都是，直到治疗师用分析手法将这些幻想摊在阳光下为止。我并不是说这是一种应受谴责、干预自然的操作。当然，这是一种近似于心灵外科手术的行为，但这绝对必要，因为乱伦幻想触发了移情的症状情结。移情固然表面上是一个艺术品，但还是一个异常的面向。
净化疗法基本上是让自我重新获得那些有意识能力的内容（这些内容原本就属于意识层面），移情的澄清则揭开了几乎不可能以这种形式被意识到的内容。这就是自白与澄清阶段的根本区别。
我们在前面提到两类患者：一类是无法靠净化得到改善的病例，另一类则会在净化后陷入固着状态。针对会发展出固着或移情现象的患者，我们已有提及。然而，除了这类患者，如前所述，还有一些患者并未与医生建立联系，而是与个人的无意识产生依附、陷入其中。在这种案例中，父母的意象并没有转移到另一个人类客体身上，依然是幻想中的意象。不过，这种意象发挥着同样强大的吸引力，造成与移情相同的依附。前者无法顺利接受净化法的治疗，根据弗洛伊德的研究，原因在于，这类患者在接受治疗前，就已经仿若他的父母，因而获得权威、独立及批判能力，使他们能顺利地抵抗净化治疗。他们主要是受过教育、与众不同的人，不像其他人无助地成为父母意象的无意识活动的受害者，而是通过无意识将自己视为父母，来占领支配这种活动。
面对移情现象，单单用自白来治疗患者是行不通的，所以弗洛伊德也不得不大幅度地修改布罗伊尔（Josef Breuer）原先开发的净化法。弗洛伊德现在使用的，就是他所谓的“解析方法”。
这项进展必要且合理，因为移情关系特别需要靠澄清来揭示。外行人一般说不上来怎么回事，但突然被拉进一团费解、不明所以的幻想观念里的医生却能很容易看出来。病人转移到医生身上的东西必须接受解析，这就是所谓的澄清。由于病人不晓得自己到底在转移什么，医生必须针对病人传递出来的幻想片段进行解析。梦境就是继幻想后出现的最重要的产物。因此，弗洛伊德率先在梦境中检视那些因为无可调和而被潜抑的欲望，并在研究过程中发现我前面提到的乱伦内容。当然，这项研究不仅找出了各种在狭义上带有乱伦特质的素材，同时还揭示了各种人类能想象出来的污秽概念。大家都知道此类概念不胜枚举。就算耗尽毕生的精力与心血，我们也无法毫无遗漏地将这类概念全数列出。
弗洛伊德学派的澄清方法，对人性阴暗面进行了极为细致的分析与描述，这可是前所未见的创举。面对人类本质的理想主义式幻想，这套方法可以说是效用最强的解毒剂。所以，弗洛伊德及其学派受到各方的激烈反弹，这种反应其实不足为奇。在此我不想谈论那些坚定不移的幻想主义者，我只想强调，就连在那些反对澄清方法的人当中，也有不少人纵然对人类的阴暗面不抱幻想，却还是提出反对意见，认为我们不能单从人类的阴暗面来解释人。毕竟，最重要的不是影子，而是产生影子的肉体。
弗洛伊德采用的是所谓“还原式”的解析手法，如果在使用这种解析模型时太过单一片面或夸大，则会造成破坏。不过，弗洛伊德的澄清工作让心理学获益匪浅；通过这套模型，我们知道人类的本质中有阴暗面，而且不只是人本身，人的作品、体制和信念都是如此。就连我们最纯洁神圣的观点，也是建立在深沉、黑暗的基础上的；而且，我们不仅能从屋脊往下来解释一栋房子的结构，也能从地窖往上来分析、拆解房屋的构造。第二种解析方法在本质上反而更正确无误、更具优势，因为房子本来就不是从屋顶往下盖，而是从地基向上建造的。再者，一切具有完备形体的东西，最初都是由简单、粗糙的东西建构而成。雷纳克（Salomon Reinach）用原始图腾的观点解析《最后的晚餐》的方法非常有意义，我想这一点没有人会反对；所以，八成也不会有人拒绝将乱伦假说套用在美善的希腊神话上。当然，从阴影面来解释光明的事物，再通过某种方式将其拉回肮脏污秽的起始点，这在情感上是令人痛苦的。可是，我倒相信，这便是美善光明的事物和人性的弱点所在，如果说从阴暗面去解析会产生不良影响的话。我们之所以对弗洛伊德学派的解析感到恐惧，完全是因为我们太过野蛮或天真幼稚，因为我们不晓得万丈高楼平地起的道理，更不晓得“物极必反”才是终极真理。如果我们认为针对阴暗面的解析会让光明的事物消失，那才是错误观念。令人遗憾的是，这样的错误就连弗洛伊德也难以幸免。有阴影就有光明，有善就有恶，反之亦然。所以说，我不会谴责澄清疗法对西方幻想及其局限造成的冲击，反而要展开双臂欢迎它，因为它是一种必要的历史修正手法，而其意义根本无可估量。有了这套手法，哲学相对论才得以渗透发迹，这种相对论在当代爱因斯坦（Albert Einstein）的论述中以数学和物理的方式体现出来，而这基本上是来自遥远东方的真理，我们目前还无法预知其效应为何。
理智学识上的想法大概是最没有效用的东西，但如果想法是心灵事实，而且还悄然出现在不同领域，显然没有任何历史因果关联，那我们就得当心注意了。因为属于心灵事实的想法在逻辑与道德上都比人类本身和人类的脑袋更无可辩驳、不可动摇。人可能会以为这些想法是他自己制造出来的，但实际上是这些想法在形塑他，所以他不自觉地成为这些想法的代言人。
回到先前探讨的固着问题，我想探讨澄清手法能发挥何等效应。一路回溯至固着的背景阴暗面，就会贬低患者的地位；患者必然会发现自己的主张与要求有多么徒劳与幼稚。在其中一种情况下，患者会从武断的权威高位下降至某种比较谦卑的水平，处于某种或许有益身心的不确定状态中；在另一种情况下，患者会认识到，向别人提出要求是一种幼稚的便宜之计，而他必须靠肩负更大的个人责任来取代这种心态。
患者若能拥有这番洞察，就会从中得出自己的道德结论，相信自己是有缺陷的，并以此为武器，冲入为生存而战的斗争中，以便在渐进的努力奋斗和经验中，消耗掉那些一直使他执着于童年天堂或至少频频回顾的力量与渴望。适应常态以及容忍自身的缺陷，将会成为个人的首要道德原则，他会尽可能地摆脱自己的多愁善感及幻想。无意识作为软弱与诱惑的根源，以及道德败坏和社会沦丧的所在，必然会被患者极力摆脱。
医生目前在治疗多数患者时碰到的问题，是如何将患者教育成社会人。在此我们也正式进入第三阶段。对于许多天生对道德相当敏感的人来说，洞察力本身就能发挥足够的激励力量；然而，在道德幻想较弱的人身上，洞察力无法发挥任何作用。如果没有人从外部急促地挥鞭驱策，就算患者对医生的澄清与解释深信不疑，光靠洞察力还是不够，更不用说那些虽然对一针见血的分析有所理解，但依然半信半疑的个案。后者同样是那些在精神思想上较为与众不同的人。他们认识到还原性解析的真理，但单纯地贬抑个人期望与理想仍无法让他们满足。在这些案例身上，洞察力会失去效用。澄清疗法生效的先决条件是患者本身具有敏锐易感的特质，这种人能够靠一己之力从洞察中得出道德结论。比起纯粹、未经诠释的自白，澄清的效用确实更进一步，因为澄清至少教化人类心智，或许还能唤醒沉睡的力量，让人更进一步干预、纠正。但事实是，在许多情况下，患者接受澄清之后，虽然多了一点洞察与觉醒，但依然是一个不适切的幼稚孩童。而且，正如后续发展所示，弗洛伊德关于欲望（Lust）及其满足的解释原则，其实是片面且不充分的。并非所有人都能从这个角度来解释。确实，所有人心中都涵盖了这个面向，但这并非所有人面对的主要问题。你给一位饥肠辘辘的人一幅美丽的画，他却比较想吃面包；你任命一位坠入爱河的男子为美国总统，他却比较想将爱人抱在怀里。一般来说，比起适应不良者（换句话说，就是那些因为在社会上有所不足而渴望地位权势的人），我们更能从欲望的角度来解释那些在社会适应与社会地位上没有困难的人。一方面，追随父亲的脚步而获得社会权力的长子，会为自己的欲望所困；另一方面，在父兄压抑下处于劣势的次子，会被自己的雄心壮志以及被肯定的需求驱策，把这股激情看得比其他东西都重要。对他来说，其他事物都不会变成问题，至少不是太攸关性命的大问题。
 
	阿德勒提出“男性钦羡”的概念，用来指女性拒绝传统的女性角色，而偏好男性化，主要原因是要获得权力。它在男性身上则表现为优越感。——译注

在此，澄清的治疗系统出现了一个明显的缺口，而弗洛伊德以前的学生阿德勒就挺身填补了这个缺口。阿德勒令人信服地证明，比起欲望原则，许多精神官能症的案例更适合用权力驱力（Machttrieb）来解释。所以他的解析意向在于让患者知道，他或她如何“安排”自己的症状，利用自身的精神官能症，来获得一种虚构的地位以及主权。就连移情与其他固着也是为了满足患者的权力驱力而存在，因此也代表了对想象中的压迫的“男性钦羡” 。阿德勒关注的，显然是那些受压迫、在社会上不成功的个体，这些人内心唯一的激情是得到外界的认可与肯定。这些个案之所以出现精神官能症，是因为他们仍认为自己处于被压迫的状态，并徒劳地跟想象中的压迫抗争。在这种情况下，他们最无法达成心中最渴求的目标。
阿德勒基本上是从澄清阶段开始，也就是刚才描述的那种澄清。在这方面，他再次诉诸洞察力。不过，阿德勒的特点是他对纯粹的洞察不抱太大期望；除了洞察之外，他还清楚地意识到社会教育的重要性。弗洛伊德是研究者和解析者，阿德勒基本上则是教育者。因此，阿德勒承接了弗洛伊德的未竟事业：他没有让患者心中的孩子无助地留在原地，只给予珍贵的洞察力，更试图通过这种教育手段让患者成为能正常适应的人类。这种操作显然是基于以下信念：社会适应与常态化，是值得追求的理想目标，是人类本质的必要且理想的实现。从这种基本态度出发，阿德勒学派发挥了广泛的社会效用，但他们同时也开始回避无意识，而这种回避偶尔也提高到否认的程度。正如我在前面所提到的，在弗洛伊德强调无意识的同时，这种对无意识的回避或许是无可避免的反应，正如奋力追求适应与健全的患者自然会厌恶无意识那样。原因在于，如果我们单纯地将无意识当成盛装人类邪恶的阴暗面的容器（包含史前的淤泥沉积），我们就无法理解为何要在这个曾失足跌入的沼泽旁逗留。对研究者来说，泥潭可能是一个充满奇迹的世界，但普通人宁愿转身把泥潭抛在脑后。正如原始佛教为了脱离两百万尊神祇的沉重背景而不敬拜任何神祇，心理学也一样：心理学如果想进一步发展，就必须与弗洛伊德的无意识这种极为负面的东西拉开距离。阿德勒学派的教育意向，正好承接了弗洛伊德留下的空白，并满足了患者心中可以理解的需求：在获得洞察之后，能找到正常生活的方式。显然，光是知道自己的疾病为何而生、从何而来是不够的，因为对病因的洞察未必能让人直接摆脱疾病。大家务必谨记，精神官能症的错误行为与心态，会演变成各种顽强的习惯。纵然对这些习惯有所洞察，如果我们没有用新的习惯来取而代之，恶习就不会消失，而新的习惯只能靠练习实践来达成。我们只能通过实际的教育来达成这项任务，必须确实地将患者“拉到”其他路径上，而这只能通过教育的意志来完成。所以说，阿德勒的操作主要受到牧师与教师的认可，而弗洛伊德学派的支持者则是医生和知识分子，这种现象不难理解：医生和知识分子可以说是相当糟糕的教育者与照护者。
我们心理学的每个发展阶段，都有其所属的终结点。在净化法的彻底宣泄当中，我们会相信：就是这样了，一切都水清鱼现，真相大白，以前的焦虑和眼泪，就让它们过去吧。澄清阶段让我们确信：现在我们已经知道精神官能症从何而来，最早期的记忆已被挖出，最底层的根源也被翻搅而出，而移情不外乎是满足个人对童年天堂愿景的幻想，或是试图重回往昔家庭生活的现象。通往常态、清明醒悟的生活的康庄大道就在眼前。最后则是教育阶段，此阶段点出，自白或澄清无法使弯曲的树变直，只有在园丁用支架调整、矫正后，树才有可能再次长直。适应常态要在这个阶段才会出现。
每个阶段都有这种古怪的终结感觉，而这也点出以下事实：时至今日，有些净化派治疗师显然没有听过梦的解析；有些弗洛伊德派学者根本不懂阿德勒在说什么；有些阿德勒的支持者则对无意识不屑一顾。不同治疗手法与阶段的拥护者，都为其原则中固有的终结性所局限，因而引发意见和观点的混淆，使心理学领域难以找出自身的定位与方向。
不过，这种让各方固执己见的终结感究竟从何而来？
针对这个问题，我只能说，这是因为每个阶段都是来自一项基本真理，而各方人马总能找到个案来证明特定真理。在这个充满荒谬与错误的世界，真理变得极其珍贵，以至于没有人想因为碰到少数与真理不符的例外就去推翻真理。只要稍稍怀疑真理，就会被其他人当成无核心信仰的害群之马，因此讨论与辩论中都充斥着狂热的、水火不容的氛围。
不过，每个高举知识火炬前行的人，终究都只能走上一小段路，并且必须让其他人接棒前进。如果能以客观的方式来理解这一事实，也就是说知道我们并非真理的创造者，而是真理的表述者，只是传达出当代心灵需求的发言人，就能免除许多摩擦与痛苦，更能清楚地洞悉人类心灵之间深刻的、超越个人的联结。
一般而言，我们不会去思考，其实净化疗法的实践者代表的不只是一个抽象概念，他们的作用不只是带来净化效用。净化师也是活生生的人，虽然净化师在个人有限的范围内思考，其行动却能发挥完整的个人影响力。虽然嘴上没有明说，心里没有清楚意识到，但净化治疗师在潜移默化中做了不少澄清与教育的工作，就像其他阶段的治疗师也在没有明确强调的情况下从事了净化的工作。
所有鲜活的生命都是活生生的历史，就连冷血动物也以暗示与影射的形式活在我们心中。所以目前提到的分析心理学的前三个阶段绝对不代表真理。第三阶段绝对不会吞并或取代前两个阶段。这三个阶段比较像是同一个问题的三个不同面向，不会以任何方式在其内在本质上相互抵触，就像罪的赦免不会跟告解相互抵触那样。
这个道理也适用于第四阶段，也就是转化。我们同样不该声称转化是唯一的终极真理。转化这个阶段的存在，能弥补前三个阶段的不足，但那也只是先前阶段所无法触及的额外需求罢了。
 
	在普洛克路斯忒斯的铁床上，身材矮小者会被拉长，高壮者则会被截断成符合床的大小，用来比喻“强求一致”的概念。——译注

为了清楚地说明转化这个阶段的目的，并大概阐述这个听起来较不寻常的术语究竟是什么意思，我们必须探讨在人类心理中，有哪些面向是前三个阶段未能触及的。换言之，我们必须判断：除了当一个能够常态适应的社会人，人类心理还有什么更进一步、更崇高的需求？当一个正常人，这或许是大家的想象中最适切、最有益的目标。不过在“正常人”的概念中（在适应的观念中亦然）隐含着一种平庸的局限。只有对那些难以融入日常世界的人（例如因精神官能症而无法正常生活的人）来说，这种平庸的局限才是值得向往的进步目标。对于非成功人士以及比普罗大众更难适应生活的人来说，“正常人”是相当理想的目标。不过对那些总能成功地应付生活、缔造丰硕成就的人来说，仅是当一个正常人的概念或道德限制，就像普洛克路斯忒斯（Procrustes）的铁床 那样，乏味沉闷到令人难以忍受，简直像地狱那样贫瘠无望。很多人因为无法过正常的生活而受精神官能症所困，但也有不少精神官能症患者因为自己太平庸而生病。对于后者来说，一想到有人竟然会想通过教育来让他们变得更“正常”，简直就像一场噩梦，因为他们真正渴望的是过着不正常的生活。
人不会安于自己已经具备的东西，只能从尚未拥有的事物中寻找满足和成就。如果适应社会对一个人来说易如反掌，那这对他来说就没有任何吸引力。假如一个人总是言行适切，那把一件事做对对他而言就没什么挑战性；然而，对永远做不好事情的人来说，把事情做对就是其内心默默渴求的遥远目标。
每个人的需求和必需品各有不同。对一个人来说是救赎的东西，对另一个人而言可能是监狱。常态与适应的概念也是如此。尽管生物学定理表示人是群居动物，只有在社群生活中才得以身心健全，但我们随时有可能在现实世界中碰到反例，显示他或她只有在不正常及反社会的情况下才有可能全然达到健康的境界。令人绝望的是，在真正的心理学领域，我们找不到普遍有效的准则与规范。每个个案的需求和主张都不同，而个体差异大到我们基本上无法预知个案的状况会如何发展，所以医生最好丢掉所有先入为主的观念。但我的意思不是说医生该彻底抛弃一切预设，而是说将预设作为可能的解释应用在个案身上。这么做的目的并非指导或说服患者，而是让患者知道医生是如何应对其特殊状况的。因为不管从哪个角度看，在这种医学治疗的客观冷静的框架中，医生和患者间的关系都是个人的关系。治疗是一种相互影响的产物，而作为完整的个体，患者与医生都在其中发挥作用，这一点我们无法否认。在治疗过程中，两个非理性的存在（也就是两个人）相遇交会。这两个个体并非可明确分割的定数，他们虽然各自有明确清晰的意识，却共同创造出一个不确定、无边无际的无意识疆界。虽然医生的言行无疑会对病情造成正面或负面影响，但相较之下，医生与患者的性格通常会对心灵治疗的成效发挥更强大的效用。两个具有各自性格的人碰在一起，就像将两种化学物质相互混合：如果两者能发挥作用，双方都会有所转化。如我们所预期的，在所有真正发挥效用的心灵治疗中，医生都会对患者产生影响。不过，这种影响只有在医生也受到患者影响时才会出现。产生影响就是“易感”的同义词。要是医生刻意地去掩盖患者带来的影响，躲在父亲般专业权威的烟幕背后，这对医生一点好处也没有。要是医生这么做，他就是拒绝去运用那最重要的认识器官。不知不觉中，患者对医生造成影响，使医生的无意识出现变化。许多心理治疗师都知道这种职业心灵干扰的存在，这甚至可以说是一种损害，而这种损害昭然若揭地显示出所谓患者的化学性影响。其中最常见的一种现象就是移情造成的反移情（Gegenübertragung）。不过，此类影响通常更微妙，除了“将疾病转嫁给健康人”的旧观念，我们无法以其他方式来描述这种现象。健康者必须靠自己的健全来征服病魔，而这也必然会对其身心健康造成负面影响。
医生与患者之间存有非理性的关系因素，这种因素会相互转化。两者之间比较稳定强大的性格，会决定治疗的最后走向。不过，在许多案例中，我也发现医生虽然具备理论知识和专业意向，最后却被患者同化，结局经常（并不总是）对医生不利。
转化阶段是建立在这些事实之上的。若要对这些事实有明确的认知，25年以上的充分实务经验是先决条件。弗洛伊德也因为认识到这一点而接受我的主张，认为医生本人也必须接受分析。
而我的主张究竟是指什么？这项主张非常单纯，就是医生应该要跟病人一样“接受分析”。在心灵治疗中，医生与患者是同等重要的组成要素，也同样会遭受转化的影响。事实上，要是医生无法受到转化的影响，他就会削弱这种影响在患者身上发挥的效用；如果医生仅是在无意识之下受到影响，他的意识中就会出现一个缺口，使他无法正确地看待患者。不管是哪种情况，疗效都会打折扣。
所以说，医生也得承担他希望患者承担的任务，例如成为一个能适应社会的存在，或是一个不顺应社会的存在。当然，根据患者的具体需求与情况，医生在治疗过程中对患者提出的要求也各不相同。如果医生认为患者必须摆脱幼稚型症（Infantilismus），医生就得先克服自己的幼稚型症；如果医生认为患者必须释放所有情绪，那他自己就得释放所有情绪；如果医生认为患者需要培养完整的意识，那他自己就得先达到这个境界才行。如果希望能对病人带来正确的影响，医生至少得不断努力地达成自己提出的要求。所有与治疗相关的首要原则，其实都体现了相当高的伦理门槛，而这些门槛其实代表了一项真理：你必须以身作则。纸上谈兵永远是空洞的，不管使出多么诡诈机智的把戏，你永远都无法蒙蔽这个简单的真理。能让治疗发挥效用的，永远都不是你让病患相信“什么”，而是患者“真的”被你说服了。
所以，在分析心理学的第四阶段，医生必须将自己相信的那套治疗系统运用在自己身上。而且医生对待自己要像对待病人时一样，秉持不讲情面、坚定、坚持到底的态度。
心理医生为了找出患者的方向与认知哪里出了错，以及揭穿患者内心幼稚的秘密，必须全神贯注地分析患者并给予批评。以此看来，若是医生能将同样的功夫运用在自己身上，其实也是相当可观的成就。我们通常对自己没什么兴趣，而且也没有人会付钱让我们对自己进行内观自省。此外，真正的人类心灵遭到极大的漠视，以至于自我观察和省思几乎成了病态行为。人显然会怀疑自己的心灵的健康状态，所以探究分析自身心灵就有探视病房之嫌。医生必须克服的，就是这种自我施加的阻力，因为他自己如果不接受教育，又怎么能教育他人？医生自己如果蒙昧无知，又如何能澄清患者的状况？医生自己如果不纯洁，又该如何净化他人？
从教育进展到自我教育的过程是相当合乎逻辑的发展，同时也是前期治疗阶段的扩充。转化阶段的要求，就是要医生先自我转化，借此进一步转化患者。不过这个要求相当不受欢迎，这一点其实不难理解。首先，这种要求显然不切实际；再者，对自我的分析与省思，会引来令人不愉快的偏见；最后，强迫自己达成对病人的所有期望，有时是一件极其痛苦的事。最后一点大概是使大家抗拒此要求的首要原因，因为任何想教育并治疗自己的人很快就会发现，自己的本质中隐藏着一些坚决抵抗常态化的东西；尽管持续进行澄清以及宣泄释放，这些东西依然以最令人不安的方式困扰着他。面对这些东西，他该如何是好？医生虽然晓得患者该如何应对（毕竟他在专业工作上有义务这么做），但是当自身面对这些事物时，他又该如何秉持最坚定的信念来应对处理？或者，如果状况发生在与他最亲近的亲人身上，他该如何应对？医生在自我审视的过程中会发现自己的劣势，而这会令人担忧地拉近他与患者的关系，甚至可能损害他的权威。他该如何面对这种尴尬困窘的发现？无论医生认为自己有多正常，这些关于“精神官能症”的问题都会令他深感困顿。此外，医生还会发现，那些重压着他与患者的终极问题无法靠任何疗法来解决，而其他的解决方法仍然太天真，但如果找不到解决方法，他们只能再次把问题压下去。
在此，我就不继续探讨自我审视会引发的一连串问题了。有鉴于人类心灵至今依然模糊未知，这些问题目前还不是最要紧的。
相反，我更想强调的是，分析心理学的最新发展，让我们进一步触及人类人格的非理性因素的大问题，并揭示医生本身的性格也会对治疗带来正面或负面影响，而医生自身的转化（等同于教育者的自我教育）是治疗过程中的关键。因此，所有在心理学历史上客观发生的一切，例如自白、澄清以及教育，全都被提升到主观层次。换言之，发生在患者身上的一切，也该发生在医生身上，这样他的性格才不会对患者产生负面影响。医生不能靠治疗他人的难题来逃避自己的问题，假装自己一点问题也没有。
早期弗洛伊德学派在发现无意识的阴暗面后深受震撼，发现自己不得不开始探讨宗教心理学方面的问题；同样的道理，近来发生的治疗转向，也让医生的伦理态度成为一个无法回避的问题。与此问题密切相关的自我批判和自我探索，必然会改变我们对人类心灵的理解（我们对心灵的理解向来仅停留在生物层面），因为人类心灵绝不只是科学导向的医学的研究对象；接受探查分析的不只是患者，医生也得参与其中；人类心灵不只是客体，更是主体，不仅是大脑功能，更是人类意识的绝对条件。
在此，早期的医学疗法成为自我教育的方式，当代心理学的视野也拓展到我们完全没意料到的领域。关键因素不再是医生的文凭，而是人本身的素质。这项转折的意义重大，因为过去心理医生用来治疗患者的那整套手法，经过多年的持续发展、改善以及系统化调整后，如今成为自我教育、自我改善的工具，从而斩断了过去制约着医生诊疗室的枷锁，让分析心理学得以挣脱束缚。分析心理学可以说是突破自我，正准备开始填补一直以来的巨大空白：与东方文化相比，西方文化对心灵的认知仍相当粗浅。我们只知道心灵的驯服与操控，却不了解心灵的发展进程与其功能。西方文明还很年轻，而年轻的文明总需要借助驯兽师的本领，使抗拒的原始民族和野人至少能长成一定的模样；然而，来到更高的文化层次，我们必然而且也能够抛开驯服和制约，往发展的方向前进。为了晋升到这个层次，我们必须找出一条路、一套方法，而如我所说，我们目前还在找寻。依我看来，分析心理学的见解和经验至少能为此提供基础，因为在将医生视为客体的那一刻，医学心理学就不再只是用来治疗患者的方式。心理学现在也治疗健全的人，或至少治疗那些在道德层面追求心灵健全的人，而他们所谓的疾病只不过是所有人都在经历的痛苦。所以，我们期许心理学能够造福全人类，甚至能超越之前的阶段（这些阶段早就各自承载一项基本真理了）。不过，这种主张与目前的现实之间还存有一道无法跨越的鸿沟，我们必须一砖一瓦地建造桥梁，将这两端衔接起来。
本文发表于Schweizerisches Medizinisches Jahrbuch (Basel 1929)。
▎与少数几人共享的秘密具有正面的扶持力量，只属于个人的秘密则会带来伤害与破坏。
幻想实际上是心灵的自我活动。在意识的压抑稍稍减弱或完全停止时，这种幻想活动就会突破封锁，例如在睡眠中。
如果想要拥有完整的存在，阴暗面就不可或缺，而只要我清楚意识到自己的阴暗面，我就能提醒自己：我跟所有同胞一样是个有血有肉的人。
很多人因为无法过正常的生活而受精神官能症所困，但也有不少精神官能症患者因为自己太平庸而生病。对于后者来说，一想到有人竟然会想通过教育来让他们变得更“正常”，简直就像一场噩梦，因为他们真正渴望的是过着不正常的生活。
人不会安于自己已经具备的东西，只能从尚未拥有的事物中寻找满足和成就。
每个人的需求和必需品各有不同。对一个人来说是救赎的东西，对另一个人而言可能是监狱。





第二章


论分析心理学与诗歌艺术作品的关系
▎艺术作品的意义与其特殊性质来自本身，而非外部的先决条件。
虽然要去谈论分析心理学与诗歌艺术创作间的关系相当困难，但对我来说这是一个难得、珍贵的机会。心理学与艺术之间的关系一直是备受争议的主题，而借此机会，我能好好地澄清自己究竟持有什么立场。纵然这两个领域无可相互比拟之处，但它们的关系如此密切，我们必须加以分析探讨。两者的关系是基于以下事实：艺术在实践过程中是一种心理活动，而只要是心理活动，我们就能够也应该以心理学的视角来观察、探讨。从这个角度来看，艺术创作和其他由心理动机产生的人类活动一样，是心理学研究的对象。然而，前述声明也为心理学观点的应用设下了明确的限制：在所谓的艺术中，只有属于创作过程的那部分能成为心理学主题，构成艺术实际本质的那部分则不是。这个第二部分，也就是艺术本身究竟是什么的问题，永远不可能是心理学的议题，只能是艺术审美的方法与观点。
我们在宗教领域也必须做出类似的区分：在宗教范畴，我们只能针对宗教的情绪性与象征性现象进行心理学观察，而不会也不能去触及宗教的本质。如果我们有办法去分析其本质，那就连宗教或艺术也能被列为心理学的分支了。话虽如此，却还是有人真的做出这种越界之举。那些人显然忘了，人类心理也很容易陷入相同处境：心理的特有价值与实际本质被破坏，因为有些人单纯地将心理视为大脑活动，把心理运作跟心理学分支中的其他腺体活动相提并论。大家都晓得，这种现象早已发生。
就本质而言，艺术不是科学，而科学实际上也不是艺术；所以说，这两个思想领域都有自己专属的保留区，而且只能通过自己来解释自己。因此，我们在谈论心理与艺术的关系时，只会去探讨艺术中能用心理学来观察的那部分，而不该去跨越界线。无论心理学能对艺术提出什么解释，这些解释都仅限于艺术创作活动的心理过程，永远不会触及艺术本身最内层的本质。这个道理也能套用在理智与情感的本质的关系上：理智无法代表或甚至是全盘掌握情感的本质。没错，要不是我们早就清楚地观察到这两者之间的根本差异，理智与情感现在也不会是两种孑然独立的存在。在幼小的孩童身上，“学科之争”（der Streit der Fakultäten）尚未爆发，而艺术、科学与宗教的潜能仍安静地并排沉睡；在原始人那里，艺术、科学和宗教的雏形仍在巫术心理的混沌中并置而没有区分；最后，在动物身上，我们根本看不到“精神”的迹象，只能看到所谓的“自然本能”——上述三大事实，并不是要证明艺术与科学的本质在原则上是一体的，仿佛只有这种统一性才能证明它们的互相含摄或是相互化约。因为，如果我们持续溯源精神的发展状态，直到看不出个别精神领域的原则性区别，我们对人类精神统一的基础原则就无法有更深入的了解，而只会来到发展史上前期的无差别状态而已。在这种状态中，任何个体性都不存在。然而，这种基本状态并不是一项原则，我们无法从中推导出更高阶的后续存在状态。虽然后续阶段总是起源于基本状态，我们还是无法直接从基本状态得出任何结论。当然，为了能进行因果关系的推导，科学观念总是倾向于忽视差异的存在，并尽可能地将焦点放在较普遍但也更基本的概念上。
在我看来，这些考量在今日是非常适切的。近年来，以这种类似于回溯至基本状态的方式来诠释诗歌艺术创作，其实是相当常见的手法。在诠释艺术创作时，我们有可能回头探讨创作的环境与条件、创作素材以及个人创作方式等，例如诗人与父母的私人关系。不过对于了解艺术创作本身，这种方式并没有太大帮助。我们能将这种回归推导的方式套用在其他各种案例上，尤其是那些具有病态障碍的个案上。精神官能症与精神障碍也可以还原为孩子与父母的关系，就像好习惯与坏习惯、信念、特质、热情以及特殊的兴趣那样。但我们绝不能安然地假设这些悬殊的事物都能用相同的解释来解读，否则我们就会得出结论，认为这些现象全部是同一件事。因此，如果用解读精神官能症的方式来解读艺术作品，那么我们不是将艺术作品等同于精神官能症，就是将精神官能症等同于艺术作品。作为矛盾的文字游戏，我们通常能接受这种论述方式；但就常理而言，我们无法将艺术作品和精神官能症一视同仁。
进行分析的医生顶多能借由职业偏见将精神官能症当成艺术作品来看待，但具有思想能力的普罗大众永远不会想将病理现象与艺术混为一谈（但我们无法否认，艺术作品创作的心理前提跟精神官能症的心理前提是一样的）。但情况本就如此，某些心理前提无处不在，而且总是相同的，因为所有人的生活条件相对来说都差不多。无论我们探讨的是一位神经性的学者、诗人还是正常人，所有人都有父母，都有所谓的父母情结，而且也都有性特质，所以也都有某些典型的、一般人会有的困难。某位诗人比较受到自己与父亲关系的影响，另一位诗人则是在与母亲的关系影响下创作，而最后一位诗人的作品中无疑透露出性潜抑的痕迹，这些现象都能被视为所有精神官能症患者的境况，更可以说是所有正常人都会碰到的事。这就说明了为何以这种方法来评估艺术作品不会带来任何具体的收获，顶多只能扩展、深化我们对历史先决条件的认识。
事实上，弗洛伊德开创的医学心理学领域，为文史学家带来了许多新的刺激，让他们将个人艺术创作的某些特质与诗人的个人私密经历相互联结。这并不是说，针对诗歌艺术创作的科学研究，始终都没发现诗人在作品中有意或无意间留下的关于个人私密经历的线索。不过，弗洛伊德的作品让我们得以更深刻、详尽地溯源，了解最早期的童年经历对艺术创作有哪些影响。如果能适度、巧妙地运用这种诠释手法，我们通常能描绘出一幅非常有意思的景象，一方面显示出艺术创作如何与艺术家的个人生活交织、结合，另一方面又体现了艺术创作如何在这种交互作用中产生。以此看来，所谓艺术作品的精神分析，原则上与全面深入、娴熟细致的文学精神分析并无二致。两者之间的差别顶多只是渐进式的。不过，只要稍微不谨慎，结论和证据偶尔也会让两者之间出现惊人的差别。只要一不小心，这种比较幽微细致的诠释法就会出现这种问题。这种在面对过于人性的事物时完全不戒慎、恐惧的心态，正是医学心理学的专业特点，《浮士德》中的梅菲斯特就正确地意识到了这一点：医学心理学喜欢“随意探查所有个人物品，而针对这些事物，另一个人已摸索多年”。遗憾的是，医学心理学并不总是以对自己有利的方式来探查这些事物。过于大胆狂妄的结论，很有可能会使人做出激烈的反应与举动。少许纪实性的丑闻，往往能让个人传记读起来更引人入胜，但是超过一定的量，那就会成为污秽肮脏的窥探，是科学幌子下的良好品位的天大灾难。在不经意间，分析师的兴趣从艺术作品上转移开来，在心理前提如迷宫般的纠结中迷失，而诗人则成了临床病例，还有可能成为性精神病态的某个案例。然而，这么一来，艺术作品的精神分析就将自己从其对象中抽离，将讨论拉到一个相当普遍的人性领域，这对艺术家来说一点也不具体，对其艺术创作来说更是无关紧要。
这种在艺术创作面前进行的分析，进入了一般人类心理学的领域，而除了艺术创作外，其他一切都能从这个领域产生。在这方面，与艺术作品相关的解释就是肤浅的主张，例如“每个艺术家都自恋”这句话。如果我们如此广泛地使用这种专门用来指称精神官能病态的术语，那每个尽力朝个人方向迈进的人都成了“自恋者”。所以我才说这种声明一点用处也没有，充其量只是一句令人惊讶的警语。因为这种分析完全没有去处理艺术作品本身，而是试图像鼹鼠那样尽快钻进地底与土壤底层，所以这种心理学最后只会到达支撑全人类的同一块基底。因此，这种心理学的解释总是单调得令人诧异，就跟我们在医生的诊疗室中听到的说法一样。
弗洛伊德的还原法是一种医学治疗方法，这种方法会跟治疗对象产生病态、不适切的依附。这种病态的依附取代了正常的表现，因此必须被摧毁，这样健康的适应才有发展空间。在这种情况下，回溯至一般人性的基础上是非常合宜的。但若应用在艺术作品上，这种方法则会导致刚才描述的结果：它从艺术作品闪闪发光的外衣中，抽丝剥茧出智人（Homo sapiens）的赤裸日常与平凡，而诗人也属于这一物种。谈到艺术创作，大家总会提到崇高创造力的金色光辉，但这种光辉现在熄灭了，因为这种光辉像歇斯底里的欺骗性幻想一样，都接受了相同的拆解与剖析法。这种拆解固然有趣，但其科学价值或许像解剖尼采的大脑一样。解剖尼采的大脑，只能说明他死于哪种非典型麻痹，但这与《查拉图斯特拉如是说》又有什么关系？无论它的背景与基础是什么，它难道不是一个超越了人性、超越了过于人性的不足、超越了偏头痛与脑细胞萎缩的完整世界吗？
截至目前，我已经谈到了弗洛伊德的还原法，但还没详细说明该方法包含哪些内容。这是一种对患者进行心理检查的医学心理技术，专门探讨有哪些方法与手段能让我们绕过或看穿有意识的前景，借此深入心理背景（也就是无意识）。这种技巧的前提是，精神官能症患者在意识中潜抑了特定的心理内容，因为这些内容与意识不相容。这种不兼容被认为是道德上的不相容；因此，被潜抑的内容必须承载负面特质，即从幼儿性欲、淫秽到犯罪等特质，因而使这些内容在意识中显得无法被接受。因为世界上没有完人，每个人心中都有这样的背景，不管他们是否承认，所以只要运用弗洛伊德开发的解析技术，就能在每个人身上发现这种被潜抑的内容。
在这场时间有限的讲座中，我当然不可能详细地描述这套解析技巧的细节，只能概要地点出一些重点。无意识的背景并不是沉默死寂的，而是会通过对意识内容的特定影响来显现自己。例如，这些无意识背景产生了具有特殊性质的幻想产物，这些产物有时能轻松地回推出某些与性相关的背景想象。或者，这些无意识背景会在意识流程中造成某些特定的干扰，而这些干扰也可以归结为被潜抑的内容。了解无意识内容的一项重要来源就是梦。梦是无意识活动的直接产物。弗洛伊德还原法的精髓在于，这套方法搜集了所有无意识深层背景的线索与迹象，并通过分析和解析来重建无意识驱力的根本流程。弗洛伊德将那些隐约点出无意识背景的意识内容误称为象征（Symbole），而在他的学说中，这些象征的唯一作用，是作为无意识背景流程的符号（Zeichen）或症状（Symptomen），而绝非实际上的象征。面对实际上的象征，我们必须将其理解为一种观点的表述，而我们目前还不能用另一种或更好的方式来掌握这种观点。举例来说，当柏拉图用洞穴的譬喻来表述整个认识论的问题，或当基督在其譬喻中表述神之国度的概念时，这些都是真正且适当的象征，它们都试图表述一个尚未存在于词语概念中的事物。如果以弗洛伊德的说法来诠释柏拉图的寓言，就会自然而然地得出子宫的结论，还会推导出就连柏拉图的精神也深藏在最原始的状态中，甚至还展现出婴儿期的性欲。但如此一来，我们就彻底忽略了柏拉图从他的哲学观的原始前提中开拓出的创造性产物。没错，这样一来，我们会漫不经心地忽略他最根本的特质，只会发现他跟其他普通人一样有婴儿期的性幻想。只有对于那些认为柏拉图是超人的人来说，这种声明才有价值。他们现在可以满意地表示，就连柏拉图也是人。但又有谁会将柏拉图视为神呢？可能也只有那些被幼稚幻想左右的人，也就是拥有精神官能性心态的人。从医学层面看来，这种将所有现象还原为一般人类真理的做法是有益的。不过，这与柏拉图的寓言的意义一点关系也没有。
我刻意花这么长时间探讨医学精神分析与艺术作品的关系，是因为这种精神分析也是弗洛伊德的论述。借由其僵化死板的教条主义，弗洛伊德使普罗大众将这两件基本上悬殊的事当成同一件事来看待。在某些医疗个案中，我们确实能用这项事实来发挥优势，同时又不将其提升至学说的地位。但针对这种学说，我们必须提出强烈的反对意见。这种学说是基于非常武断随机的预设：举例来说，精神官能症绝不是单纯来自性潜抑，精神病也不是。梦绝对不只包含不兼容、被潜抑的欲望（弗洛伊德认为这些欲望被假想的梦的审查掩盖了）。在他片面、偏颇的假设的影响下，弗洛伊德的诠释技巧显得相当专断。
为了正确地看待艺术作品，分析心理学必须全然摆脱医学偏见，因为艺术作品不是疾病，所以我们需要通过不同于医学的角度来看待。为了尽可能地铲除疾病的根源，医生自然会去调查疾病的成因；面对艺术作品时，心理学家必然得采取相反的态度。面对艺术作品，心理学家不会提出多余的问题，来探查那些无疑比作品更早出现的基本的人类境况，但他会询问作品本身的意义，而只有在有助于理解作品意义的情况下，他才会去探查作品的先决条件。个人因果与艺术作品的关系，就像土壤与从中生长的植物的关系一样可大可小。当然，我们如果了解植物生长地的特性，就会逐渐了解植物的部分特质。对植物学家而言，这甚至是其植物知识中相当关键的要素。不过，不会有人宣称只要了解土壤的特性，就能掌握植物的本质精髓。通过探查个人的因果背景来建构出对个人境况的态度，这对艺术作品来说是相当不适切的，因为艺术作品并不是人，而是超越个人的存在。艺术作品是没有人格的事物，因此不能以个人境况为标准来衡量。真正的艺术作品甚至带有其特殊的意义，因为它成功地将自己从个人的束缚与死路中解放出来，并将纯粹个人的无常与短暂性抛诸脑后。
根据个人经验，我必须坦承：对一位医生来说，要在面对艺术作品时摘下专业的滤镜，从而摆脱自己经常用来看待事物的生物性因果关系，这确实不容易。但我已清楚地意识到，仅以生物为导向的心理学，在某种程度上能适用于人类，但绝不适用于艺术作品，因此也不能套用在具有创造力的个人身上。纯粹以因果论为导向的心理学，必然会把每个人类个体化约成智人这个物种的成员，因为对这种心理学来说，一切都有其源头和出身。然而，艺术作品不只是关于其源头或出身的，其中还具有崭新的创造，会重新塑造那些因果论心理学想有效推导出来的先决条件。植物不单单是土壤的产物，而是以自身为根底的、生机盎然的创造过程；植物的本质与土壤的本质一点关系也没有。如此看来，艺术作品必须被视为一种不受制于所有先决条件的创造形式。艺术作品的意义与其特殊性来自本身，而非外部的先决条件。事实上，我们能说，艺术作品这种东西，单纯是将个人与个人气质当成提供养分的基地；艺术作品会根据自己的规律来运用自己的力量，并将自己塑造成自己想成为的样子。
做出这番论断时，我心里想的其实是一种特殊的艺术创作类型，一种我目前还没有介绍到的类型。之所以这么说，是因为并非每件艺术作品都是在这种状况下产生的。有些作品，不管是诗歌还是散文，完全是依靠作者的意向与决心来达到预期的效果。在这种情况下，作者以目标明确的方式来运用和处理他的素材，通过增加和删除来强调或弱化某种效果，在此处或别处加重修饰，对可能造成的效果进行最仔细谨慎的考量，并持续地观察美的形式及风格的规律。作者在创作中倾注了最敏锐的观察力，全然自由地选择个人的表达方式。他的素材对他来说只是素材，完全受制于他的艺术意向：他想表达的就是这个，而不是其他东西。在这种活动中，诗人与创作过程可以说是全然一致的，无论他是否自愿地站在创作运动的前锋，或创作过程是否将他当成工具并完全掌握，以至于他对此事实的所有意识都消失了。他就是创造性过程创造的本身，并完全身处其中，与之无异。他的所有意向与能力皆然。综观文学史或诗人自己写成的忏悔录，就能清楚地看到这项事实。
谈及其他类型的艺术作品时，我谈的也绝对不是什么闻所未闻的观点。其他类型的艺术创作是多少以一种整体、完整的形式流入作者笔下的，它们已经装备齐全、随时准备好问世，就像雅典娜直接从宙斯头上冒出来那样。这些作品实际上是强行加诸创作者身上的，他的双手被攫住；从他笔下流泻而出的产物，让他的精神感到诧异、惊奇。作品自己建构出了一套形式。作者想对作品做的事遭到拒绝，而他不想接受的事却被强加在他身上。他的意识呆滞、空洞，伫立在现象面前，他被大量的思绪及意象淹没，而这些思绪与意象从来就不是其意志所创造或想创造的事物。纵然不情愿，他也必须认识到，在这一切当中，他的自我从他体内发出声音，他最内在的本质显露出来，大声地揭示他永远不会宣之于口的事物。他只能顺从，并跟随对他来说显然来自外在的冲动，感觉自己比作品还要渺小，因此作品具有他无法支配的力量。他与创作过程不是一致的；他意识到自己站在作品之下，或至少站在作品一旁，就像第二个人一样。他已经落入一个外来意志的魔咒。
谈及艺术作品的心理，我们首先必须牢记艺术创作有这两种截然不同的可能，因为对心理学的判断来说，最重要的许多关键都取决于这项差别。席勒（Friedrich Schiller）就已经感受到这种对比：大家都晓得，他试图在感伤与天真的概念中诠释这种对比。之所以选择这种表达方式，或许是因为他考量的主要是诗歌创作。在心理学上，我们称前者为内向型（introvertiert），后者则为外向型（extravertiert）。内向态度的主要特点在于主体的主张，还有在面对客体需求时主体的意识清醒的意向与目的；外向态度的特点是主体对客体要求的服从。在我看来，席勒的戏剧与多数诗作，就清楚地勾勒出面对创作素材时的内向态度。素材是由诗人所掌握的。《浮士德》的第二部则清楚地描绘出相反的态度。在第二部中，创作素材的特点是展现顽强的抵抗力。另一个更贴切的例子，可能是尼采的《查拉图斯特拉如是说》，因为作者在书中宣称自己“一变二”。
可能有人已从我的陈述方式中感受到，当我不再去探讨诗人个人而将重点放在创作过程上时，心理学的立场会发生什么样的转变。关注的重点已经转移到后者身上，前者则被认为只是一个会采取被动反应的客体。在作者的意识不再等同于创作过程的情况下，这一点再清楚不过了。但在第一种案例中，情况则完全相反：作者显然是创作者本身，是出于他个人的自由意志，丝毫没有半点强迫。他也许对自己的自由深信不疑，而且不想承认他的创造不等同于个人意志，不是纯粹来自其意志与能力。
在此，我们碰到一个问题，但我们无法从诗人自己对作品特质的描述中得到答案，因为这个问题本身带有科学性质，我们只能通过心理学来找出解答。正如我先前所述的，情况也有可能是这样的：表面上看来非常有意识、能在自由意志之下创造出他想要的作品的诗人，尽管意识清醒，还是有可能会被创作的冲动攫取，以至于根本不记得自己原先想表达的是别的东西。虽然在创作过程中，他听得见自我向他喊话，但他像另一种类型的创作者一样，无法在显然来自外部的陌生灵感中直接感受个人意志。所以，他对个人创造的绝对自由所怀抱的信念，只不过是意识的幻觉：他以为自己在游泳，但身旁其实有一股无形的水流带他前进。
这种怀疑绝非我们凭空捏造，而是来自分析心理学的实证经验。在探索无意识的过程中，分析心理学发现，各式各样的可能性显示，意识不仅会被无意识影响，甚至有可能受无意识引导。因此这种怀疑是合理的。我们提出的可能假设如下：即便是有意识的诗人，也有可能被自己的作品攫取。但针对这项假设，我们该从何处取得证据？证据可以是直接或间接的。直接的证据是，诗人在他认为自己在说什么的时候，明显说得比他所意识到的还要多。这种案例并不罕见。间接的证据是，在创作的表面上的自由意志背后，有一种更崇高的“必须”。如果任意中断或放弃创作，这种“必须”将会以更迫切的形式提出需求；如果创作过程出现非自愿性中断，创作者就会立刻出现严重的心理并发症。
针对艺术家的实际分析一再显示，源自无意识的艺术创作动力极其强烈，同时也非常任性专断。我们能在许多伟大艺术家的传记中发现，他们的创作冲动强大到甚至篡夺人性的一切，迫使其为艺术创作服务，最后牺牲了健康和寻常人的幸福快乐！艺术家心灵中未诞生的作品是一种自然力量，这种力量在展现自身存在时，可能会通过残暴的暴力，也可能会通过自然的目的那种隐约灵巧的方式，但它不会去关心作为创造者的人类的个人福祉与悲哀。创造性的一切在人身上安居成长，就像一棵树在土壤中，从中强行汲取养分。因此，我们不妨将创造性的创作过程，视为植入人类心灵的活体。分析心理学将其称为“自律性情结”。这种情结作为心灵中一个分离的部分，过着独立的精神生活，从意识的层次中抽离。根据其能量值与力量，自律性情结有可能只是随意定向的意识流程中的干扰，也有可能成为更崇高的主体，使自我为其服务。因此，那一类与创造性过程协调一致的诗人，会是一位在无意识的“必须”的胁迫下，打从一开始就点头答应的艺术家。然而，对另一类诗人来说，创造性冲动显然是来自外在的动力，他基于某种理由无法点头答应，因而对这种“必须”感到诧异。
我们应该要做好心理准备，预期会在艺术作品中感受到其起源的多样性。在一种情况下，这是一段有意向、有意识伴随与引导的产出过程：艺术家经过深思熟虑，建构出预期中的形式与效果。但在另一种情况下，创作可以说是来自无意识的事件，因为它在没有人类意识干预的情况下实现自我，甚至偶尔会与意识抗衡，并且专断地坚持其形式和效果。在前一种情况下，我们必须预期作品不管怎样都不会超出有意识的理解的限度，而且在某种程度上会在意向的框架内自我穷尽，绝对不会表述任何作者没有投入在作品中的东西。在第二种情况下，我们必须准备好接受一些超乎个人的东西，这些东西超出意识理解的范围，就像作者的意识脱离其作品发展一样。我们能预期看到陌生的意象与形式、只能在朦胧模糊中去理解的思维，还有一种满载意义的语言，而这种语言的表述将具有真正的象征价值，因为它尽其所能地表述依然未知的事物，更是通往无形之岸的桥梁。
这些标准在整体上确实成立。如果我们探讨的是针对有意识挑选的素材进行有意向的创作的作品，那我们起先提及的特点就能成立，在第二种情况中也一样。以下这些我们已经相当熟悉的例子，像是席勒的戏剧、《浮士德》第二部，还有更贴切的《查拉图斯特拉如是说》，都能清楚地阐明前面的论述。然而，我不想在尚未深入调查诗人与其作品的私人关系之前，就冒昧地将一位不熟悉的诗人的作品归到某个类别中。光是知道当事诗人是属于外向型还是内向型还不够，因为这两种类型的人都有可能一下子以外向态度创作，一下子又改以内向态度创作。在席勒身上，我们就能发现他在诗歌创作与哲学创作方面的差异；在歌德身上，他那形式完美的诗作，跟他在创作《浮士德》第二部内容时的挣扎就差异巨大；而谈到尼采，他的格言警语和《查拉图斯特拉如是说》中连贯的论述也相当不同。同一位诗人在创作不同作品时能持有不同态度，而且必须根据自己与作品的关系来决定采用哪种尺度来衡量。
 
	指一种假设的观点。通过此观点，我们能完美理解某些客观真理，将事实与理论统筹整合。——译注

如我们所见，这个问题无比复杂。我们之前谈过一种个案，那就是诗人与创造性过程协调一致的情况。假如我们将这一论述带进讨论，分析就会变得更复杂。如果表面上有意识、意向明确的创作过程只不过是诗人的主观幻觉，那他的作品也会带有那些象征性的特质，进入那种无定限的疆界，并超越当代的意识。这些特质只会变得更隐晦不明，因为受众也不会跨出作者意识的界限，而此界限是由时代精神（Zeitgeist）所划定的。这是因为作者同样也是在当代意识的范围中活动，完全没有可能在他的世界之外找到阿基米德支点 ，并通过这个支点来撑起他的当代意识。换句话说，他无法在这种作品中辨识出象征，而象征则意味着一种潜能与暗示，昭示着在我们当前理解能力范围之外的更进一步、更崇高的意义。
如我所言，这个问题相当微妙。我之所以将其提出，只是不想让我的类型化架构限制艺术作品的意义潜能（即便作品显然不想成为或表述它表面上传达的概念以外的东西）。不过我们常有这样的经验，就是突然重新发现以前的一位诗人。当我们的意识发展到更高水平时，就会出现这种现象。在这个层次上，老诗人向我们传达了新的概念。这些概念早先就存在于他的作品中，不过当时是相当隐晦的象征，而我们只能在时代精神物换星移之后才能从中读出。这种象征需要用另一双全新的眼睛来观看，因为旧的眼睛只能在作品中读到习以为常的事物。这种经验必然会让我们更谨慎小心，因为这也印证了我先前提出的观点。公认的象征性作品不需要这种隐约幽微的诠释，因为这类作品已经通过其预示性的语言向我们喊话：我准备要说的，比我实际上所说的还要多；我所“指涉”的已经超出了自我。就算尚未成功地解开象征的意义，我们在此也已触及所谓的象征。对我们的思维与感受来说，这种象征如同持续不断的责难。这或许就说明了为何象征性作品会给受众带来更多刺激，直捣我们的心灵深处，因此也很少让我们感到全然纯粹的审美愉悦。明显的非象征性作品则更纯粹地诉诸审美感受，因为它让我们看到完美的和谐。
 
	语出瑞士解剖学家哈勒（Albrecht von Halle，1708—1777），歌德在其诗作中曾引用这句话。——译注

有人可能会问，针对艺术创作的核心议题，即创造性的秘密，分析心理学能提出什么贡献？目前为止，我们谈的只不过是心理现象学。既然“没有任何受造的精神能深入自然内部”， 我们也不要期待能从心理学中获得不可能的事物，也就是找出有效的解释办法，来理解我们在创造性过程中直接感受到的生命的伟大奥秘。心理学跟其他学科一样，只能提供非常微薄的贡献，让我们得以进一步、深入地了解生命现象；心理学与绝对知识之间的距离，就跟其他学科与绝对知识的距离一样遥远。
关于艺术作品的意义与指涉我们已经谈了这么多，大家想必难以压抑心中的怀疑，都忍不住想问艺术是否真的有“指涉”。也许艺术根本就不“指涉”什么，根本就没有“意义”，至少不是我们在此所说的意义。或许艺术就像自然一样，就是这么纯粹简单，根本就没有“指涉”任何事。“指涉”只是纯粹的诠释，是渴望意义的知识分子在需求之下“穿凿附会地建构出来”的吗？
我们可以说艺术等同于美，并在这方面得到自我实现与满足。艺术不需要任何意义。对意义的探究与艺术毫无瓜葛。如果我将自己置于艺术中，我就必须服从这句话的真理。不过，当我们谈及心理学与艺术作品的关系时，我们就已经来到艺术之外，所以必然得去猜测，去诠释，这样事物才会有意义，否则我们根本无法对其进行思考。我们必须将那自我实现的生命与事件融进意象、感官与概念中，从而有意地让自己与鲜活的秘密保持距离。只要陷入创造性本身，我们就看不到、认识不到，甚至不被允许去认识，因为对直接体验来说，认识可以说是最有害、危险的行为。然而，为了去认识，我们必须走到创造性过程之外，从外部来看待它。只有这样，我们才可以去谈论意义。因此，先前纯粹是现象的事物，变成了在其他现象的脉络下有所指涉的事物，变成了扮演某种角色、为某种目的服务并施加有意义的影响的事物。当我们能够看到这一切时，我们就会有一种情感，感觉到自己认识并解释了某些东西，也因此意识到科学的必要。
先前，我们将艺术作品比喻为汲取土地养分的树，除此之外，我们也能用另一种更为人熟知的比喻来比较，那就是子宫中的婴儿。但因为所有比喻多少都捉襟见肘，我们偏好使用更精确、更科学的术语，而不是用隐喻来描述。我还记得自己曾将处于新生状态的作品称为“自律性情结”。这个术语被套用在某一类的心理形态上，这些心理形态起初在无意识中发展，只有在达到意识的阈限值时才会闯进意识。进入意识后，自律性情结与意识产生的联想，这种联想并不带有同化意义，而是带有感知的意义，这表示自律性情结被感知，但不受制于意识。自律性情结既不能被打压，也不能被任意地复制。此情结显然是自律的，因为它以符合其固有倾向的方式出现或消失；它不受意识的自主性的影响。创造性情结（schöpferische Komplex）与所有其他的自律性情结一样，也具备这种特殊性。正因如此，我们才有办法将创造性过程与病态的心灵过程进行类比，因为后者的特征是带有自律性情结，其中最常见的是精神病。艺术家的神圣狂热与病态之间存有一种危险的真实关系，但两者又不全然相同。类比之所以成立，是因为两者都具备自律性情结。然而，自律性情结存在的事实本身并不代表个体是病态的，因为正常人也会暂时或长期受到自律性情结的宰制。这个事实只不过是心理的正常特性。如果一个人意识不到自律性情结的存在，这就代表他的无意识程度更高。举例来说，每一种在某种程度上分化的典型态度，都有成为自律性情结的倾向，而且在多数情况下也确实如此。每一种驱力也多少具备自律性情结的特征。因此，自律性情结本身不是病态的；之所以会有痛苦与疾病，是因为自律性情结频繁出现，造成了干扰。
那么，自律性情结又是如何产生的？出于某种原因（若要细谈会偏离本讲座的主题，因此不深入探究），心灵中某个迄今为无意识的区域被启动了。在被激发、注入生命力后，这个区域通过相关的联想进一步发展、扩大。如果意识不愿意认同情结的存在，那么刺激这个区域所需的能量自然就来自意识。若情况并非如此，就会出现雅内（Pierre Janet）所谓的“意识水平降低”。有意识的兴趣与活动的强度逐渐减弱，这不是会造成冷淡麻木的休止状态（常发生在艺术家身上的状态），就是会导致意识功能退行，也就是下降到婴幼儿与古代的初期阶段，这就是所谓的退化。“功能的底层区域”冒出头：冲动对上了道德；天真幼稚对上了成熟稳重；适应不良对上了适应良好。我们能从许多艺术家的人生中看到这些面向。自律性情结茁壮发展所需的能量，就是从这种有意识的人格指导原则中汲取出来的。
不过，自律性情结又包含什么？要是已完成的作品无法让我们洞悉其基础，我们打从一开始就无法知道自律性情结涵盖了哪些要素。这部作品在最广泛的意义上带给我们一幅详尽的意象。只要能看到意象是一种象征，我们就能用分析来拆解意象。不过，要是我们无法在意象中看到任何象征性价值，我们就会确定，至少对我们来说，意象的意义不超出其表面上所表述的概念，换言之，对我们来说，意象单纯是表面上看起来的那样。我之所以说“表面上看起来”，是因为我们受到的限制可能无法让我们获得进一步暗示。无论如何，在第二种情况下，我们找不到分析的理由及着力点。然而，在第一种情况下，我们会想起霍普特曼（Gerhart Hauptmann）那句如原则般的话：“写诗就是让原始文字在文字背后回荡。”以心理学的语言来重述，我们的第一个问题就是：在艺术作品中发展出的意象，能追溯到集体无意识的哪个原始意象？
这个问题需要从多重面向来解释。正如我所说的，我在此假设的是一件象征性的艺术作品的来源不存在于创作者的个人无意识，而存在于无意识的神话领域之中，而其原始意象是全人类的共有资产。因此，我将这个领域称为集体无意识，并将其与个人无意识区分开来。我认为，个人无意识本身是具有意识的心理过程与内容的总和，而且它们往往也已产生意识，只是因为与意识不兼容而受潜抑、被刻意控制在意识的阈限之下。不过，也会有源头从个人无意识领域流向艺术，只不过这些源头模糊不清。这种源头假如占主导地位，就会使艺术作品变成症状性的，而非象征性的。我们也许可以将这种艺术保留给弗洛伊德式的净化法，而不用担心会留下任何伤害或遗憾。
与个人无意识不同，集体无意识是相对表层的存在，就在意识的阈限下方，在正常情况下没有意识能力，因此不能用任何分析技术从个人的记忆中唤起，因为这种无意识并没有被潜抑或遗忘。就其本身而言，集体无意识甚至不存在，因为它只不过是一种潜能。而这种潜能，就是我们自古以来以特定记忆意象的形式或从解剖学角度来说在大脑构造中继承下来的潜能。没有所谓天生的观念，但是有天生的观念潜能，这些潜能对最大胆狂妄的幻想设下了特定限制，可以说是幻想活动的类别、先验的观念，但其存在无法在缺乏经验的情况下确定。它们只是作为其建构的规范性原则出现在其建构的素材中，也就是说，只有从完成的艺术作品中进行推导，我们才有办法重建原始意象的原始基础。
原始意象或原型是一种形象，无论是恶魔、人类还是过程；这种形象在创造性幻想的自由活动的历史进程中反复出现。因此，这主要是一种神话式的形象。进一步检视这些意象，会发现它们可以说是无数系谱的典型经验形塑出的结果。它们可以说是无数的同类经验的心理残留物，平均地描绘出数以百万计的个人经历，从而建构出一幅心理生活的意象，并被分割、投射到神话的万千世界的数个形象上。不过，神话形象本身是创造性幻想的表述，依然等待着被转译成概念性语言，而这个转译过程的开头极其艰辛。这些绝大多数尚未被创造出来的概念，能让我们对作为原始意象根源的无意识过程有抽象、科学的认知。这些意象当中的每一个，都涵盖了人类心理与人类宿命的一个片段，还有痛苦与快乐的一部分；这些痛苦与快乐在系谱中反复发生了无数次，而且平均而言也总是遵循相同的流程。就像深深镌刻在心灵中的河床，在这个河床中，原先飘忽不定地在宽而浅的河面上延展开来的生命，在抵达那个有助于原型出现的特定境况组合时，就会突然强而有力地蔓延开来。
神话情境发生的时刻，总是带有一种特殊的情绪强度，仿佛我们内心深处那根平常不会发声的弦被触动，或是我们原先不知晓其存在的力量被释放出来。适应的过程相当艰辛，因为我们必须不断应对个别条件，也就是那些非典型的条件。这也难怪，我们到达一种典型情况时，会突然有种非常特别的解放感，感觉自己好像被带领着，或者说它像一种压倒性的力量那样掌握住我们。在这样的时刻，我们不再是单一的存在，而是一个物种，全人类的声音在我们心中升起。因此，个人很难充分地运用这种力量，除非在那些被称为“理想”的集体观念中，有其中一项观念来帮助他释放他身上所有的本能力量。单靠普通的意识意志，是永远无法找到这些力量的。最强而有力的理想通常是原型的变体，这些变体多少具有清晰可辨的特质。由于这些理想经常被寓言化，例如将祖国视为母亲，所以我们能轻松地辨识出这些理想（不过寓言不具任何动机力量，这些力量是来自祖国概念的象征价值）。事实上，原型是原始人与土地的“神秘的分受”，原始人居住在这片土地上，而土地中只包含其祖灵。任何外来者都意味着苦难。
无论是亲身经历过或只是说出口，每段与原型的关系都是“触动”的，也就是能发挥作用的。它在我们身上释放出比我们自己的声音更强烈的声响。用原始意象发声的人就像是用1000倍的声音说话，他掌握并压倒一切，同时更将自己表明的事物从短暂、无常的领域抬高至永远存在的范围，将个人命运提升至全人类的命运。这么一来，他也在我们身上释放出所有有益的力量。凭借这些力量，人类能不断将自己从所有险境中救出，甚至在最漫长的黑夜里生存。
这就是艺术效果的秘密。只要能够遵循创作过程，就能从中让原型在无意识中苏醒，并且让此原型持续地发展成形，直到创作出完整的作品。对原始意象的塑造，可以说是将意象转译为当代语言的过程，它使每个人重新触及生命最深层的源泉，否则这些源泉会永远深埋心灵。艺术的社会意义就在于此：艺术总是致力于教育、陶冶时代精神，因为艺术带来了时代精神中最缺乏的构形。艺术家的渴望从当代的不满足中抽离出来，直到它到达无意识中的那个原型意象，而此原型意象最能有效地弥补时代精神的缺失和偏颇。它掌握住这个意象，将其从最深的无意识中拉上来，使它更接近意识，同时也改变了意象的构形，直到现在的人能以自身的理解能力来吸收此意象为止。这类艺术作品使我们能归结出艺术作品生成年代的特征。写实主义与自然主义对其时代具有何种意义？浪漫主义呢？古希腊风格呢？这些是艺术创作的方向，同时也点出各自时代精神氛围中最渴求的东西。艺术家作为所处时期的教育者，关于这一点我们还有很多可以谈。
和个人一样，各民族与时期都有自己特定的思想流派或态度。“态度”这个词本身就显示出特定的方向必然具有的片面性。只要有特定的方向，就会有所谓的排除。而排除的意思是指，这么多原本可以共同生存的心理状态不得共同生存，因为它不符合一般态度。正常人能在不受伤害的情况下接受基本的大方向；走小路与蜿蜒道路的人，不能像正常人那样走在宽阔的坦途上。所以说，他们也是最有可能发现那些大路以外的小路，以及找出等待被纳入共同生活中的事物的人。艺术家相对不合群的生活形态是其真正的优势，这使他不走大路，追求自己的渴望，并在不自觉中发现其他人缺乏的东西。在个人身上，其意识态度的片面性，通过自我调节的方式受到无意识反应的纠正。同样道理，艺术代表着民族与时代生活中的精神的自我调节过程。
我发现在讲座时间的限制下，我只能提出概要的观点，甚至只能用浓缩的简述来带出这些观点。但我盼望，那些我没办法在这里清楚表述的事物大家都已经考量到了，我指的就是诗歌艺术创作的具体心理学应用；这样一来，我那抽象的思想外壳就能获得充实的内涵与架构。
本文发表于1922年5月苏黎世德语与德语文学协会，刊登于Wissen und Leben XV（Zürich, September 1922）。
▎艺术作品并不是人，而是超越个人的存在。
纯粹以因果论为导向的心理学，必然会把每个人类个体化约成智人这个物种的成员，因为对这种心理学来说，一切都有其源头和出身。
一件象征性的艺术作品的来源不存在于创作者的个人无意识，而是在无意识的神话领域里，而其原始意象是全人类的共有资产。因此，我将这个领域称为集体无意识，并将其与个人无意识区分开来。
只要能够遵循创作过程，就能从中让原型在无意识中苏醒，并且让此原型持续地发展成形，直到创作出完整的作品。对原始意象的塑造，可以说是将意象转译为当代语言的过程，使每个人重新触及生命最深层的源泉，否则这些源泉会永远深埋心灵。
走小路与蜿蜒道路的人，不能像正常人那样走在宽阔的坦途上。所以说，他们也是最有可能发现那些大路以外的小路，以及找出等待被纳入共同生活中的事物的人。艺术家相对不合群的生活形态是其真正的优势，这使他不走大路，追求自己的渴望，并在不自觉中发现其他人缺乏的东西。





第三章


弗洛伊德与荣格的对比
▎弗洛伊德与我的对立，基本上是出于原则性预设的差异。
 
	历史上的吹牛大王。——译注

弗洛伊德与我本人的观点之间的差异，应该由圈外人去写，让那些站在名为“弗洛伊德”与“荣格”的思想圈圈外的人来探讨。若能保持客观，我应该能不偏不倚地跳脱自己的观点，但我不晓得自己是否真的具备这种客观、超脱的能力。真的有人办得到吗？我不觉得。假如有人看似真能达成闵希豪森（Münchhausen）伯爵 的创举，我敢打赌，他的想法绝不是自己想出来的。
然而，被为数众多的支持者拥戴的思想，根本就不属于所谓思想的创造者；创造者反而是自身思想的奴仆。触动人心的、所谓真实的思想有其特殊之处。这些思想来自一个永恒的、永远存在的、母性的、心灵的原始根基。单一人类个体的短暂精神从中生长，像植物那样开花、结果、长籽、枯萎并死亡。思想源于比人类个体更伟大的事物。我们并没有创造思想，而是被思想形塑。
一方面，思想是一种致命的坦诚，它不仅揭露我们内心最光鲜亮丽的一面，也显示出最不足的事物和个人的苦痛。心理学的思想就是如此！除了来自最主观的见解之外，思想难道还能从其他地方产生吗？客体的经验能让我们不受主观偏见影响吗？每一种经验，即便是在最美好的情况下，至少也有一半是由主观诠释所构成的吧？另一方面，主体也是一种客观事实，是世界的一部分；从主体身上产生的东西，最终也是从地球表面上产生的，正如最罕见、最不可能的生命体也跟我们一样活在同一片土地，享有相同的养分来源。所以，最主观的想法正是那些最接近自然与本质的想法，因此也能被称为最真实的想法。但“何谓真理”？
就我们的心理学而言，我会先抛开一种观念，那就是认为当代人有能力去表述任何关于心灵本质的“真实”或“正确”论断。我们能做的，顶多只是提出真实的表述。“真实的表述”是指一种自白，一种对主观发现的事物的详细描绘。有的人可能会特别强调自己对所发现的事物的描绘与塑造，因此想象自己是这些事物的创造者；有的人可能会强调直观，并且提及事物的显现，因而认识到自己是处于接收者的状态。真相就在这两者之间：真实的表述就是塑造式的直观。
纵然今日的心理学家野心勃勃，他们顶多也只能通过上述的接收以及行动来接近人类心灵。我们目前的心理学，是由几个人形塑个人见解、成功地提出自白而建构出来的。只要这些人的表述多少具有代表性，其他多数人就会认为他们的自白基本上是有效的描述。只要那些属于不同类型的人依然属于人类，我们就能得出结论，认为其他人也会受到这种表述的影响，只不过程度较轻微而已。弗洛伊德关于性的角色、婴儿式欲望及其与“现实原则”的冲突，还有关于乱伦等的论述，都是他个人的心理学的真实表述。他成功地针对自己主观上发现的事物塑造出个人表述。我并非弗洛伊德的反对者，不过目光短浅的他和他的学生都想在我身上贴这个标签。任何有经验的心灵医生都不得不承认，自己确实碰过几十个在心理状态上符合弗洛伊德基本论述的个案。因此，弗洛伊德以他个人最主观的自白，协助建构出一个伟大的人类真理。他自己就是其心理学的经典范例，并且为了这个任务奉献了个人的生命与创造。
 
	参考Freud, Die Zukunft einer Illusion。——原注

我们看待事物的方式都会受到自己的影响。由于其他人的心理状态不同，他们看待事物及表述的方式也会有所不同。弗洛伊德最早收的一位学生就率先证明了这一点，他就是阿德勒：他从另一个截然不同的观点来呈现相同的经验素材，而他的观察方式至少也跟弗洛伊德的论述同样具有说服力，因为他也代表一种民众经常遇到的心理类型。我知道这两个学派的支持者都会认为我的主张是错的，但历史与客观公道的思想家会证明我是对的。我不得不对这两个学派提出批评，因为他们过度地从病态和缺陷的角度出发来解释人。弗洛伊德无法理解宗教体验， 这就是一个令人信服的例子。
 
	参考Freud, Die Traumdeutung。——原注

相较之下，我宁愿从人的健全出发来理解人，也想将患者从弗洛伊德提出的每一种心理学模型中解放出来。我看不出弗洛伊德曾经超越自己的心理学，并且消除病人承受的痛苦（毕竟医生自己也正为同样的痛苦所困）。他的心理学是一种特定形态的精神官能症的心理学，所以也只是一种在相应状态下才有效的真理。在这个状态的范围内，弗洛伊德的论述是真实且有效的，即便他说的是不实之词，因为这些讹误也属于整体论述的一部分，因此也是一种真实的自白。但这不是一套健康的心理学，而其病态之处在于，这套心理学建构在一种未经批判、无意识的世界观之上，容易使体验与视野的界限变得非常狭窄。弗洛伊德的一大错误就在于他不接受哲学。他从来不会去批判自己的预设条件，甚至也不会去反思、批评他个人的心理前提。根据我到目前为止所说的一切，大家应该能轻易地理解反思和自我批判是相当必要的。如果弗洛伊德曾对自己的论述进行批判，他大概就不会这么天真地提出自己特有的心理学论述。 无论如何，他会跟我一样尝到困难艰辛的滋味。我从来没有轻蔑地拒绝过哲学批判这杯悲喜参半的酒，但我每次都会小心克制自己的用量。反对我的人可能会说我应该要喝多一点，但我认为自己喝得太多了。对每个具有创造性的个人来说，珍贵无价的天真是不可或缺的礼物，但这种天真非常容易被自我批评污染。总之，哲学批判让我洞悉每一套心理学的主观自白的特质，连我自己的心理学也不例外。但我不能让我的批判去拦截、破坏我个人的创造性可能。虽然我知道在我说出的每个字背后，都隐藏着特殊、绝无仅有的自体（Selbst），同时也体现出其特有的世界和历史，但我会按照需求，在所谓经验素材的笼罩下表述自己。单看这一点，我就是在为人类知识这个目标服务，而弗洛伊德也想对这个目标有所贡献，而且也不顾一切地为其服务。知识不仅基于真理，同时也基于错误。
每个人产生的心理学都具有主观特质，而对这种主观特质的认识和洞察，可能就是我与弗洛伊德之间的最大差异。
在我看来，我与弗洛伊德之间另一项显著差异，就是我尽量不去持有无意识的、未经批判的意识形态前提。我之所以说“尽量”，是因为没有人能百分之百地确定自己完全没有无意识的预设。我至少努力地免除那些最粗糙愚蠢的偏见，所以也倾向承认各种神的存在，前提是他们确实在人类心灵中发挥效用。无论是爱欲还是权力意志，我都不怀疑自然驱力会在心灵领域发挥强大的力量，但我也不怀疑这些驱力会与精神相互冲突，因为这些驱力总是与某些事物相互冲突，而这些事物也有可能是所谓的“精神”。正如我对精神自身所知甚少，我对“驱力”的了解也相当有限。两者对我来说都一样神秘未知，而我也不能说它们两者谁误解了谁，就像“地球只有一个月亮”并不是误解：自然界中不存在所谓的误解，误解只出现在人类所谓的“理智”领域。驱力与精神是我无法理解的。两者都是我们提出的概念，虽然这些概念指涉的事物对我们来说依然未知，但其效力相当强大。
因此，我与所有宗教的关系都是积极正向的。在各宗教的教义内涵中，我看到了那些我在患者的梦境与幻想中碰到的形象。在这些宗教的道德观中，我也看到了我在患者身上发现的类似或相同的尝试：患者出于个人的发明或灵感，试图找出正确的方式来应对心灵的力量。神圣行动、仪式、入教流程以及禁欲主义，这些对我来说非常有趣，因为它们是多变、形态多元的技术，能开展出正确的道路。我与生物学的关系，还有与自然科学实证主义的关系，同样是积极正向的。在我看来，科学似乎是一种强而有力的尝试，试图由外向内来理解人类心灵；反之，宗教灵知对我来说也是人类精神的一种强大企图，试图从内部汲取知识。在我的世界观中存有同等巨大的外在和内在，而人就站在这两个极端之间，时而转向外在，时而转向内在，并根据自己的性情和天性，认为其中一项（或另一项）才是绝对真理，以此来否决或牺牲另一项。
这幅意象是一个预设，但我当然不会偏离这个预设，因为对我而言这是非常有价值的假设。我通过启发式的方法与实证经验印证了这一点，而普遍共识也支持此论述。这项假设当然是来自我自己（就算我想象自己是通过外在经验得到这项假设，我也无法否认此事实），而此假设成为我的类型理论的基础，同时也让我与相异的观点互相调和，例如弗洛伊德的观点。
 
	参考Jung, Über psychische Energetik und das Wesen der Träume。——原注

在我看来，世界像一幅对立的图像，而我从这幅图像中得到“心理能量”的概念。这种能量就像物理现象的能量，必须从对立中产生。物理现象的能量总是以程度差异为前提，换句话说就是冷暖以及高低之间的差异。弗洛伊德一开始几乎只将性当成心理驱力，只有在我脱离他的学派后才开始考量其他因素；我则是通过能量的概念，概括所有多少是为特别目的建构而出的心理驱力或力量，来排除纯粹的驱力心理学必然具有的专断特质。因此，我不会再谈及力量或单一驱力，而是以“数值强度”来进行论述。 这个决定不是要否定性在心理现象中的重要性（弗洛伊德顽强地主张这一点），而是要遏止我们对心灵的理解被与性相关的术语淹没，将性放回原本正确、适切的位置。
有一般常识的人都晓得，虽然性相当重要、影响深远，但它毕竟只是生物本能之一，只是心理生理的一种功能。但是，比方说，如果我们停止进食会发生什么事？归属于性的心理范畴，目前无疑会受到非常剧烈的干扰；就算只是一颗牙齿发疼，我们也无暇顾及其他事，整个心灵似乎都被牙疼占据了。弗洛伊德描述的性是一种明确无误的性痴迷，假如将患者从不适切的情境或设定中推出来或引出来，我们就会发现这种性痴迷的现象。这是一种被潜抑、围困的性，只要让患者有宣泄释放的渠道，这种性就会立刻恢复正常的比例。一般来说，会使生命能量受到围困与抑制的原因，不外乎深陷在家庭关系的怨恨中、卡在所谓“家庭故事”的情感纠葛里。这种围困必然会表现在所谓的婴儿式的性特质中。这是一种不实际的性特质，目的是用一种不自然的方式，去释放其实属于另一个生活领域的紧绷情绪。那么，在这片汹涌汪洋中航行又能带来什么益处？至少对头脑清醒的人来说，更重要的工作应该是开通泄洪的渠道，也就是找出那些可能或态度，让能量得以朝它们想去的方向流动，否则只会产生恶性循环，什么忙也帮不上。对我来说，弗洛伊德的心理学似乎就卡在这里。弗洛伊德的心理学并没有开拓出任何可能性，协助人跳出生物现象毫不间断的钳制。绝望之下，我们只能像使徒保罗那样高喊：“我真是苦啊！谁能救我脱离这取死的身体呢？”而一位有智慧的聪明人走上前，摇摇头，像浮士德那样说：“你意识到的只是一种驱力。”这就是肉体的束缚，它将一切回推到父母身上，或者往前推进到继承我们血缘的孩子：与过去的“乱伦”和与未来的“乱伦”，也就是在“家庭故事”中持续上演的原罪。只有精神，也就是世界事件的另一个极端，才能让我们从中解脱。只有“上帝之子”才能体验到自由，血肉之躯则无法。在巴拉赫（Ernst Barlach）的《死亡日》中，化为魔鬼的母亲在家庭故事的悲剧性结局中表示：“人们不愿理解上帝是他们的父亲，这是奇怪的事。”这就是弗洛伊德从来就不想学习的，也是所有他的志同道合者所抵制的，或至少不得要领的一个道理。神学跟这些人是碰不到一起的，因为神学要求信仰，而信仰是一种真实、正确的魅力，没有任何人能够散发这种魅力。我们现代人再次仰赖于精神体验，也就是去创造原始体验。唯有如此，我们才能打破生物现象的魔咒束缚。
这一点是我与弗洛伊德在观点上的第三大差异。因此，有人会指控我为神秘主义者。但无论何时何地，人类总是会自然而然地发展出宗教功能，而且自原始时代以来，人类心灵中就已充溢、饱含着宗教情感与概念，这些现象都不是我一手促成的。要是看不见这项人类心灵的特征，那就是盲目的；如果想要靠辩解来驳斥此说法，或是靠启蒙来消灭这个现象，那就是根本没有认清事实。弗洛伊德学派从头到脚都充斥着恋父情结，而这种恋父情结证明人已经从家庭故事的宿命中解放出来了吗？这种狂热僵化、过度敏感的恋父情结，其实是一种被误解的宗教信仰功能，一种占据生物与家庭现象的神秘主义。通过其“超我”概念，弗洛伊德忸怩作态地试着将古老的耶和华意象偷渡进心理学理论中。这种事最好开诚布公地说明白。这就是为什么我偏好用事物原有的名称来称呼它们。
 
	参见Freud, Das Ich und das Es。——原注

历史的滚轮不会倒转，打从原始宗教的入教仪式开始，人类的精神生活持续向前迈进，这一点无可否认。当然，科学能够通过有限的假设来划分出不同的分支领域，而且必须这样做。但心灵是一个完整的整体，而意识只是其中一部分；心灵是意识的来源与前提，因此科学也只是心灵的功能之一，所以永远无法穷尽心灵生活的全部。心灵医生不能爬到病态的角落，将自己紧紧地局限在这个区域，单纯通过病态的视角来观察一切。即便是生了病的心灵，也还是人类的心灵，而且不管发展出什么样的疾病，这种心灵仍然无意识地参与整个人类的精神生活。没错，医生必须承认，“自我”之所以病了，是因为自我与整体的联系被切断，因此失去了人性及精神。如弗洛伊德所言， 只要没有回到父亲与母亲身边，自我就是一个“恐惧的场域”。碰到尼哥底母提出的问题，弗洛伊德则未能交出令人信服的解答，这个问题是：“人能重新回到母亲的子宫，然后再一次诞生吗？”一叶知秋，历史会再度重演，这个问题再次成为现代心理学内部争论的焦点。
数千年来，宗教的入教仪式一直在教导人如何从精神中重生，但奇怪的是，大家总是忘记去理解降生的意义。这么一来，我们当然不会认识到精神的特定力量与强度，而会面临各种误解的后果，例如精神官能症的萎缩、痛苦、局限以及贫乏。想将精神排除在外并不难，但我们眼前的那碗汤就会缺少盐的咸味，也就是“地球的盐”，意指珍贵的事物。但古老的神圣仪式的核心教义一代一代流传下来，这就证明精神始终具备一种强大的力量。在世界上，总是有人能够理解“上帝是他们的父亲”的意义。在此领域，肉体与精神得以维持平衡。弗洛伊德与我的对立，基本上是出于原则性预设的差异。预设是在所难免的，而正因它们无可免除，我们也不该假装预设不存在。因此，我将探讨的重点放在基本的原则性面向上，这样一来，大家才能轻松理解我与弗洛伊德的观点存有哪些多样、细致的差异。
本文发表于Kölnische Zeitung（Köln, 7.Mai 1929）。
▎然而，被为数众多的支持者拥戴的思想，根本就不属于所谓思想的创造者；创造者反而是自身思想的奴仆。
思想源于比人类个体更伟大的事物。我们并没有创造思想，而是被思想形塑。
弗洛伊德以他个人最主观的自白，协助建构出一个伟大的人类真理。他自己就是其心理学的经典范例，并且为了这个任务奉献了个人的生命与创造。
对每个具有创造性的个人来说，珍贵无价的天真是不可或缺的礼物，但这种天真非常容易被自我批评污染。
知识不仅基于真理，同时也基于错误。
自然界中不存在所谓的误解，误解只出现在人类所谓的“理智”领域。
心灵是一个完整的整体，而意识只是其中一部分；心灵是意识的来源与前提，因此科学也只是心灵的功能之一，所以永远无法穷尽心灵生活的全部。
没错，医生必须承认，“自我”之所以病了，是因为自我与整体的联系被切断，因此失去了人性及精神。





第四章


心理治疗的目的
▎想研究心灵的人，绝不能将心灵和自己的意识混为一谈，否则就会看不清自己实际上想探索的目标。
 
	编辑者为克劳斯（Friedrich S. Krauss），它是搜集各个民族关于性爱的传说的民族学研究，于1904年到1913年在莱比锡出版。接着有各个领域的许多作者加入撰述，自1910年以来诉讼不断，也曾经被列为禁书。——原注

目前学界公认，精神官能症为功能性心理障碍，因此最好借由心理治疗来治愈。不过，论及精神官能症的形成结构及治疗原则，便会引起各种争议，而且我们也必须坦承，不管是针对精神官能症的性质还是其治疗原则，大家目前尚未具备各方面充足的理解。虽然有两派思潮或学派在此领域特别受瞩目，但学界目前仍存有无数冲突而分歧的意见。在心理学领域有许多没有特定立场的人士，他们在普遍的意见冲突中提出自己的特殊见解。如果有人想画一幅画来代表这种多样性，可能得在调色盘上运用彩虹的各种色阶。假使有这种能力，我当然会想汇总各方人马的见解，因为我始终觉得有必要将许多不同的意见放在一起比较。从长远来看，我无法否认相异见解的存在是合理的。要不是这些观点对应了某种特殊的心理、特殊的性情，或者是对应了多少会普遍出现的基本心理事实，它们压根儿就不可能出现，甚至不可能积累一批追随者。要是我们将这些相异的观点排除在外，认为它们是彻底错误、应受批判的，我们就会连带地将其对应的特殊性情或基本事实驳斥为一种误解。换言之，我们就是在伤害自身的经验素材。弗洛伊德用以因果关系为导向的性理论来解释精神官能症，认为心理现象基本上是以婴幼儿性欲及其满足为核心。而弗洛伊德的论述引发的共鸣与认同，能让心理学家体会到，这种思维与感受方式和一种相对普遍的倾向不谋而合。这种精神思潮独立于弗洛伊德提出的理论，并且在其他地方、其他情况、其他人的思维以及形态中，以一种集体心理现象的形式清楚地存在着。埃利斯（Havelock Ellis）以及福雷尔（August Forel）的作品，以及《人类生活百态》 的汇总编辑者就是最佳例证，此外还有后维多利亚时期在盎格鲁—撒克逊国家中进行的性实验，以及在所谓的纯文学界（Belles-lettres）中针对与性相关的问题的广泛讨论，这种讨论可能是由法国写实主义作家起头的。弗洛伊德是一种当代心灵事实的其中一位表述者，而此事实本身就具有一段特殊的历史，但我们在此无法详细探究，原因想必大家都能理解。
阿德勒和弗洛伊德一样，在大西洋两岸获得许多认可与支持，这也点出了一项无可否认的事实：对许多人来说，因为感到自卑而产生权力欲望，这是一种非常有说服力的心理解释。无可否认，这种观点处理了那些并未在弗洛伊德的认知中得到解释的心理事实。究竟有哪些集体心理与社会因素和阿德勒的概念相应而生，这一点我想必无须详细解释，事实就摆在眼前。
不管是弗洛伊德还是阿德勒学派，要是忽视他们提出的观点的真理，那就是无可饶恕的错误。但是，如果把两者之中的一个派系奉为唯一真理，那也是不可原谅的过错。这两种真理都适用于某种心理现实。针对某些案例，其中一种理论可以提供更好的表述与解释，而有些案例则比较适合用另一套观点来阐述。
我无法指责这两位作者的观点出现了什么重大错误，我反而会通过承认、肯定他们的相对正确性，来尽量地应用他们提出的假设。倘若我没有碰到使我不得不修正弗洛伊德理论的事实，那我也不会想要与弗洛伊德分道扬镳。同样的道理也适用于我和阿德勒学派的关系。
说了这么多，我想大家也已经明白，我认为我自己提出的相异观点，也只有在某种相对的程度上能被称为真理，而且深深觉得自己只是另一种倾向的表述者，以至于我几乎能认同柯尔律治（S. T. Coleridge）所说的：“我对唯一能让人得福的教会持有信念，而该教会目前的成员只有我一人。”
由于我们对科学最崇高的研究对象——人类心灵的基础与本质——所知甚少，因此在应用心理学领域中，我们必须格外保持谦卑，并接受相异的观点所明显呈现出来的多样性。目前，我们手边只有或多或少具有说服力的见解，但这些意见却是水火不容的。所以说，当我站在群众面前表述自己的观点时，绝对不要误以为我是在传达新的真理或宣扬终极福音。事实上，我只是试着点亮黑暗的心灵事实，或是试图克服治疗上的难题。
我正好想从治疗上的难题谈起，因为这是最迫切需要修改调整的领域。大家都晓得，我们可以长期忍受不完备的理论，但不能长时间忍耐不尽理想的治疗方法。我从事心理治疗工作将近30年，中间经历过大大小小的失败，而这些失败案例比成功案例更让我印象深刻。任何人都能在心理治疗中成功，从原始的巫医到祈祷治疗师皆然。心理治疗师很少（或根本没有）从成功中学到任何东西，因为成功只会让治疗师进一步僵固在自己的错误中。反之，失败才是难能可贵的经验，因为失败不仅让人有办法企及更好的真理，而且迫使我们改变自己的观点与操作。
不得不说，弗洛伊德与阿德勒先后给我带来许多鼓励与扶持，而且在实务操作中，我也会尽可能地运用他们的观点提供的治疗机会。但另一方面，我也得强调，我觉得自己如果当初考量到了那些后来使我修正观点与操作的事实，或许就能避免那些在治疗过程中犯下的错。
我不可能在此描述自己所有失败的经历与案例，如果能至少强调几项经典案例，我就算达成目标了。我碰到的主要困难是年龄较长的患者，也就是年过四十的病患。处理年纪较轻的患者时，我通常能用已知的观念来处理他们的问题，因为弗洛伊德与阿德勒的倾向是让患者顺利适应并且常态化。这两派的治疗方式在年轻人身上能带来不错的成效，显然也不会留下任何令人困扰的后遗症。但根据我的经验，碰到年长患者时，状况就不是这样了。在我看来，心灵的基本事实会在生命进程中出现重大变化，以至于我们甚至能将人类心理切分成上下两半来看。一般来说，年轻人的生命特征是向外扩张的，他们会努力达成具体明确的目标，而他们的精神官能症似乎主要是关于此方面的犹豫与退缩。另一方面，长者的人生则处于收缩、衰退的状态，他们会去维护自己已经达成的成就，不再继续扩张发展。长者会发展出精神官能症，基本上是因为他们执着于年轻时的态度，而这种行为是不合时宜的。年轻的精神官能症患者对生活避而远之，年长的精神官能症患者则对死亡躲得远远的。对年轻人来说相当正常的目标，到了年老之后反而变成招致精神官能症的障碍，正如在最后，年轻精神官能症者的犹豫不决，将他原先对父母的正常依赖，转变成与生活相对立的乱伦关系。尽管从表面上来看有许多相似之处，但精神官能症、抵抗、潜抑、移情以及虚构的意义，在年轻人与老年人身上自然是彻底相反的。因此，我们必须针对不同案例来调整治疗目标。我认为患者的年龄是一个非常重要的指标。
但即使是在生命的青春阶段，我们也能看到各式各样的指标。所以，在我看来，如果患者是符合阿德勒心理学类型的人，例如一位具有幼稚的权力欲的失败者，我们却用弗洛伊德的观点来治疗他，那就是一个非常不专业的错误；同样道理，如果我们在治疗一位明显展现出欲望心理的成功人士时，强行将阿德勒的观点加在他身上，那也是相当严重的误解。如果治疗者对个案没什么把握，那患者的抵抗就是非常有参考价值的指标。我倾向于在治疗开头认真地看待根深蒂固的抵抗，虽然这听起来或许是矛盾的。不过，关于患者的心灵状态，我深信医生知道的未必比患者还要多；对于其心灵状态，患者自己可能一点意识也没有。目前，我们还没有找出任何具有普适性的心理学，而且世界上又有不计其数的性情特质，以及多少带有个体特征、无法被纳入任何框架的心理，有鉴于此，医生确实有必要保持谦卑。
 
	参见Jung, Psychologische Typen. Definitionen, Stichwort 《Funktion》［Ges. Werke VI(1960/67)］。——原注

大家都晓得，就性情而言，我也假定我们能将患者分成两种不同的基本态度，这两种态度的差异许多人也已经感受到了，那就是外向型与内向型。这两种态度的差异，以及某些心理功能经常会压过其他功能的现象，我也认为是相当重要的指标。 
个体生活展现出许多我们闻所未闻的多样性，使我们不得不随时修改操作与观点，而医生往往在无意识中做出这些改动。而且从原则上来看，这些改动有可能会与他相信的理论信条背道而驰。
提到性情，我不得不说，有些人在本质上偏向精神，有些则偏向物质。我们绝不能将这两种倾向纯粹视为偶然得来的误解。这两种倾向甚至经常是与生俱来的热情，任何批评与劝说都无法撼动。确实，有些案例从表面上来看是明显唯物主义的，但实际上是对宗教性情的逃避。而如我们所知，目前相反的情况甚至更容易取信于人，虽然这两种案例出现的频率其实差不多。在我看来，这些也是不可忽视的指标。
大家一听到“指标”这个术语，有可能会想到在一般医学界中常用来指称特定疗法的“适应症”。或许这个词应该要这样用才对，但不管怎么说，目前的心理治疗还没有发达到这个程度，所以“指标”这两个字只不过是一种警示，提醒治疗者不要持有片面的观点。
人类心理是一种极其暧昧的东西。在每个个案中，我们必须扪心自问，摆在我们眼前的态度或所谓的习惯，会不会其实只是对立面的补偿。我必须承认自己在这方面经常出错，因此我尽可能地避免持有任何理论预设，不事先去猜测精神官能症的成因与结构，也不去预想患者能做或该做什么。我尽可能地以纯粹的经验为导向，借此来拟定治疗目标。这听来也许是古怪的，因为一般治疗师都会预设目标。但我认为，在心理治疗领域，医生最好不要持有特定目标。比起自然以及患者的生存意志，医生不可能懂得更多。人类生命的重大抉择，通常比较受制于本能以及其他神秘而无意识的因素，而不是有意识的自主性和良善的理智。某双鞋也许适合这个人穿，但换另一个人来穿就太小了；没有任何一种生活方式是适合全人类的。每个人都有自己的生活形态，而这种非理性的形态，是无法被其他形态取代的。
当然，上述考量不该成为治疗的阻碍，我们一开始还是得尽可能地让患者常态化以及理性化。如果治疗已经达到充分成效，我们就可以见好就收；如果这样还不够，那无论如何，治疗都必须以患者的非理性情况为导向。在此，我们必须遵从自然，而医生所做的一切不是治疗，而是去培养深埋在患者心灵中的创造性根源。
我想要探讨的主题，始于发展的起点与治疗的终点。大家都看得出来，我对治疗问题所能做出的贡献，仅限于那些无法靠理性的治疗方法来得到充分改善的个案。我所掌握的病例素材有一大特点：只有极少数患者是刚接受治疗的个案。其中多数人之前已接受过某种形式的心理治疗，而且状况只获得部分改善，或甚至有所恶化。在我经手的个案中，有三分之一根本未患有任何临床上可判别的精神官能症，他们的问题是生活缺乏意义、感到空虚。在我看来，我们大可以将这种现象称为当代的普遍精神官能症。在我的患者中，足足有三分之二已迈入中年。
这种状况特殊的病例，不太能用理性的治疗方法来应对，这八成是因为他们在社会上适应良好，而且往往是能力卓越的人，因此常态化对他们来说没什么意义。碰到这种所谓的正常人，我完全没办法为他们提供什么现成的人生观。在我的患者中，多数人的意识资源已被耗尽。用英文来说，就是所谓的“我卡住了”（I am stuck）。迫使我去寻找未知可能性的，正是这个事实。患者向我提出问题：“您建议我怎么做？我该做些什么？”但我不晓得该如何回答。我也不知道。我只知道，当我的意识找不到任何可行的路径，因而被困在原地时，无意识心灵就会对这种无可忍受的静止状态做出反应。
这种被困住的心灵过程已在人类发展史上重复多次，甚至成为许多童话和神话的主题。在这类叙事里，总是有具备魔力的植物帮忙开启深锁的大门，或是出现一只热心助人的动物帮忙找出隐藏的道路。换言之，“被卡住”是典型事件，而随着时间推进，人也会因此做出典型的反应与补偿。所以，我们能预期在无意识的反应中看到一些相应的迹象，例如在睡梦中出现的事物。
所以碰到这种案例，我首先会将重点放在梦境上。我之所以这么做，并不是因为我认为只有梦才是唯一的解决办法，也不是因为我有一套神秘的梦境理论，能根据这套理论来采取某种疗法。之所以诉诸梦境，单纯是因为我的处境进退两难。我不知道自己究竟还能从哪里汲取信息，因此试着从梦中寻找征兆，因为梦境至少能给人想象的空间，会暗示着什么，而有这些暗示总比什么都没有要好。我没有什么梦境理论，也不晓得梦是如何产生的，更不确定我处理梦境的方式是否有资格被称作方法。我能认同所有对梦境解析的偏见，认为这种方式既不确定又很武断。但话说回来，如果我们能长时间、巨细靡遗地推敲一个梦，时时刻刻去思考琢磨梦的意义，最后总是能从中得到一些东西。当然，这种东西并不是能拿来夸口炫耀或合理化的科学结果，但这是在实际操作上非常重要的线索，能让患者看到无意识想往哪个方向去。梦境解析的结果是否能通过科学检视、是否在科学上站得住脚，这些都不是我该担心的。如果我追求的是这些，那只不过是取悦自我的次要目标。只要梦境的解析能让患者意识到些什么，替他的人生带来改变、注入动力，那就是我能做出的最大贡献。所以我唯一能够认可的标准是，我努力的结果是有效的。至于我对科学研究的兴趣，也就是想去了解为什么梦境解析能发挥效用，这就等我空闲时再来思考就行了。
在进行梦境解析工作的初期阶段，患者向我透露的梦通常是各式各样的。在许多个案身上，梦首先指向过去，提醒我们已经被遗忘或失去的东西。这种停滞不前、失去方向的状态，通常会在人生方向变得单一片面时出现。之后就会突然出现所谓的力比多减退。以前所有的活动都变得乏味无趣，甚至毫无意义，而之前努力的目标也突然失去追求的价值。这种情绪在某些人身上来得快去得也快，但在其他人身上却可能演变成一种长期的慢性状态。在这些个案中，其他人格的发展可能性被埋藏在过去的某个地方，但没有人晓得，甚至连患者自己也不知道。不过，梦可以揭露线索。
在其他个案中，梦境指涉的是当下的事实，例如社会地位等，但患者本身没有清楚意识到这些事实可能是冲突或问题的来源。
这些可能性仍落在理性的范围内，而对我来说，要让这些初期梦境变得合理，这或许不难。然而，当梦境指向无法明确理解的事物（梦境经常如此），尤其是试图预示未来的时候，理解梦境就会变得着实不易。我所谓的这种梦并不一定是预示性的梦，而只是带有某种预期或“识别特性”的梦。这种梦境隐含可能性的线索，所以对外人来说实在难以理解、不怎么真实。通常我也不会相信这些梦，所以我通常会对病人说：“我不相信，但您先跟着线索走吧。”如我所说，唯一的治疗标准是治疗激起的效应，不过如果想了解为什么会出现这些效应，我们还有好长一段路要走。
那些包含类似“无意识形而上学”的梦境尤其如此，例如神话式的类比思维，这类梦境偶尔会以罕见离奇的形态出现，而且起初总是令人震惊。
有人肯定会问，我怎么知道梦境中包含所谓“无意识形而上学”的事物。我必须坦承，我不知道梦境中是否真有此物。我对梦境的理解实在太少。我只能清楚地看到发生在患者身上的效应。在此我想举一个小例子。
在我治疗的一个“正常”个案身上，有一段持续较长时间的初期梦境。在梦中，做梦者的姐姐的一个孩子生病的事实发挥了非常重要的作用。那是一个两岁大的女童。
事实上，患者的姐姐之前因病失去一个男孩，但她的其他孩子都没病。小孩在梦中生病的现象令人费解，因为梦境与事实截然不符。由于做梦者和姐姐之间没有任何直接、亲密的关系，他也无法在这幅梦境的意象中感知到任何个人的事物。后来他突然想起自己在两年前开始研究神秘学，并在研究过程中发现了心理学。所以那个孩子显然是他的心灵兴趣所在。我如果只是一个人推演分析是绝对想不到这件事的。纯粹从理论的角度来看，这个梦的意象能代表很多事物，也可能一点意义也没有。一件事或一项事实本身是否意味着什么？唯一能肯定的是，进行诠释、赋予意义的，永远是人。而这正是心理学的核心本质。研究神秘学是病态的，这对做梦者来说是全新、有趣的思维。不知为何，这完全切中了要害。这就是关键所在：不管我们对这个方法持有什么无谓的见解，这个方法是有效的。这种想法对他来说代表一种批判，随之而来的则是态度上的转变。这种细微的变化，是我们完全无法靠理智去想象出来的。在这种变化的催化下，事物开始动了起来，患者至少也在原则上克服了停滞不前的状态。
根据此案例，我可以打比方说：梦代表做梦者的神秘学研究是病态的。如果做梦者通过梦得到这样的想法，那我可以说这就是“无意识形而上学”。
但我不会在此停下脚步：我不只让患者有机会针对自己的梦提出想法，我也会针对他或她的梦提供我的看法与见解。如果我的见解在这段过程中发挥了暗示性的效应，那我也乐见其成，因为我们都晓得，人只有在自己心里已略有准备的情况下才会让自己被暗示引导。在这种猜测、解谜的过程中，我们有时候会出现偏差，但这无伤大雅，因为在下一次机会中，这些错误自然会像异物一样被驱逐。我不需要证明我的梦境解析是正确的，这是相当徒劳无功的举动。我必须做的只有和病人一起找出有效的事物（我差点就要说一起找出真实的事物）。
所以对我来说，尽可能多地了解原始心理学、神话学、考古学和比较宗教史，是一件特别重要的事。这些领域提供了珍贵的类比和譬喻，我能通过这些概念来丰富患者的联想。这样一来，我就能跟病人一起将看似琐碎无谓的事物，带往充满意义的范畴，进而大幅度地增加产生治疗效应的可能。对于那些在个人与理性范畴穷尽所能，却依然没有找到意义、得到满足的门外汉来说，能够踏进生命与体验的非理性领域，这是非常有意义的作为。寻常与日常的事物会因此有所改变，而改变甚至能替这些事物增添崭新的光辉与魅力。毕竟，多数事情取决于我们看待事物的方式，而不是它们原有的本质。带有意义的微小事物，总是比没有意义的巨大事物更具生命价值。
我们不该低估这项操作的风险。这就好像搭建一座悬空的桥梁一样。没错，讽刺的是，反对此操作的人能说医生和病人在这个过程中只是在幻想罢了（这种批评确实相当常见）。
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这种反对意见并不是反驳，而是一针见血的正确观点。我甚至会努力与病人一起幻想。坦白说，我觉得幻想很有价值。在我看来，幻想其实是男性精神中的母性创造力。无论如何，我们永远无法超然于幻想。确实，有些幻想是无价值、不充分、病态以及无法令人满意的，而任何有常识的人都能迅速地意识到此类幻想贫瘠的特质。不过，某件事有所不足与缺失，不代表那件事就无法带来效用与贡献，这一点大家也是晓得的。人类的所有成就都来自创造性幻想。我们怎么能去贬低想象力的价值呢？在正常情况下，想象力是不会引人入歧途的；幻想与人类和动物本能的根源紧密联系。想象总是以令人惊讶的方式找到正确的途径。想象力的创造性活动，将人从“仅此而已”的束缚中解放而出，让人来到玩闹游戏的境界。诚如席勒所言：“人只有在玩耍嬉戏时才是完整的。” 
我内心预设的效果，是引导出一种精神状态。在这种精神状态下，患者会开始用自己的本质与存在来进行实验，而且没有任何事物是永远被给定或绝望地被僵化的。这是一种流动、变化以及成为的状态。当然，我只能在原则上介绍我的技巧。碰巧熟悉我作品的读者应该能自己去想象其中必要的相似之处。在此我只想强调，大家不能将我的手法解读为漫无目标、无边无际的。我永远都坚守一项原则，那就是将诠释的范围局限在有效时刻的意义范围内。此外，我也只是努力让患者尽可能完整地意识到这种意义，然后患者就能感知到此意义的超个人关联。因为如果一个人碰到实际上相当普遍的事件，却认为这件事只发生在他个人身上，那当事人显然是错的，也就是说他的态度太个人化，因此被排除在人类群体之外。同理，我们不仅要具备个人的现实意识，还要有超个人的意识，而这种意识的精神会感受到历史的延续性。虽然听起来抽象，但实务经验显示，临床上之所以会有各式各样的精神官能症，其中一个原因就是在幼稚的启蒙妄想下，人再也不去认识心灵的信仰主张了。当代心理学家应该晓得，这再也不是教理与信条的问题，而是宗教态度的问题，而宗教态度是一种重要性大到无法预知的心理功能。而恰恰是对于宗教功能来说，历史延续性是至关重要的。
回到技术问题层次，我问自己：我在多大程度上能说这套技巧是受弗洛伊德影响？无论如何，我是从弗洛伊德的自由联想法中建构出这套技巧的，而我认为我的技巧算是自由联想法的进一步扩充。
只要我依然在协助患者找出其梦境的有效时刻，只要我依然努力使他看到其符号的基本意义，那他依然处于童年的心理状态。他依然依赖自己的梦，并被动地等待下一个梦带给他新的启发。这么看来，他也依赖着我，期盼我给他一些灵感，通过我的知识来拓展他的洞察力。所以，我说他仍处于不尽理想的被动状态；在这种状态下，一切都有些不确定、值得怀疑。因为他和我都不晓得这段旅程要往哪个方向去，这完全像是在极度黑暗中摸黑潜行。在这种状态下，我们无法期待得到太强的效果，因为不确定性实在太大。另外还有一个经常发生的风险。我们在白天编织的产物总会在夜里被撕碎，风险在于，什么事都没发生（绝非夸饰），一切都瞬间消逝。在这种情况下，经常会出现特别色彩缤纷的梦，或是奇形怪状的梦，而患者会对我说：“您看，我如果是画家，就会把梦画下来。”有些梦甚至涉及摄影、绘画或素描、手稿插画或是电影。
我会运用这些线索与提示，因此会要求患者在此时此刻将他们在梦境或幻想中看到的东西画下来。患者通常会提出反对意见，说自己不是画家。对此我会说，现代画家也不是画家，所以现代绘画才不配称为绘画。再者，美感并不重要，重要的是绘画时付出的努力。我最近在一位很有天赋的专业肖像画家身上体会到这个事实，她不得不试着用孩童般技巧拙劣的手法，以我的方式来作画，好像她从没拿过画笔那样。与外在绘画相比，内在绘画是另一种截然不同的艺术。
所以我有许多较年长的患者都开始画画。可能有人会觉得这种业余艺术实在太无用，这我能理解。但我们不能忘记，我们面对的不是那些仍需证明个人的社会用处的人，而是那些在社会用处中再也看不到个人意义的人，那些对个人生命意义产生深刻、危险的疑惑的人。成为群体中的一分子，只对那些尚未走到这一步的人来说有意义、有吸引力，但对那些已经彻底感到疲惫厌倦的人来说则完全相反。个人生命意义的重要性，或许会被适应程度低于一般水平的人（作为一种社会存在）否定，而且还总是被那些渴望过着平凡的群体生活的人驳斥。但不属于上述两类群体的个人，迟早会碰到这个尴尬的问题。
即使我的病人偶尔创作出具有艺术美感的作品（这些画作在现代“艺术”展览中屡见不鲜），但如果用真正的艺术价值标准来衡量，我认为这些作品一点价值也没有。事实上，这些画作不能有价值，否则我的患者会幻想自己是艺术家，而这就完全违背了练习的目的。这项操作的重点不在于艺术，而且也不该把焦点放在艺术身上，而是一个比纯粹艺术更宏大、截然不同的议题，那就是产生在患者身上的鲜活效应。对社会观点来说最不重要的东西，在这里却是最崇高的，那就是个人生命的意义。为了追求个人生命的意义，患者努力将难以表达的东西以幼稚拙劣的方式勾勒、呈现在我们眼前。
不过，我为何要在特定的发展阶段让患者通过画笔、钢笔或铅笔来自我表述呢？这么做主要是想产生治疗效果。在前面描述的幼稚心理状态下，病人处于被动状态。通过绘画表述，患者进入了活动状态。首先，他被动地将自己看到的东西勾勒出来，借此将这种描绘转变成自己的行动。他不仅开口谈论它，而且通过实际的行动来呈现它。从心理学的角度来看，以下两种情况可是有天大的差别：一种是患者每周与医生进行几次有趣的谈话，但谈话的结果到最后不了了之；另一种则是通过难以驾驭的画笔和颜料尽全力画出一些表面上看来完全没有意义的东西。如果这对患者来说真的全无意义，那他就不会想要费任何心思在画画上，最后他也就不会想要再重拾画笔练习了。但由于他的幻想在他看来并不是完全没有意义，实际的动笔练习就会强化治疗的效用。此外，画面素材的建构，会使创作者持续地从各部分针对画作进行反思，从而使绘画能够充分地展现其效果。这样一来，我们就会让现实的片刻进入纯粹的幻想，进而扩充幻想的分量，赋予它更大的效用。而现在，这些自行绘制的图像确实产生了效用，但我们难以通过言语描述这些效果。只要患者体验过几次绘画的疗效，发现能借由符号性的图像绘制将自己从悲惨的心灵状态中解救出来，以后每当郁闷时，他就会反复地诉诸这种方式。这么一来，患者就获得了某种珍贵无价的宝物，也就是一条通往独立自主的途径、一种晋升至成熟的心理状态的转化。借由这个方法（如果我能称之为方法的话），患者能达到创造性的独立。他不再依赖自己的梦和医生的知识，而是通过绘画来塑造自己。因为他所画的是鲜活的幻想，是在他身上发挥效用的东西。而在他身上发挥效用的是他自己，但这个自己并不是他之前错误理解中的自己。之前患者将个人自我（Ich）视为他的自体（Selbst），现在他以一种全新、至今依然陌生的概念去体会到，他的自我是在他身上发挥效用的客体。在无数意象中，患者努力地详细描绘在他身上发挥效用的事物，最后终于体会到，那些永恒未知、陌生的事物才是我们心灵最深层的根基。
我无法向大家描述观点与价值观出现了哪些变化，以及人格重心因而出现了哪些转变。这就好像地球发现太阳是行星轨道与自身轨道的中心那样。
但这我们不是早就知道了吗？我认为我们早就晓得了。但就算我知道些什么，我体内的另一个人却仍然毫不知情，因为事实上我活得好像自己什么都不知道一样。我的多数患者都懂得这个道理，但他们并没有将这种理解实践在生活中。为什么？原因就是对意识的高估，也或许正因如此，我们都从自我出发来生活。
对于年轻、未适应以及不成功的人来说，最重要的是尽可能有效地形塑其有意识的自我，也就是培养个人意志。除了天才以外，人不会去相信那种在内心发挥效用、与意志截然不同的事物。所以说，他必须觉得自己是一个有意志的存在，并且贬低其他一切，或想象其他事物受制于个人意志。要是没有这种幻觉，他就无法成功地适应社会。
但迈入后半段人生的人就不同了，他不需要再培养个人有意识的意志，反而比较想去理解个人生命的意义，需要去体验自己的存在。他不会再去追求要当个对社会有用的人（虽然他也不否认这是一个值得追求的目标）。他察觉到自己的创造性活动是一种工作，更是对自己的一大益处，但他同时也清楚地知道这种活动对社会一点用也没有。这项活动逐渐使他摆脱病态的依赖，从而培养出内在的稳定性，重新去信任自己。而正是最后的这些成就，反过来使病人的社会生活受益。因为一位内心坚定、信任自己的人，会比一个与个人无意识关系不佳的人更能应付自己的社会任务。
 
	后来我终于弥补了这项缺憾。参见《Zur Empirie des Individuationsprozesses》, Gestaltungen des Unbewußten, pp. 93—186［Ges. Werke IX/1］。——原注

为了不增加这场讲座的困难度与负担，我刻意避免引述理论，因此有许多议题我们没有去碰触或解释。但为了让各位了解患者产生的图像，我还是必须举出某些理论观点。所有这些图像的特点是具有原始符号的特性，这一点从绘画与色彩中就能感受到。色彩通常都相当强烈，传达出未开化的原始氛围，通常也清楚地呈现出一种古风。这些特点揭示了潜在的图像力量的本质。这些是具有历史或古老特征的非理性、象征性力量，所以我们不难将其与考古学或比较宗教学中的实体相互比较。所以我们可以假设，我们的意象主要来自我所谓的集体无意识的心理领域。我用这个术语指称一种无意识的、人类普遍的心灵功能，这种功能不仅是现代象征主义意象的起源，更是过往的人类历史中类似产物的源泉。这种意象源自一种自然的需求，同时也满足这种需求。这就像是那些追溯至原始的心理通过这些意象在自我表述，从而有机会与我们的意识共同运作（我们的意识对它而言是陌生的），而它对强化意识的主张也将不复存在，也就是已经得到满足。但我必须补充说明，光是绘制出这些意象是不够的，我们还需要展现对意象的理智与情感上的理解，这样意象才能在理智与道德层面被整合进意识中。此外，我们还得针对这些意象进行综合诠释。我虽然已经在个别患者身上执行了这项任务，但没有成功地呈现、发表此流程的所有细节。 目前为止，我只零散地发表了这些概念。我们正进入一个全新的领域，而我们首先需要充分的经验。基于非常重要的理由，我不愿仓促地妄下论断，毕竟我们面对的是意识之外的心灵生命过程，而我们只能间接地观察它。我们还不晓得自己的目光会探查到哪些未知的深处。正如前文所述，我认为这似乎是一种将焦点往核心移动的过程。许多关键意象（尤其是患者感知中的关键意象）全都指向这个方向。在这段中心化的过程中，我们所谓的自我似乎移动到边陲地带。这种变化似乎是因心灵中的历史区块的出现而产生。这个过程的目的是什么，目前仍未可知。我们只能说这个过程会对有意识的人格产生重大影响。这种改变增加了生命意识并维系了生命的流动，从这一事实来看，我们必须断定这种改变本身就具备某种特定的目的，我们或许能将其称为新的幻觉。但什么是幻觉？从什么角度来看，我们能将某项事物称为幻觉？对心灵来说，真的存有我们能称为“幻觉”的东西吗？对心灵而言，它或许是最重要的生命形式，是一种不可或缺的存在，就像氧气对有机体来说那样。我们所说的“幻觉”，也许是极为重要的心灵事实。心灵或许不在乎我们的现实范畴。对心灵而言，某件事物必须先发挥效用，看起来才会是真实的。想研究心灵的人，绝不能将心灵和自己的意识混为一谈，否则就会看不清自己实际上想探索的目标。反之，如果想认识心灵，我们必须意识到心灵与意识有多么不同。对我们来说是幻觉的东西，对心灵来说极有可能是所谓的真实，所以我们根本不能用心灵的真实来比拟意识的真实。对心理学家而言，最愚蠢的莫过于传教士的观点，他们宣称可怜的异教徒的神都是幻觉。但遗憾的是，这种教条式的混乱依然存在，好像我们所谓的现实永远不可能是幻觉一样。在心灵范畴中（正如在我们的所有经验中），有效的事物就是真实，不管我们选择用什么名称来称呼它，都无法抹灭此事实。而真正的关键在于尽可能地去理解这些真实，而不是替它们取其他名字。所以对心灵来说，哪怕我们称之为性欲，精神依旧是精神。
我必须重申，这些命名以及名称的演变，根本就没有协助我们进一步理解所述过程的本质。像所有存在的事物一样，它无法被理性意识的概念所掌握、穷尽，这就是为什么我的患者一致偏好符号性的表述与诠释，认为这是更有效、更适切的方式。至此，在这场概括性讲座的框架中，我已经大致地解释了自己的治疗目的以及观点。我只想提供一点建议，刺激大家的思考，如果达成此目标我就满足了。
本讲座发表于Kongressbericht der Deutschen Psychother apeutischen Gesellschaft（1929）。
▎当我站在群众面前表述自己的观点时，绝对不要误以为我是在传达新的真理或宣扬终极福音。事实上，我只是试着点亮黑暗的心灵事实，或是试图克服治疗上的难题。
人类生命的重大抉择，通常比较受制于本能以及其他神秘而无意识的因素，而不是有意识的自主性和良善的理智。
当我的意识找不到任何可行的路径，因而被困在原地时，无意识心灵就会对这种无可忍受的静止状态做出反应。
除了天才以外，人不会去相信那种在内心发挥效用、与意志截然不同的事物。所以说，他必须觉得自己是一个有意志的存在，并且贬低其他一切，或想象其他事物受制于个人意志。要是没有这种幻觉，他就无法成功地适应社会。
我们可以假设，我们的意象主要来自我所谓的集体无意识的心理领域。我用这个术语指称一种无意识的、人类普遍的心灵功能，这种功能不仅是现代象征主义意象的起源，更是过往的人类历史中类似产物的源泉。





第五章


心理类型学
▎我进一步划分出四种功能类型，也就是思考、情感、感知与直觉。
这四种功能类型根据一般态度的变化产生出八种变体。
性格是人固定、特有的形式，此形式同时具备了生理以及心灵本质，所以广泛、综合的性格学也会从生理以及心灵这两个层面来切入。生命体无法解释的统一性必然会点出以下事实：生理特征不仅是生理上的，心灵特征也不全然属于心灵范畴。对自然的连续性来说，并没有所谓的不兼容性和分离，但人类智力为了有助于理解，不得不将身体与心灵切分开来。心灵与身体的区隔是一种人为的二分法，这种区别无疑是建立在认识的理解力的特性上，而非来自事物的本质。身体与心灵相互渗透、密不可分，以至于我们不仅能从身体组成中大致推断出心灵的构成，还能从心灵的特性中推演出相应的身体表现。不过，对我们来说，后者的难度更高，这大概不是因为心灵对身体的影响较小，而是因为如果以心灵为出发点，我们是从未知的情况推展到已知的现象；如果从身体建构来判断心灵的特性，我们就掌握了优势，能从已知的事物，也就是肉眼可见的身体出发。尽管我们目前认为自己掌握了所有心理概念，但跟可触可感的身体相比，心灵对我们来说仍是无比黑暗模糊的。心灵是一块陌生、几乎未经探索的领域，我们对其只有间接的了解。我们通过意识功能来了解心灵，但意识功能时时刻刻都有可能出错走偏。
所以，由外向内、从已知到未知、从身体到心灵，似乎是一条比较保险的路。因此，所有性格学都试图从外部出发来探究内在。比方说，古人的占星术甚至从外太空出发来理解命运的轨迹。申诺（Giambattista Zenno）曾对华伦斯坦（Albrecht von Wallenstein）说，这些命运的轨迹都始于人本身。手相占卜术、加尔（Franz Joseph Gall）的颅相学、拉瓦特尔（Johann Kaspar Lavater）的面相学、近期出现的笔迹学、克雷奇默（Ernst Kretschmer）的生理类型学，还有罗夏（Hermann Rorschach）的墨迹测验都是如此。如我们所见，从外部到内部，从身体到心灵，我们能通过各种方式来探究。
我们必须遵循这种由外至内的方式来进行研究，直到充分地确立某些基本的心理事实为止。大致掌握基本的心理事实后，我们就能逆向研究。到时我们就能提出这个问题：某个特定的心理状态会产生什么样的生理特征？遗憾的是，我们尚未进展到能提出这个问题的阶段，因为我们还没满足其先决条件，也就是充分确立基本的心理事实。我们才刚开始练习分类汇总各种心灵的内涵，而工作的进展多少还得靠运气。
如果只是观察到人的外观、相貌，却无法从中推断出相应的心理事实，那就一点意义也没有。只有了解到什么样的心灵事实与特定的生理特征相对应，我们才会满意。在没有心灵的状况下，身体无法为我们提供任何信息，而在少了身体的情况下，我们也无法从心灵得到任何线索（如果我们能以心灵为出发点来研究的话）。倘若我们试图从生理特征推断出相应的心灵特征，我们就会像前文所述那样，从已知推断出未知。
虽然遗憾，但我必须强调，心理学由于是相当新兴的学科，所以最容易受到偏见的重压。心理学其实是近期才开辟而出的学科，而这一事实就直接证明，我们花了这么长时间才将心灵从主体中分离出来，顺利地将心灵当成能客观探究的对象。我们的确是近期才将心理学确立为一门自然科学的科目，在此之前，心理学和中世纪的自然科学一样，都是奇异幻想的任意产物。有人以为自己能颁布心理学的规范与法则，这种偏见千真万确地困扰着我们。说到底，心灵是最直接的，因而显然也是我们最熟悉的事物。实际上，我们不仅对心灵相当熟悉，而且还熟到厌倦。心灵那永无止境的平庸特质令我们厌烦，并尽可能地让自己不必去想到它。心灵本身就是直接、实时的事物，因为我们自己就是心灵，所以我们会以为自己对心灵有最彻底、恒久、无可置疑的认识。这就说明为何每个人不仅对心理学有自己的看法，还深信自己理所当然懂得更多。病人的家属与监护人通常都以为自己无所不知，在心理学领域懂得比其他人还多，而必须跟这些人周旋的精神医学家，大概是最先接触到这种大众的盲目偏见的职业群体。不过，这一事实也无法避免精神医学家误以为自己知道得比较多，甚至还脱口说出：“这座城市中只有两位正常人，那就是我跟大学预科高级中学的B教授。”
在今日的心理学中，我们必须充分认识到，虽然作为最直接、实时的事物，心灵看似是最众所熟知的事物，而且其他人大概都比我们懂得更多，但心灵其实是最不为人知的。无论如何，对于站在起始点的我们来说，这是一个非常有用、探索式的基础原则。正因为心灵如此直接、实时，心理学才会这么晚被发现。而且，由于我们还站在这门学科的开端，所以我们缺乏概念与定义。少了概念与定义，我们就无法掌握、理解事实。我们缺乏的是前者（概念与定义），但不缺后者（事实）；相反，我们被后者包围，甚至是被全面覆盖。这跟其他学科截然不同。在其他学科中，我们必须去挖掘研究对象与事实，而且这些对象的自然分类，例如化学元素、植物科别的分组，为我们提供了后验的概念和观点。在心理学界完全不是如此。在此范畴中，我们秉持着实证经验与分析的态度，完全被卷入主观心理事件的持续洪流中。如果有任何总结性的一般概念从这个洪流中浮现而出，那它通常只不过是一个症状。由于我们本身就是心灵，如果我们让心灵过程自由发展，不去干涉，难免会被卷入其中，从而被剥夺辨别差异与比较的能力。
这是一大困难。而另一项困难则是，当我们远离空间表象、接近心灵的非空间性时，我们就失去了所有准确测量判定的可能。就连认定事实也变得非常困难。比方说，如果我想强调某件事是不真实的，我只要说我只是在脑中想到这件事就行了。“要不是……我也不会有这种想法。一般来说，我从来不会去想这种事。”这种言论想必大家都耳熟能详，它证明了心理事实在主观上显得多么模糊，因为它们实际上和任何其他事件一样，都是客观与确定的。不管这个过程的条件与前提限制为何，我确实真的想到了这些事。许多人甚至得强迫自己，偶尔还得付出最大的道德努力，才有办法坦承这么理所当然的事。因此，如果从已知的外在表象推论至心理事实，我们就会碰到这些难题。
我目前的研究范围比较狭窄。广义上来说，我的工作并不是针对外部特征进行临床判定，而是去调查、分类那些可通过推断来判定的心灵事实。这项工作首先会产生一套心理现象学，这使我们能建立关于心灵结构的理论，而在结构理论的实证应用中，就会发展出一套心理类型学。
临床现象学就是症状学。从症状学到心理现象学的进程，相当于从纯粹的症状病理学进展到细胞与代谢病理学的过程，因为心理现象学让我们看到症状表现背后的心灵背景过程。众所周知，这一发展是靠分析方法的应用来达成的。如今，我们对那些引发心理性症状的心灵过程有了真正的了解，从而为心理现象学奠定了基础，因为情结理论无非就是这种现象学。心灵深处究竟发生了什么事，大家对此持有各式各样的见解，这一事实我无须多说，但至少有一点是肯定的：所谓的情结主要是以情绪为导向的内容，而且享有一定的自律性。“自律性情结”这个说法经常遭到驳斥，但在我看来这些反对都不成立。除了“自律”一词，我找不到更贴切的说法，来描述无意识的有效内容所表现的行为。这些情结的特色，在于它们能抵抗意识的意图，而且来去自如。根据我们对其的理解，情结是摆脱意识控制的心理内涵，并且能从意识中分离而出，在心灵的黑暗范畴中成为一种特殊存在。在这个阴暗的角落，它们能随时压抑或促进意识的表现。
针对情结理论的进一步研究，不免会碰触到情结的起源这个问题。对此我们目前也有众多理论。除了各种理论之外，经验显示，情结永远包含某种类似冲突的东西，或是至少会引起冲突或由冲突而生。无论如何，冲突、震惊、尴尬、不兼容，这些都是情结独有的特质。这就是所谓的“痛点”，在法文中为bêtes noires（黑色野兽），英文则说这是skeletons in the cupboard（橱柜里的骷髅）。我们都不喜欢去回想这些事，更不希望这些事被别人记住，但这类痛点时常以最不受欢迎的方式径自出现在回忆中。它们总是包含记忆、愿望、恐惧、义务、需求或观点，而我们不知为何都无法与之和平共处，因此它们总是以最不堪其扰，甚至有害的方式，干扰、妨碍我们的意识生活。
情结显然是一种最广义的劣势，但我必须立刻补充：拥有一种或多种情结未必代表人处于劣势。情结的存在，只代表心灵中有一些不是一体、尚未同化、相互冲突的东西。这也许是一道障碍，但也有可能因此激励人付出更多努力，因而成为通往成功的全新可能。从这个角度来看，情结俨然是心灵生活的焦点或节点，我们不会希望自己身上没有任何情结。事实上，情结是必不可少的，否则心灵活动就会陷入致命的停滞状态。不过，情结也代表了个体身上悬而未决的问题，是他目前未能排解的障碍，是他无法回避或克服的症结，因此从各种意义上来看，情结无疑是一种弱点。
情结的这项特点也清楚地揭示出其起源。显然，情结之所以出现，是因为适应社会的要求与个体本质相互冲突，这种个体本质是特殊的，而且不适合用来达成适应社会的要求。所以对我们来说，情结成为个体本质的症状，非常具有诊断价值。
从经验来看，我们起先会认为情结是千变万化、各式各样的，仔细比较后，才发现情结具有少数几种典型的基本形式。这些基本形式都是在童年的早期经验中累积起来的。这是必然的事实，因为个体本质也是在童年时期显露出来的，因为本质是天生的而不是后天养成的。所以说，父母情结只是前述冲突的第一种表现：适应社会的现实需求与个人不适的特质相互冲撞。第一种情结也必须是父母情结，因为父母是孩子可能与之发生冲突的第一种现实。
所以，父母情结的存在无法透露太多关于个体本质的信息。很快，我们也从实际经验中发现，最重要的关键并不是父母情结的存在，而是这种存在对个体生活发挥了哪些特殊影响。对此，我们能看到各式各样的变异，但这大概跟父母影响的特殊本质没有多大关联，因为小孩通常会同时接触到相同的影响，却以最截然不同的方式对其做出反应。
所以我把焦点放在这些差异上，并告诉自己，我能通过这些差异来判别个体特有的本质。为何在一个具有精神官能症特质的家庭中，一个小孩表现出歇斯底里的特质，另一个患有强迫性精神官能症，第三个孩子有精神障碍，第四个却看起来什么问题也没有？弗洛伊德也碰到过这种“选择性精神官能症”的问题，它抹除了父母情结的病原意义，把问题转到了做出反应的个体与其特殊本质上。
虽然我完全不认同弗洛伊德针对这个问题提出的解答，但我自己也无法回答这个问题。其实，我认为现在去面对选择性精神官能症的问题还太早。回答这个难题前，必须先透彻地了解个体的反应方式。问题在于个体如何对障碍做出反应。例如，我们来到一条没有桥的河边，河流太宽以至于无法一脚跨过去，只能一步步地跳过去。为了做到这一点，我们运用了一套复杂的功能系统，也就是心理动作系统。这是一套完善的既有功能，只要触发启动就能使用。但在这套系统运作之前，还有一些纯粹心理的现象，也就是到底要做什么的决定，而这就是关键的个人事件。这些事件的特点在于，作为主体的我们很少或从未将这些事件视为某种特征，因为我们通常看不见自己，或者要到事后才能做出评价。换言之，对跳跃来说，心理动作系统随时待命，同样的道理，在决定要做何反应时，也会有一套纯粹心理的系统习惯性（因此是无意识的）待机运作。
至于这套装置的组成为何，目前仍众说纷纭。可以确定的是，在做决定以及面对困难时，每个人都有一套自己习惯的应对方式。如果我们问一个人为什么要跳跃过河，他可能会说是因为要享受跳跃的乐趣；另一个人可能会说是因为没有其他选择；第三个人则会说因为自己有想克服每道障碍的渴望；第四个人没有跳，因为他不想白费工夫；第五个人也留在原地，因为他没有过河的深层需求。
我刻意选择这个非常日常的例子，证明这些动机看起来有多无关紧要，甚至不重要到我们都倾向于置之不理，用自己的解释来取而代之。然而，这些变异就是最宝贵的参考资料，让我们得以洞察个体的心理适应系统。如果我们观察前述案例中的第一个人，也就是为了跳跃的快感而渡河的人，可能就会发现到目前为止，他之所以决定要做或不做一件事，基本上是看那件事能带给他多少乐趣与快感。而因为别无他法所以跳跃渡河的第二人，通常会在人生中徘徊、谨慎小心、沉闷停滞，做决定的出发点总是“因为没有更好的选择”。在这些案例中，特殊的心理系统总是处于待命状态，决定就交由这些系统来做。这种系统的形态千变万化，这一点我们大概不难想象。心理机制的个体多样性是永远无法穷尽的，就像水晶结构的个体差异一样，但每个变异无疑也都是属于某套特定系统的。
不过，就像晶体结构也会显示出相对简单的基本定律一样，心理机制的设定也会展现出特定的属性，因此我们也能依照这些属性将其归类分组。
我们可以说，人类试图建构类型，从而让个体的多样与混乱呈现出一定秩序，这种努力是非常古老原始的。占星术就是历史最悠久的证据，这套系统源自古老的东方，并将十二星座分到风象、水象、土象与火象四大类别中。在十二星座中，风象星座是以具有空气性质的水瓶座、双子座与天秤座组成；火象星座则以白羊座、狮子座和射手座构成。在古老的观念中，出生在风象或火象星座类别中的人，会带有部分空气或火的特质，因此也会展现出相应的性情与宿命。这就说明为何古代的生理类型学（四种体液对应的性情）与更古老的宇宙论紧密相系。早期用黄道十二宫来分类的四种性格，后来换上了古代医生的生理学语言术语，也就是用乐观的（血液）、冷静沉着的（黏液）、暴躁易怒的（黄胆汁）和忧郁的（黑胆汁）来替代，这些词无非是针对四种体液的描述。众所周知，这种体液学说大概延续了1800年。占星类型学让启蒙运动人士大感讶异，因为占星学至今仍屹立不摇，如今甚至还重新开花结果。
回顾这段历史能让我们安心：现代人在分类上的尝试，绝不是什么全新、闻所未闻的现象，只是科学良知让我们无法再用那些古老、基于直觉的方式来替事物分类。针对心理类型，我们必须找出自己的答案，一个符合科学标准的解答。而标准或准则正是分类问题的首要难点。占星术的标准很简单：星座分类是出生时就被客观给定的事实。至于黄道十二宫与行星为何会被赋予性情特质，这个问题一路回溯至史前的昏暗迷雾中，我们无法给出答案。四种古代生理性情的分类标准是个人的外表与行为，就像今天的生理类型一样。但心理类型学的分类标准是什么？
让我们回想一下前面举出的例子，也就是那几位要过河的人。我们该如何、该依据什么标准，来对他们的习惯性动机进行分类？有人是因为快感而做；有人之所以做，是因为不做更麻烦、问题更大；有人不做，因为他内心抱持另一种看法。诸如此类。可能性无穷无尽，列出来也是徒劳无功的。
我不晓得其他人会如何完成这项任务，所以我只能描述我是怎么着手应对这个问题的；即使有人说我解决问题的方式纯属个人偏见，我也得接受这番指责。这种反对意见非常正确，连我也不晓得该如何替自己辩护。我只能以哥伦布为例来让自己安心。哥伦布借着主观想象、错误假设，还有一条被当今航海家放弃的航线，最终发现了美洲新大陆。不管在看什么、怎么看，我们其实都只能通过自己的眼睛来看。这就说明为何科学从来就不是靠一个人独自完成，而是由许多人共同成就的。个人只能做出自己的贡献。只有在这个层次上，我才有勇气讲述我个人看待事物的方式。
因为职业的关系，我不得不对个体的特殊本质做出说明与解释。而且，我多年（我不晓得到底有多少年）来治疗了多对夫妻，让夫妻双方理解彼此的立场，这种特殊的处境也强调了确立某种一般真理的任务与必要性。比方说，我有好几次都不得不说：“您看，您妻子天生个性活跃，我们真的不能期望她将自己的生命全部灌溉在家庭生活中。”而这已经是一种类型化，凸显出了一种统计数字上的真理。有些人天性主动活跃，有些则被动消极。但这个老套的自明之理无法让我满意。在下一个步骤，我会试着去说，人有深思熟虑与欠缺思考这两种天性。因为就我所见，许多从表面上来看被动消极的人，其实没那么被动，而是习惯事前构思安排。他们会先去思考现况，再采取行动。由于他们习惯这样做，他们会错过一些必须在未经思考下立即行动的机会，进而落入消极被动的偏见中。在我看来，比较欠缺思考的人总是不假思索地投身一件事，事后才想到自己可能陷入一个泥潭。所以我们能用“欠缺思考”来描述这种人，这听起来比积极主动还要贴切。毕竟在必要情况下，跟未经思考、一股脑儿地赶忙行动比起来，事先筹划构思是非常重要，同时也是相当负责的行为。但我很快就发现，一个人的犹豫并不代表他永远都在前瞻性地思考，而另一个人的当机立断也未必代表他欠缺规划。前者的犹豫往往是出于习惯性的胆怯，或至少是在面对太庞大的任务时的习惯性退缩；后者之所以当机立断，通常是因为他对外在客体持有极大的自信。这一观察让我提出了以下分类标准：有一类人在需要对特定的情况做出反应时会先往后退，轻声说些“不要”之类的话，然后才有所反应；而另一类人面对相同的情况会直接做出反应，显得非常有自信，觉得自己的行动理所当然是正确的。所以说，前一类人与客体的关系是负面消极的，后者与客体的关系则是正面积极的。
众所周知，前一类对应的是内向型的态度，后一类对应的则是外向型的态度。不过这两个术语本身不具有任何意义，就像我们发现莫里哀（Molière）笔下的“资产阶级绅士”的谈吐乏味冗长那样，没有办法带来任何全新的发现。只有在我们知道这些类型还带有哪些其余的特征时，这两种类型才有意义与价值。
如果你是内向者，那你在各方面必然都是内向的。“内向”这个词代表心灵中的一切都是以符合内向态度的方式发生。若非如此，那我们说某人是外向型的这个说法，就跟说他身高175厘米、头发是棕色的，或者短头畸形等描述一样，一点参考价值也没有。大家都晓得，这类陈述除了其表面的事实之外，并没有包含什么更深层的内涵。比起前面那些表面性的描述，“外向”这个词指涉的意义广泛许多。这代表外向者的意识和无意识都必须具备某种特质。外向者的一般行为、他与人的关系乃至于其生活轨迹，都必须显示出某些典型特征。
内向型与外向型作为态度的类型，标示着一种对整个心理过程至关重要的预设倾向，因为它们决定了反应的习惯，从而也决定了行动的类型、主观经验的类型，同时还有无意识补偿的类型。
一旦决定了反应习惯的类型，我们就能直接命中要害，因为习惯在某种程度上是中心转换点，一方面调控着外在行为，另一方面形塑了特定经验。行动的类型会产生不同的相应结果，对结果的主观认知产生所谓的经验，而经验又会影响行动，因此按俗谚所言，“幸福掌握在自己手里”，个人宿命也因此浮现。
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毫无疑问，反应习惯确实是目前问题的核心，但我们能否圆满地描述反应习惯的特性，这仍是一个非常微妙的问题。即便是对这个特定领域有深刻了解的人，也有可能在善意之下对此怀抱不同见解。我已经找到了所有支持我的观点，并将相关资料编入我的类型书中。同时我也必须清楚地表明，我不认为自己提出的类型学是唯一正确或唯一可能的类型分类。虽然外向型与内向型的对比是简单的，但简单的论述通常也是最可疑的。这种对比很有可能轻易地掩盖事实的复杂性，让我们受骗。这也确实是我的亲身经历，因为近20年前我才刚针对自己的标准发表第一份论述时， 就沮丧地发现我莫名其妙被误导了。统计结果出了某些问题。我曾试图用太简单的手法解释太多东西。刚发现某种新事物时，我们会沉浸在最初的喜悦中，这时通常会出现这种错误。
现在我意识到，在内向者与外向者群体中无疑也存在着巨大差异，而此差异的剧烈程度甚至让我怀疑自己之前是不是根本看错了。我花了近10年时间来观察与比较，才终于厘清这些疑惑。
相同类型者之间存有的巨大差异，这个问题使我陷入未曾预料的困难中，有很长一段时间都无法挣脱。我在对差异的观察与感知方面没有碰到太大困难，最难的主要是在设定标准上，这跟之前的问题一模一样。换句话说，我该用哪些贴切的描述来指称这些特征的差异？在这个症结上，我首次体会到心理学有多么年轻。现阶段，心理学只是由一些武断的观点混杂而成的综合体而已，是在尚未达到普遍共识的情况下，在研究室或咨商室中，从孤立、如宙斯般的学者的大脑中偶然迸发而出的产物。我不想失礼冒犯，但还是忍不住想提醒心理学家去关照女性、中国人以及澳洲原住民的心理。心理学必须切实地贴近生命，否则会永远停留在中世纪阶段。
我发现，在混乱的当代心理学中找不到任何可靠稳固的分类标准。我们必须去创造这些标准，但并不是无中生有，而是根据许多前人学者宝贵的研究成果。这些前辈的名声绝对不会在心理学史中被淡忘。
通过观察，我提出某些心理功能作为分类依据，借此区分我刚才探讨的个体差异。但碍于讲座时间有限，我无法将个别观察一一举出。我只能笼统地说，根据我目前的理解，差异主要来自以下事实：比方说，一位内向者不只会闪避客体、犹豫不决，也会以一种非常特定的方式表现这种态度的。而且，他的行动与其他内向者不同，反而会展现出非常特殊的形式。这就跟狮子不会像鳄鱼那样用尾巴去攻击敌人或猎物一样，狮子是用利爪来攻击的，这就是它的力量所在。所以说，我们的反应习惯通常也会表现出我们的强项与力量，也就是运用我们最可靠、强而有力的功能。话虽如此，我们偶尔也会以自己的特殊弱点来做出反应。我们也会去创造或寻找相应的情况，规避与我们的强项或弱点不符的状况，因此也会拥有独一无二、与他人不同的经验。一个聪明人会靠自己的智慧去适应社会，而不是像一位低段的重量级拳击手那样用蛮力搏斗，虽然他偶尔也有可能在愤怒之下动手。在生存与适应的挣扎中，每个人都会本能地使用自己最发达的功能，这也因而成为反应习惯的标准。
现在的问题在于，我们如何从普遍的角度来理解所有这些功能，让这些功能不再是个体现象中模糊不明的事物。
社会生活早就已经将人进行了粗略的分类：人被划分为农民、劳工、艺术家、学者、士兵以及各式各样的职业身份。但这种类型划分与心理学没什么关系，有位著名学者就曾讽刺地说，在学者当中有些人只会“掉书袋”而已。
这里的意思是，我们必须对事物进行更细微的划分。比方说，光是去谈一个人聪不聪明是不够的，因为聪明的概念太笼统、太模糊。任何能顺利、迅速、有效且符合目的地去完成的行动，都能用聪明来形容。聪明跟愚蠢一样，与其说是功能，不如说是一种模式。这些词汇无法让我们知道行动的内涵，只能让我们了解行动的方式。道德与审美标准也是如此。我们必须去描述、指称那些个体反应习惯背后的主要功能。所以，我们不得不向某种东西求助，这种东西乍看之下非常吓人，仿佛18世纪的老派官能心理学。但实际上，我们只是借用已经存在于日常语言中的概念和术语，这些东西对每个人来说都是可理解、能掌握的。举例来说，当我说“思考”时，只有哲学家不知道这是什么意思，但外行人都能轻松理解。因为我们每天都在用这个词，而且表示的差不多都是同一个意思。不过，要是我们要求外行人马上对“思考”下一个明确的定义，他或她就有可能会陷入尴尬之中。这种状况也同样适用于“记忆”或“情感”。这种非常心理学的术语在科学上难以定义，在日常口语使用中却非常容易理解。语言是一个形象呈现的数据库，太缥缈抽象的概念很难在语言中扎根，而且容易消亡，因为这些概念未能充分地触及现实。不过，思考与情感是极为强烈的真实性，所以每种非原始的语言都能用明确无误的词汇来表述这些概念。不管科学如何定义这些复杂的心理事实，我们都能确定这些表述与非常具体的心理事实相互对应。例如，虽然科学始终无法清楚地定义意识，但大家知道意识是什么，而且也没有人会怀疑意识一词对应了某种确切的心理事实。
所以，我运用了日常语言使用中的非专业术语，将这些术语当成同一种态度类型中的差异标准，并用这些术语来指涉与之相对应的心理功能。举例来说，我用大家都能理解的意思来使用“思考”一词，因为我发现某些人比其他人思考得更多，而且当他们在做重大决定时，思考也占非常高的比重。他们用思考来理解、适应这个世界，凡是来到他们眼前的东西，都必须先经过深思熟虑或反思，或至少用一套事先构思出的原则来比对。其他人显然没那么重视思考，反而将重点放在感觉层面，也就是所谓的“情感”。他们持续不懈地实行“情感政治”，只有在特殊情况下才会动脑思考。后者与前者形成相当强烈、难以忽视的对比，如果这两类人成为生意伙伴或甚至是夫妻时，这种差异就会格外显著。不管是外向型还是内向型，一个人都有可能侧重思考，不过他只会以符合自己所属类型的方式来思考。
不过，就算这些功能中的其中一个或另一个占主导地位，也不能用这一点来解释出现的所有差异。我所说的思考型或情感型的人其实也有一些共通点，而除了理性这个词之外，我无法用其他方式来描述这种共通点。没有人会质疑思考在本质上是理性的，但谈及情感，大家或许会激烈地反驳。对此我不想贸然地否定。相反，我向各位保证，情感的问题也曾让我头痛不已。不过，我不想用各种关于此概念的学说来加重这场讲座的负担，只想简要地介绍我对情感的看法。主要困难在于，“情感”（Gefühl或Fühlen）这个词的用法最多元，在德文中尤其如此。在法文和英文中，这两个词的用法比较少。首先，我们应该将这个词跟“感知”（Empfindung）的概念严格区分开来，感知指涉的是所有的感官经验。所以我们不得不同意，在概念上，后悔的情感应该跟即将变天或铝业股票会上涨的感知区隔开来，因此就心理学术语来看，我建议将前者称为真正的情感，而不要用“情感”一词来描述后者，并用“感知”来替代，因为后者是一种感官经验。或者，我们也可以用“直觉”（Intuition）一词来替代，它描述的是一种知觉（Wahrnehmung），如果要将这种知觉回溯至有意识的感官经验，力量与假设就不可或缺。因此，我将感知定义为通过有意识的感官功能的知觉，直觉则是通过无意识得来的知觉。
 
	即热力学温度，也称绝对温度。——译注

当然，这些定义是否站得住脚，可能会让大家争论不休。但讨论最终只会沦为某种动物该称为犀牛或奴角或其他名称这种问题，因为基本上我们只需要知道自己将某个东西称为什么就够了。心理学是一个全新的领域，而心理学使用的语言还没有固定下来。众所皆知，我们可以根据凯式 、摄氏或华氏来测量温度，只是要清楚地说明自己是用哪种单位来测量。
大家能发现，我将情感视为心性的一种功能，并将情感与感知、直觉区分开来。要是将这些功能跟狭义上的情感混为一谈，就无法在概念上认识到情感的理性。如果将情感与上述功能区分开来，必然会认识到情感价值和情感判断（也就是广义上的情感）不只是理性的，而且跟思考一样合乎逻辑、前后一致、具有判断识别力。这一事实对思考型的人来说可能很古怪，但这一点不难解释，因为在典型的情况下，思考功能特别突出的人情感功能通常较不发达，因此也比较原始。正因如此，他的情感功能会被其他功能干扰，而且被那些非理性、非逻辑、不具判断与识别力的功能污染，也就是所谓的感知与直觉。后面两种功能与理性功能相互对立，而原因来自这些功能的内在本质。人思考是为了得出判断或结论，而一个人去感觉的时候是为了得到正确的评价；但感知与直觉作为知觉功能，目的是在感知发生在眼前的事情，而不是去加以诠释或评价。所以这些非理性功能不需要根据原则进行选择，只要对发生的事物保持开放即可。但发生的事物在本质上是非理性的，因为世界上没有任何一套推导方法，能去证明世界上一定有多少星球，或是多少种恒温动物。非理性是思考与情感的恶习，理性则是感知与直觉的缺陷。
很多人将自己的主要反应习惯建立在非理性之上，不是来自感知就是来自直觉，但不是同时建立在两者之上，因为感知与直觉就像思考与情感一样相互对立。假如想用眼睛与耳朵来感知自己到底看到和听到什么，就没办法同时模棱两可地去做梦，去幻想其他事，而这正是直觉者会做的事：让无意识或客体有自由发挥的空间。所以我们能理解，感知型与直觉型是相互对立的。遗憾的是，由于时间限制，我没办法深入探讨在非理性类型中外向态度与内向态度引起的有趣差异。
我比较想谈谈，当某种功能特别突出时，其他功能会自然受到什么影响。大家都晓得，人没办法样样擅长，无法十全十美，我们总是只发展特定的特质，并让其他特质慢慢萎缩。永远没有人能够达到完整。那么，那些没有每天有意识地使用因而没有继续发展的功能，会发生什么呢？这些功能多少会停留在原始、幼稚的状态，往往只具有一半的意识，甚至完全没有意识，因此形成每种类型特有的劣势，这是整体性格图像中不可或缺的一部分。要是思考功能特别突出，就会有情感方面的劣势；特别发达的感知功能会让直觉功能受损，反之亦然。
某种功能是否特别显著，我们能轻易地从其强度、稳定性、一致性、可靠性以及适应能力来判断。不过，功能的劣势往往不是那么容易描述或识别的。一项基本的判断标准是这种功能缺乏自足的独立性，因此需要依赖他人与外在环境，然后还会造成情绪敏感的波动，使用时非常不可靠，易受暗示影响，而且性质模糊不清。在发展较不完整的功能中，人总是处于劣势，因为我们不能掌握它，甚至还会成为其受害者。
由于我在此只能简述心理类型学的基本观点，所以非常遗憾，无法详细描述各种心理类型。
迄今，我在此领域努力的整体结果是建立两种一般态度的类型，也就是外向型与内向型。另外，我进一步划分出四种功能类型，也就是思考、情感、感知与直觉。这四种功能类型根据一般态度的变化产生出八种变体。
有人甚至会用责备的语气问我，为什么只提出四种功能，而不是更多或更少。只有四种功能的这一事实，纯粹是来自实证经验。以下考量就能显示这四种功能在某种程度上已经建构出整体了。
感知让我们确定实际存在的东西，思考让我们认识目前存在的东西意味着什么，而情感让我们辨识其价值，直觉则在最后指出眼前事物可能是从何而来、可能会往哪儿去。如此一来，我们就能完整地确定自己当下的方位，就像标示经纬度的地理指标一样。这四大功能近似于指南针上的四个方位，同样任意自主，但也同样不可或缺。我们能随意地将基准点往某个方向偏移几度，或是随意地为这些定位点命名，但这只不过是习惯与理解的问题罢了。
有一点我必须坦承，在心理学的探险之旅中，我绝对不会想抛开这个指南针。这不只是出于非常明显、极为人性的原因（也就是每个人都深爱自己的观点），而且是出于非常客观的事实，也就是这套架构提供了衡量与定位的系统，为我们长期以来缺乏的批判心理学提供了发展基础。
本演讲发表于1928年苏黎世瑞士精神科医生会议。
▎生命体无法解释的统一性必然会点出以下事实：生理特征不仅是生理上的，心灵特征也不全然属于心灵范畴。
不管在看什么、怎么看，我们其实都只能通过自己的眼睛来看。
一个人的犹豫并不代表他永远都在前瞻性地思考，而另一个人的当机立断也未必代表他欠缺规划。前者的犹豫往往是出于习惯性的胆怯，或至少是在面对太庞大的任务时的习惯性退缩；后者之所以当机立断，通常是因为他对外在客体持有极大的自信。
内向型与外向型作为态度的类型，标示着一种对整个心理过程至关重要的预设倾向，因为它们决定了反应的习惯，从而也决定了行动的类型、主观经验的类型，同时还有无意识补偿的类型。
在生存与适应的挣扎中，每个人都会本能地使用自己最发达的功能，这也因而成为反应习惯的标准。
感知让我们确定实际存在的东西，思考让我们认识目前存在的东西意味着什么，而情感让我们辨识其价值，直觉则在最后指出眼前事物可能是从何而来、可能会往哪儿去。





第六章


心灵的结构
▎无意识也是心灵的一部分。
心灵作为世界与人的镜像是如此多样多元，我们能从无穷无尽的各种角度来观察与评价。我们的心理与我们所处的世界一样：人类无法完整地分类、理解世界上的一切，只能拥有纯粹的实际规则与兴趣面向。每个人都从世界切割出自己的一小部分，为个人世界建立私人系统，往往还会搭建出密不透风的墙，所以经过一段时间，他会觉得自己已经认识到世界的意义与结构。终有尽头的人，永远无法掌握无穷无尽的世界。虽然心理的现象世界只是一般世界的一部分，它作为一部分，似乎比整个世界更容易被理解，但我们没有意识到心灵是世界唯一的直接表象，因此在我们对世界的一般经验中，心灵是必不可少的重要条件。
世界上唯一可以直接体验的只有意识内容。我之所以这么说，并不是想将世界还原成一个概念，而是想强调与以下说法类似的观念：生命是碳原子的一项功能。这项比喻显示，如果我想对世界或甚至其中一部分进行解释，我所戴的那副专业眼镜就会局限我的视野。
当然，我的观点是属于心理学的观点，更具体来说，是属于实务心理学家的观点。实务心理学家的任务，是在最复杂的混乱心理状态中迅速地厘清头绪。有些心理学家能静静地、不疾不徐地在实验室中对一个孤立的心理过程做实验，我的观点必然与这类心理学家的观点不同。这种差异就像外科医生与组织学学者间的区别一样。我也不是形而上学家，因为不管事物是绝对的还是类似的，形而上学家都必须对事物的自在存在（An-sich-sein）与自为存在（Für-sich-sein）提出解释。我探讨的对象仅限于经验范围。
我的要求主要是掌握复杂的条件并对其加以说明。我必须以一种可理解的方式来指名复杂的事物，并在各种心灵事实的类别之间做出区别。这些区别不能是任意武断的，因为我必须与我的客体（也就是我的患者）达成共识与理解。所以我偏向使用简单的范式。这些范式一方面充分地反映出实证经验事实，另一方面也与普遍已知的事物相联系，因而易于理解。
如果我们现在开始对意识内容进行分类，我们就是在遵从一项古老的规则，也就是“除非通过感官，理性与智力中空无一物”。
作为感官知觉，意识似乎是由外部流入我们体内的。我们看到、听到、摸到以及闻到这个世界，因此我们对这个世界有所意识。感官知觉告诉我们某个东西存在，但没有告诉我们那个东西是什么。会告诉我们那个东西是什么的，并不是知觉过程（Perzeptionsvorgang），而是统觉过程（Apperzeptionsvorgang），而统觉过程是非常复杂的现象。我的意思并不是说感官知觉是非常简单的东西，但其复杂性质比较偏向生理而非心理。相较之下，统觉的复杂之处则属于心理范畴。我们能在其中发现各种心理过程的交互作用。假设我们今天听到一个声音，而其性质似乎不为我们所知，经过一段时间，我们清楚地发现这个奇特的声音一定是来自在中央暖气管线中上升的气泡，这么一来，我们就知道这个声音是什么了。这种认识来自一段名为思考的过程。思考告诉我们某个东西是什么。
我刚才将这种声音称为“奇特的”。当我将某事物称为“奇特的”时，我指的是该事物具有的特殊的情感基调。情感基调就意味着一种评价。
基本上，认识的过程（Erkenntnisvorgang）就是在记忆的协助下对事物进行比较与区分。比方说，当我看到火时，光的刺激让我联想到火。由于我的记忆中储存了无数种关于火的意象，这些意象与我刚才得到的火的意象相互联结，而通过与这些记忆意象的比较和区别，我们就对事物有所认识，也就是对我刚才得到的意象的特性做出最终判定。这个过程在日常语言中被称为思考。
评价的过程（Bewertungsvorgang）则有所不同：我看到的火引起了愉快或不愉快的情绪反应；同样，被激起的记忆意象也引发了相伴而生的情感现象，这就是所谓的情感基调。以此看来，某件事物在我们看来是愉快、值得追求、美丽的，也有可能是丑陋、劣等或应受谴责的。日常语言将这个过程称为情感。
虽然在语言表达上听起来极为相似，但直观的过程（Ahnungsvorgang）既不是感官感知，不是思考，也不是情感。人可能会高喊“噢，我看到整栋房子着火了”或“如果这个地方有火，灾难就会发生，这就跟二乘二等于四一样肯定无误”，或是“我觉得这场火有可能演变成一场灾难”。根据自己的性情，有人会把自己的直观称为“清楚看见”，也就是说将直观包装成感知。另一个人则将直观称为思考，他会说：“只需要想一下，就会清楚知道后果是什么。”而最后，第三个人在个人情绪状态的印象之下，把直观描述为一种情感过程。但在我看来，直观是心灵的基本功能之一，也就是对一个情况隐含的可能性的感知。可能是因为语言发展得不够完善，在德文中，情感、感知与直观的概念依然相互混淆；在法文与英文中，情感与感知是分得清清楚楚的，但情感仍是直觉的部分助词。不过在近期，“直觉”已经开始成为英文口语中常出现的一个词。意识的进一步内容可区分为意志过程（Willensvorgänge）与驱力过程（Triebvorgänge）。前者的特点是来自统觉过程的定向冲动，具有自主裁量决定的本质。后者则是来自无意识，或直接来自身体的冲动，具有不自由以及强迫性的本质。
统觉过程可以是定向的，也可以是不定向的。在定向的状况下，我们谈的是注意力；在非定向的情况下，我们所说的则是幻想或“做梦”。前者是理性的，而后者则是意识内容的第七类，也就是梦。从某个角度来看，只要梦具有不定向、非理性的特质，它就与有意识的幻想非常类似。但这两者之间的差异在于，梦的起因、路径与意向对我们的理解来说起先是模糊的。但我之所以尊称梦为意识内容的一种类别，是因为梦是无意识的心灵过程中最重要与清晰的产物，它依然清楚地显现在意识中。有了这七种分类，虽然我们只能从表面上来探究意识内容，但这已经能充分地满足我们的需求。
大家都知道，有些观点将心灵与意识一视同仁，想借此缩小心灵的范畴，但我不认为这种观点能让我们有所突破。我们只要假设有些东西存在于我们的感知以外，就能将这个观点套在心灵上：心灵的存在对我们来说只是间接的。任何熟知催眠与梦游心理学的人都对以下事实了如指掌：这种受到人为或疾病限制的意识其实不包含某些概念，却表现得好像具备这些概念一样。一位歇斯底里的聋人有唱歌的习惯，而医生在没多加注意的情况下坐在钢琴前，用不同曲调替下一节歌词伴奏，这时病人立刻用新的调子唱歌。另一位患者有一个特点，他一看到明火就会陷入“歇斯底里痉挛”的抽搐中。他的视野现在大幅受限，换句话说，他是周边盲（也就是所谓的“管状”视野）。如果现在有人在他看不到的区域提一盏灯，他就会开始抽搐，好像自己真的看到了火。在这些状态的症状学中，有无数此类案例。碰到这种个案，我们只能说患者在无意识状态下知觉、思考、感受、回忆、决定以及行动。换言之，别人在有意识的情况下做的，他却在无意识之下完成。无论是否被意识看见，这些过程都确实发生了。
在这些无意识的心灵过程中，存在着不容小觑的建构工作，这是梦的基础。睡眠是一种相当受限制的意识状态。在这种状态下，心灵依然持续存在，发挥功效，只是意识将自己从中抽出，并在无对象的情况下成为相对的无意识。但心灵显然继续开展，就像心灵的无意识在清醒状态下持续运作那样。这方面的证据不难找。这个特殊的经验领域，就是弗洛伊德所说的“日常生活的精神病理学”。无意识的过程经常会阻挠我们有意识的意图与行动，而我们对这些过程的存在也感到十分惊讶。我们会笔误、口误，做一些无意识的事，而这些迹象恰恰揭示了一个人想要保密的事物，或甚至连他自己也不晓得的东西。有句俗谚就说：“口误吐真情。”正因这种现象频繁出现，我们才有所谓的诊断性联想实验。碰到患者不想或无法表露某些事情时，这种实验总能派上用场。
不过，无意识的心灵活动的经典实例来自病理状态。歇斯底里、强迫症、恐惧症，以及大多数的失智症或思觉失调症等最常见的精神疾病，都是源自无意识的心灵活动。所以我们能说无意识的心灵确实存在，但我们无法直接观察它，只能靠旁敲侧击来推断，否则它就不会是无意识的。我们在提出结论时顶多只能说：“好像是这样……”
无意识也是心灵的一部分。我们能将无意识的内容与意识的各种内容相提并论吗？如果将两者相提并论，我们就是假设无意识中有另一种意识的存在。我已经在另一个主题中探讨过这个问题，所以不想在此深究这个微妙的议题。今天，我只想谈论我们是否能区分出无意识中的某种东西。我们只能以实证经验回答这个问题，也就是去反问这种区分是否有合理依据。
在我看来，所有通常发生在意识中的活动，无疑也能发生在无意识中。所以有许多例子显示，在清醒时无法解决的智力问题会在梦里迎刃而解。举例来说，我认识一位会计师，他花了好多天时间试图破解一个欺诈破产案，但始终未有突破。他一直工作到半夜都没有找到答案，后来就上床睡觉。凌晨3点，他的妻子听到他起床走进书房。她跟在后头，发现他坐在工作桌前忙着写笔记。过了大约15分钟，他躺回床上。隔天一早，他什么都不记得了。他重新埋首工作，发现自己亲手写下的一大串笔记，里头清楚无误地破解了这个复杂的案件。
在实务工作中，我已经跟梦打交道有20多年了。我经常发现，白天没有想到的想法、没有感觉到的感受，事后往往会出现在梦中，并以这种方式间接地触及意识。但这种梦本身就是意识的内容，否则不可能成为直接经验的对象。不过，要是梦境带来了先前我们没有意识到的素材，我们就不得不假设，这些内容先前也以某种心理形式存在于无意识状态中，并在梦中显现在受限的意识中（也就是所谓的“残余意识”）。梦属于正常的内容，可以被理解为无意识过程的产物，而这种产物会浮现在意识中。
如果我们在经验的提示下，假设所有类别的意识内容也有可能是无意识的，并作为无意识过程对意识产生影响，我们就会遇到令人意想不到的问题：无意识是否也有梦呢？换言之，更深层、更无意识（如果有可能的话）的过程的产物，是否也有可能触及心灵的黑暗区域？如果没有实际的理由说明这种假设是有可能的，我可能就得拒绝回答这个矛盾的问题，因为这实在太冒险了。
首先我们必须想象一下，我们必须提出什么样的证据才能证明无意识也有梦。如果我们要证明梦会以内容的形式出现在意识中，只要证明有某一类的内容存在即可：这类内容相当古怪，而且从性质与意义上来看，它们与其他可以理性地解释或理解的内容格格不入、截然不同。那么，如果我们想证明无意识也有梦，就必须以相同手法来处理其内容。让我举个实例，这样大家最能理解我在说什么。
患者是一名27岁的男子，他是一位军官。他的困扰是心脏部位疼痛难耐，喉咙被哽住。好像有一颗子弹卡在里头似的，而左脚跟也有刺痛感。生理上找不到任何病因。这些症状大约是两个月前开始的，患者也因此退役，因为他有时已经无法行走。各式各样的疗法都起不了作用。详细询问他的病史后也找不出任何线索，他自己也不晓得病因为何。他给人一种清新、率性的印象，还有一种带点戏剧张力的“魄力”，好像是在说“我们不会轻易被打倒”。既然病史没有提供任何线索，我就针对他的梦提出了一些问题。一把重点放在梦上，我们就立刻找出了问题所在。在精神官能症开始前，他心爱的女孩拒绝了他，变心和别人订婚了。他不想多谈这件事，觉得这没什么大不了：“蠢女人，如果她不想要的话，我去找别人就好，像我这种人是不会因为这种事被打败的。”这就是他处理个人的失望与真正的痛苦的方式，但现在他的情绪浮出了水面。就这样，他心脏的痛楚消失了；流过几行泪之后，喉咙里的球状物也消失了。“心中的痛”原本是极具诗意的形容，但在这里成了事实，因为他的傲气不允许自己将痛苦当成心灵上的伤来承受。喉咙被哽住的感觉，也就是所谓的癔球症，就是把眼泪往肚里吞的后果，这一点大家都晓得。他的意识将自己从令他尴尬的内容中抽离出来，所以这些内容在不受制约的情况下只能以症状的形式间接地抵达意识。这在理智上不难理解，因此也是相当合理、显而易见的过程。要不是他的男子气概作祟，这些过程本来也会出现在他的意识中。
现在问题在于第三个症状：脚跟的疼痛没有消失。对此我们毫无头绪。心脏跟脚一点关系也没有，人也不会用脚跟来表达疼痛。我们无法理解为什么除了刚才那两项症状之外，这位患者还有其他问题。在揭示被潜抑的心灵痛苦之后，人正常来说会感到难过，之后症状也会得到痊愈，这样患者肯定就能解脱，在理论上也是如此。
由于患者的意识无法提供任何关于脚跟症状的线索，所以我又使用先前的方式，将重点放在他的梦中。病人现在做了一个梦，梦见自己的脚跟被蛇咬到，因此陷入瘫痪。这个梦显然对脚跟的症状提出了诠释。他的脚后跟很痛，因为被蛇咬到。这是非常古怪奇特的内容，理性的意识完全不晓得该如何理解这个迹象。刚才我们能轻易地理解为什么他的心脏会痛，但脚跟的痛楚已经超出理性的理解范围。患者对这一事实也束手无策、困惑不解。
所以说，这里有一项内容以古怪奇异的方式进入了无意识区域，这项内容可能来自另一个更深层的区块，而我们完全无法用理性去探查、理解这个范畴。跟这个梦最接近的类比，显然是他的精神官能症。女孩的拒绝刺痛了他，使他瘫痪、生病。在我们对梦境更进一步的分析中，出现了另一个新的背景故事，而这一点患者到现在才有所体会：他曾是母亲的宠儿，而他的母亲有点歇斯底里。母亲过度地呵护他、爱怜他、宠爱他，他才会变得有些阴柔。后来他突然加入男子汉的行列，入伍从军，并在军队中用“魄力”来掩盖内心的柔弱。他的母亲在某种程度上也使他瘫痪了。
这条蛇显然就是跟夏娃缔结特殊友谊的那条蛇。“女人的后裔要伤你（蛇）的头，你要伤他的脚跟”，这是《旧约·创世记》中针对夏娃后代的描述，而这来自更古老的埃及赞美诗。当时的民众会通过诵读或吟唱这首赞美诗，来治愈被蛇咬伤的人：
古老神灵挪动其口，
将自己的唾液吐在地上，
而他吐出的东西落在地面。
伊西斯用手揉捏着，
唾液连同沾染其上的尘土。
她捏出一条神圣的虫子，
将其搓成长矛的样貌。
她没有将虫子活生生地缠绕在自己脸上，
而是将其卷成一团扔在路面。
在伟大的神涉足之处，
满心欢喜行经他的两块土地。
神圣的神光芒万丈地现身，
侍奉法老的诸神陪伴在侧。
他一如既往站起身。
神圣的虫子咬了他。
他的下巴咯咯作响，
四肢颤抖不已，
毒性攫住他的肉体，
正如尼罗河掌控他的领地。
患者对《圣经》有意识的认知其实少之又少。他可能曾不经意听说过脚跟被蛇咬伤的故事，然后就忘了。但他内心深处有一种无意识的事物听见了这段叙事，又将其遗忘，但在适切的场合又想起了它。这种无意识的东西显然喜欢以神话的方式自我表述，因为这种表述方式符合其本质。
但是，象征性或隐喻性的表述方式，又对应着什么样的精神形式？它对应的是一种原始精神，其语言中不包含任何抽象概念，只有自然与“非自然”的类比。这种神圣的古代精神意象，与传达心痛和癔球症的心理格格不入，就像雷龙跟马一样八竿子打不着。蛇的梦向我们揭示了一个心理活动的片段，此片段与做梦者的现代个体性毫无瓜葛。如果我们可以这么说的话，那就是这种梦发源于一个更深的层次，但上升到更高层次的只有梦的产物。在这个更高的层次中有被潜抑的情绪，而这些情绪对意识来说就像梦一样陌生。正如我们必须以某种分析技巧来理解梦一样，在此我们也需要对神话有所了解，才能掌握来自更深层次的叙事的意义。
蛇的主题绝对不是做梦者的个人建构，因为关于蛇的梦境非常普遍，甚至连一辈子没亲眼看过蛇的都市人都梦过蛇。
有人会反对说，梦中的蛇只不过是形象生动的修辞。毕竟，有人会说某些女人就跟蛇一样虚伪，而诱惑的蛇也是时有所闻，关于蛇的比喻随处皆是。在此案例中，这种反对意见在我看来并不成立，但我也无法提出严谨的反驳证据，因为蛇确实是相当常见的比喻修辞。只有在成功地找到一个个案时，我们才有办法提出确定的证据：在这种个案中，神话的象征既不是常见的比喻修辞，也不是潜抑的记忆，也就是说做梦者没有在某个地方或以某种方式读到、看到或听闻这个主题，然后把这个主题忘了，而后又在无意识中想起它。在我看来，这项证据极其重要，因为这会证明可以理性地理解的无意识（所谓由人为的无意识素材组成的无意识），只不过是一个表层，在其下有一个绝对的无意识。这种绝对的无意识与我们的个人经验无关，因此是一种与有意识的心灵（甚至与无意识的上层结构）毫无牵扯的心理活动。这种心理活动不受个人经验影响（或许也无法受其影响），是一种超越个人的心灵活动，也就是我所谓的集体无意识。这种集体无意识与表面的、相对的或个人的无意识站在对立面。
但在我们动身寻找这个证据之前，完整起见，我想对蛇的梦境多做一些补充说明。那些假设中更深层次的无意识（也就是集体无意识），似乎已经将与女性相关的经验转译为被蛇咬伤，从而将其实际提升为神话主题。这段转译的原因或者目的起初是隐晦未知的。不过，如果我们考虑以下原则，也就是疾病的症状学同时也是一种自然的疗愈企图（例如，心痛是一种情绪宣泄的企图），那我们大概也得将脚跟的症状视为一种疗愈企图。正如梦境所示，通过这种症状，除了近期在爱情中的挫败，其他所有在学校中的挫折与沮丧都同时被拉升至神话事件的层次，好似患者能从中获得某些帮助。
这对我们来说似乎非常不可思议。不过，古埃及祭司巫医用伊西斯的蛇的赞美诗唱出了被蛇咬的叙事，他们深信这套理论。不仅是他们，整个古代与原始世界全都相信这种交感巫术：我们在此探讨的就是作为交感巫术基础的心理现象。
我们万万不可以认为这是远在我们身后的古老迷信。仔细阅读弥撒的经文，会不断看到著名的“就像那样”（sicut），这就是用来引出类比的发语词。而通过这个类比，变化即将发生。为了举一个比较夸张的例子，我想引述圣周六的生火叙事。众所周知，以前的人会凿石取火，而更远古以前的人则会钻木取火，这是教会的一项特权。所以，我们会在牧师的祷告词中听到：“上帝啊，你借由你的儿子，也就是房角石，将你的光明赐给信众。请赐予这盏从火石中迸发的神圣新火，使我们未来能从中受益。”通过以基督为房角石的类比，火石在某种意义上被提升为基督本人，而基督又燃起了新的火焰。
理性主义者可能会对此嗤之以鼻。但在我们身上，以及在数百万名基督徒身上，都有某种深层的东西被触动（就算我们只称之为美）。在我们身上被触动的是那些远古的背景、那些最古老的人类精神形式。这些形式并不是我们学习得来，而是从虚无缥缈的原始时代就继承至今的。
如果真有这种超越个人的心灵，那么转化为它的意象语言的一切都会脱离个人范畴。当此现象进入意识时，在永恒的观点之下，我们就不会将其视为自己的痛苦，而是全世界的痛苦；不再将其当成个人独自承受的痛苦，而是联结所有人类、没有苦楚的痛苦。这种认知具有疗效，这一点我们完全不必去找证据来证明。
但这种超个人的心灵活动是否存在，我到目前为止都还没拿出任何符合所有要求的证据。现在，我想通过一个个案再次说明解释：患者是一名30多岁的精神病患，患有偏执型早发性失智症。他很早就病了，大概20出头开始。他一直以来都是非常独特奇异的混合体，结合了智慧、固执与幻觉等特质。他是一位在领事馆里工作的普通办事员。显然，为了弥补自己极度卑微的存在，他得了妄想症，认为自己是救世主。他受各式各样的幻觉所苦，有时极度烦躁不安。在比较沉着安静的时候，他会自己在走廊上游荡。有一次我在那里碰到他，他正对着窗外的太阳眨眼，古怪地来回摆动他的头。他立刻拉着我的手臂，说有东西要给我看。他要我眯眼看向太阳，这样我就能看见太阳的阴茎。如果前后摆动我的头，太阳的阴茎也会跟着摆动，而这就是风的起源。
我在1906年左右得到此观察。1910年间，当我忙于神话研究时，迪特里希（Albrecht Dieterich）的一本书落入我手中，这是所谓《巴黎巫术纸莎草》的部分改编。迪特里希认为自己正在编的这部作品是密特拉密教的礼拜仪式，其中包含一系列的戒律、祈祷以及幻象。其中一个幻象按字面描述如下：“……同样地，我们也看得见所谓的管状物，此管状物就是我们感受到的风的起源。你会发现太阳圆面就像一个悬吊而下的管子，如果它朝向西边、就成为无尽的东风；如果另一阵风的目的地是东边地区，你就会以类似方式，以该地区的方位看到太阳圆面的另一个转向。”希腊文的aulos代表管子，指的是一种吹奏乐器，而荷马所谓的aulos pachys，则是指涉“浓稠的血流”。显然，有一阵风从太阳出发，从管子中呼啸而过。
我的患者在1906年的幻象与1910年首次编辑的希腊文本，显然应该是毫无瓜葛的。所以，患者有潜抑记忆的假设，以及我将个人思想灌输到患者身上的猜想，基本上都是不成立的。这两个意象之间的共通点显而易见，但我们也能说这种相似性纯属巧合。在这种情况下，我们不能期待建立类比概念的联结，也不该期望能得到幻象的内在意义。但这种期待是有道理的，因为中世纪的艺术，甚至某些画作，会将这根管状物描绘成一条软管，在圣母领报时从天而降，来到圣母玛利亚的裙子底下。其中，圣灵以鸽子的形式降临，使圣母受孕。在最原始的概念中，正如我们从五旬节的奇迹中所知的那样，圣灵是一股强劲的风，“风随意地吹着”，“他们说圣灵借由太阳的圆盘下降”：这个观点是所有古典时代晚期和中世纪的哲学的共有理念。
所以，我无法在这些幻象中找出任何巧合，只是重新唤醒那些自远古时期就已存在的概念潜能而已。在各种时期，在不同人的脑袋中，我们都能重新发掘这些概念，它们绝不是代代相传的想象！
我特意研究此个案的细节，以便针对更深层次的心灵活动（也就是集体无意识）提出更具体的见解。那么，综合以上所述，我想说的是，我们必须区分出以下三个心灵阶段。第一阶段为意识。第二阶段是个人无意识，这当中主要包含了所有已经成为无意识的内容。这些内容之所以成为无意识，有可能是因为它们已经失去强度，因而被人遗忘，或者是因为意识已经脱离这些内容（所谓的潜抑）。个人无意识的内容中也有一部分是感官知觉，这些内容因为强度太低而从未触及意识，却以某种方式渗透进心理世界。第三阶段为集体无意识，这种集体无意识作为概念潜能的传承素材，并不仅限于个体，而是普遍存在于所有人类身上，甚至连一般动物也不例外，这就是个体心灵的实际基础。
这整个心灵有机体跟身体一样，虽然在每个人之间存有个体差异，不过在所有基础特征中都是属于一般人类的肉体，属于每个人都拥有的肉身。而且这种人体在其发展与结构中，仍鲜活地具备一些生命要素，使人类与无脊椎动物，甚至原生动物产生联结。从理论上来说，我们从集体无意识中不仅能剥离出虫子的心理，还能分离出个体细胞的心理。
我们都深信，如果无法厘清生物体与外在环境条件的关系，就无法真正地理解生物体本身。各式各样的生物学事实，只能被解释为生物体对环境条件的反应现象，例如洞螈的失明、肠道寄生虫的特性，还有水生脊椎动物的解剖学特点。心灵的状况也是如此。心灵的特殊组织结构也必然与环境条件密切相关。我们期待从意识中看到对当下的反应与适应，因为意识可以说是心灵中主要聚焦于当下事件的部分。相较之下，集体无意识是永恒普遍的心灵，我们能够从中看到的反应，针对的则是具有心理、生理与身体特质的最一般的、永恒存在的条件。
集体无意识（只要我们允许自己对其做出判断）是由近似于神话主题或意象的事物构成的，因此民族神话是真正能表述集体无意识的叙事。所有神话都是集体无意识的投射。星星满布的夜空最能清楚地印证这一点，因为我们用心中的意象投射来诠释星星混乱的分布与形态。这就能解释占星术所声称的天体影响：它只不过是对集体无意识活动的无意识的内省知觉。正如星座图像被投射到空中，其他类似的人物则被投射到传说和童话故事里，或是历史人物身上。因此我们能通过两种方式来研究集体无意识，一种是在神话故事中，另一种则是通过针对个体的分析。由于无法在此提供第二种素材，我只能将自己限制于第一种方式。然而，神话领域如此广泛，我们只能提出其中少数几种类型。外在环境因素同样不胜枚举，我们在此也只能探讨少数几种形态。
正如具有特殊特征的活体是一个适应环境条件的功能系统，心灵也必须具备对应于常规物理现象的器官或功能系统。我指的不是与器官相关的感官功能，而是一种与生理规律性平行出现的心理现象。比方说，太阳的日常运行和昼夜更替，应该以自古以来就存在的意象形式体现在心理上。我们无法针对这种意象提出证明，但是能找到针对物理过程的奇妙类比：每天早晨，一位天神自海中诞生，他登上太阳马车。在西方，一位伟大的母亲等待着他，并在傍晚将他吞噬。他在龙的肚子里，在午夜的海底徘徊。经过一场与夜蛇的激烈奋战，他在早晨重生。
这种神话集合体无疑包含了物理过程的意象，而这一点是如此昭然若揭，以至于我们都晓得有许多研究人员认为，原始人发明这种神话只不过是为了解释物理现象。自然科学与自然哲学都是从这块中间地带发展起来的，这一点至少毋庸置疑。不过我认为，原始人之所以想出这种物理或天文理论，不太可能单纯是出于想要解释环境现象的需求。
关于这种神话意象，我们首先能判断的是，物理过程显然是在这种奇异的扭曲中进入心灵，深植其中，所以无意识至今仍在重现类似的意象。当然，现在的问题在于：为何心理不去记录实际的过程，而是记录对物理过程的幻想？
如果我们设身处地思考原始人的心灵，就能立刻明白他们为何会这样做。原始人以一种“神秘的分受”的状态活在自己的世界里。列维—布留尔（Lucien Lévy Bruhl）所谓的神秘的分受是一种心理事实，指的是虽然在我们理性的理解中主体与客体有绝对的差异，但基本上这种差异并不存在。在外部发生的现象也发生在他心中，而在他心中出现的事件也发生在外部。我之前造访东非的埃尔贡山（Elgon）时，就在原始部落埃尔贡尼族人（Elgonyi）身上观察到一个非常棒的例子。他们习惯在日出时往手掌吐口水，然后用手掌捧着刚从地平线上升起的太阳。由于athîsta一词同时指涉神和太阳，我就问：“太阳是神吗？”他们则笑着否认，好像我问了什么愚蠢的问题。由于太阳刚才还高挂空中，我就指着太阳问：“太阳在这边的时候，你们说太阳不是神；但太阳高挂东方时，你们就说太阳是神。”这时大家陷入一阵尴尬的沉默，直到一位长老开口说：“就是这样。太阳在头顶时确实不是神，但当太阳升起时，那就是神（或者说那时太阳就是神）。”这两种说法的哪个版本才是正确的，这对原始人的思想而言并不重要。日出和他的救赎感，对他来说是同一件神圣的事，就像黑夜与他的焦虑、恐惧是一体两面那样。比起物理现象，他的情绪自然离他比较近，这就是为什么他要表露、传达自己的情绪幻想。因此，夜晚对他来说代表着蛇以及冰冷的幽魂气息，早晨则代表光明之神的诞生。
有些神话理论想从太阳出发推导出一切，有些神话则想从月球出发进行同样的推理。这单纯是因为人类文明中确实存有无数月球神话，其中包含许多月亮是太阳之妻的神话。月亮是傍晚带来的另一种体验。因此，月亮与原始人的性体验不谋而合，与女性画上等号：女人对他来说也是夜晚的事件。但是，月亮也有可能是太阳的弟弟，而且是位居劣势的弟弟，因为在夜间，对权力与复仇的情绪以及恶念会干扰睡眠。月亮是睡眠的干扰者，同时也是离世灵魂的收容所，因为亡者会在夜晚的梦中再次现身。过往的阴谋重新浮现，让人陷入恐惧的失眠，因此月亮也意味着疯狂。取代变化的月亮意象进入人类心灵的，就是这一类体验。
以意象的形式停留在心灵中的，其实是由情绪引起的幻想，而不是风暴、雷电或者是云雨。我曾经经历过一场极度强烈的地震，我当时最直接的感受，是觉得自己不是站在众所周知的坚实的地球表面上，而是立在一头巨大动物的皮肤上，而这头动物正在摇晃、抖动。深刻烙印在心灵中的就是这幅意象，而不是所谓的外在物理事实。人类对灾难性的雷电风暴的咒骂、对恣意席卷、翻搅人间的天气的恐惧，赋予了大自然激情的人性，使纯粹的物理元素成为愤怒的神。
与物理环境条件类似，生理条件、腺体驱动也会激发情绪幻想。性也会以各种形式出现，有可能是生育之神，或是极具贪欲、淫荡的阴性恶魔，也有可能是像酒神那样长着羊腿、姿态不雅的魔鬼，或是一条诱发恐惧、交缠扭动的蛇。
饥饿使食物成了神，某些墨西哥印第安人甚至会在一段时间内不食用一般食物，让神祇放年假好好休息。古代的法老被赞誉为神祇的食者。欧西里斯（Osiris）是小麦，是大地之子，因此圣餐饼必须以小麦面粉制成。这是一位被吃进肚的神祇。埃勒乌西斯秘教的神秘之神伊阿科斯（Jacchos）也一样。密特拉密教的公牛也是来自大地、可食用的丰硕产物。
心理环境条件自然会留下相同的神话足迹。危险的情况，无论是身体上的危险还是心灵上的威胁，都会引发情绪幻想。只要这种情况典型地反复出现，就会从中建构出相同的原型，这就是我所谓的一般神话主题。
 
	“玛那，存在于万物当中的超自然力量和魔力。玛那可以影响健康或疾病、长寿或夭折，它呼风唤雨，带来丰收或干旱，赏善罚恶。有玛那的事物会有许多禁忌，因为滥用玛那是很危险的。”葛哈德·贝林格，《神话学辞典》，商周出版社，2006年，第320页。——译注

龙居住在有水流动的渠道，特别是浅滩和其他危险的水陆交接处；精灵和其他魔鬼居住在无水的沙漠或危险的岩石峡谷；亡者的灵魂驻扎在阴森浓密的竹林；奸诈阴险的美人鱼和水蛇出现在海底深处与水流漩涡中；强大的祖灵或神灵附在重要的人物身上，邪恶的盲目崇拜力量则依附在奇怪、不寻常的人身上。疾病和死亡从来不是自然现象，而是由鬼魂或巫术造成的。即便是杀人的武器也是玛那 ，也就是说被赋予了不寻常的力量。
有人会问，那些最寻常、最亲近、最直接的事件，还有男人、女人、父亲、母亲以及小孩又是如何？这些最寻常、永恒重复的事实产生了最强而有力的原型，而其持续的活动依然随处可见，就连在我们的理性主义时代也是如此。以基督教教义为例：三位一体是由圣父、圣子和圣灵所组成的。圣灵由作为阿斯塔蒂的鸟（Astartevogel）的鸽子代表，而鸽子在基督原始时代也被称为索菲亚（Sophia），具备阴性特质。在较新的教会中，这个概念显然被圣母敬礼（Marienverehrung）取代。在此，我们有“在天上”的家庭原型，正如柏拉图所言，这被推崇为终极奥秘的表述。基督是新郎，教会是新娘，受洗池则是子宫。在关于“祝福之泉”（benedictiofontis）的文本中，受洗池至今仍被称为子宫。圣水中被掺入了盐或海水（一种胚胎）。在前面提到的圣周六祝祷中，有一场神圣的婚礼，也就是所谓的圣婚（Hierosgamos）。在这场仪式中，象征阳具的、燃烧中的蜡烛会被浸入洗礼池三次，使洗礼水受精，赋予其再次生出受洗者的特性（quasimodogenitus）。魔力人物，也就是巫医，是所谓的大祭司（pontifex maximus），是父亲；教会则是教会之母（mater ecclesia），是拥有神奇力量的母亲女神（magna mater）；而人类则是无助、残酷无情的孩子。
具有压倒性力量、情绪丰沛、意象鲜明的所有祖先的经验，沉积在父亲、母亲、孩子、男性以及女性身上，沉积在魔力人物身上，在肉体与心灵的风险之中。我们在无意识中承认这种沉积具有强大的精神力量，进而使这组原型成为宗教生活的最高表述与指导原则，甚至连政治生活也不例外。
我发现，对这些事物的理性了解与认知，并没有剥夺其任何价值；相反，我们不仅能从中感受到，还能看出其宏大的意义。这种强而有力的投射，使天主教徒能在可触及的现实中体验到自身集体无意识的一大部分。他不必去寻找一种权威、一种优越、一种启示、一种与永恒和不朽的联结；这本来就存在于当下，而且是他可以触及的：在每一座至善的神圣祭坛中，都住着一位为它存在的上帝。这种追寻是留给新教徒和犹太人的，因为前者已经差不多将神的尘世肉身摧毁，而后者从未企及上帝。对天主教信仰而言已经成为可见、可感受的现实的原型，而对这两种人来说则存在于无意识中。遗憾的是，我在此无法细谈我们的文化意识对无意识的态度展现出哪些显著、奇特的差异。我只是想表明，态度的问题一直是有争议的，而且显然是人类最大的问题。
如果我们能意识到无意识作为所有原型的整体其实是所有人类经验的沉积，一路往回追溯至最黑暗的起始点，那么这一点就不难理解。这种沉积并不是死气沉沉的存在，不是被遗弃的碎片领域，而是活生生的反应与预备系统，以一种不可见的、因此更有效的方式主导着个人生活。然而在某种意义上，这不仅是一种巨大的历史预判，同时也是本能的来源，因为原型不外乎是本能的表现形式。然而，在本能的生命源泉中，也流淌着所有创造性事物，因此无意识不仅有历史条件性，同时也带来了创造性冲动。这就跟大自然相似：大自然极度保守，但是在其创造行动中再次推翻了其历史条件性。所以，难怪所有时代与地区的人都很想知道，面对这种不可见的状况，我们最好该如何反应。假如意识未曾从无意识中分裂出来（一个永恒反复、被象征为天使堕落以及第一代父母的不服从的事件），我们就不会有这个问题，就像适应环境条件的问题那样。
由于个体意识的存在，外在世界连同内在生活的难处都会变得清醒、有意识。正如环境对原始人来说是时而友好时而敌对的，无意识的影响对他来说也是一种与之对立的力量。他必须时时与无意识交涉，就像跟外在的可见世界互动那样。他那无数种神奇的习俗与仪式，都是为了这个目的而存在。在高层次的文明水平上，宗教与哲学也扮演了相同的角色。每当这样的适应系统开始失灵，普遍的焦虑与不安就会出现，人类会开始试着寻找适当的新形式来面对无意识。
然而，这些事物似乎与我们的现代启蒙教育相去甚远。在谈到心灵背景的力量、无意识的力量，并将这些力量的现实与可见的世界相互比较时，我经常看到对方露出难以置信的微笑。但我不得不问，在受过教育的社会环境中，有多少人依然在向魔力与精神理论致敬？换言之，世界上目前到底有几百万名基督教科学家以及唯灵论者？我不想继续堆积这类问题。这些问题或许只凸显出这一事实：不可见的心灵状况的问题一如既往地存在。
集体无意识是人类发展的强大精神遗产，在每个人的大脑结构中重生。一方面，意识是一种短暂的现象，它主导了所有瞬间的适应和定向，所以我们充其量只能将意识的功能与空间定向相提并论。另一方面，无意识包含了驱动心灵力量的源头，以及调节这些力量的形式或类别，也就是所谓的原型。人类所有最强烈的想法与概念都可以追溯至原型，在宗教方面尤其如此。但科学、哲学与道德的核心概念也不例外。在其目前的形式中，这些概念是通过有意识的应用与适应而产生的原始概念变体。因为意识的功能不仅是通过感官大门来接受、认识外部世界，而且是以具有创造性的方式将内部世界转化为外部世界。
本文发表于Europäische Revue Ⅳ（Berlin 1928），亦以略微不同的形式发表于Mensch und Erde. Hg. Von Graf H.Keyserling。
▎终有尽头的人，永远无法掌握无穷无尽的世界。
无意识的过程经常会阻挠我们有意识的意图与行动，而我们对这些过程的存在也感到十分惊讶。我们会笔误、口误，做一些无意识的事，而这些迹象恰恰揭示了一个人想要保密的事物，或甚至连他自己也不晓得的东西。
集体无意识是永恒普遍的心灵，我们能够从中看到的反应，针对的则是具有心理、生理与身体特质的最一般的、永恒存在的条件。
所有神话都是集体无意识的投射。
他必须时时与无意识交涉，就像跟外在的可见世界互动那样。他那无数种神奇的习俗与仪式，都是为了这个目的而存在。在高层次的文明水平上，宗教与哲学也扮演了相同的角色。每当这样的适应系统开始失灵，普遍的焦虑与不安就会出现，人类会开始试着寻找适当的新形式来面对无意识。
无意识包含了驱动心灵力量的源头，以及调节这些力量的形式或类别，也就是所谓的原型。人类所有最强烈的想法与概念都可以追溯至原型，在宗教方面尤其如此。但科学、哲学与道德的核心概念也不例外。





第七章


心灵与大地
▎大地的条件限制形塑了人类的心灵。
“心灵与大地”这样的题目听起来有些诗意。我们会不由得想到它的反面，也就是心灵的“天的条件限制”（Himmelsbedingtheit），有点像是中国的灵魂理论里区分神灵和鬼魂，前者属于天，后者则属于地。可是我们西方人由于对于心灵实体一无所知，也就分不清楚心灵里有什么天的性质或地的性质，我们只要知道我们所谓心灵的这个复杂现象有两种不同的观点或面向就行了。如果我们舍弃神灵不谈，则可以把心灵视为无原因的、有创造力的存在物；如果我们不想假定有什么鬼魂，则可以把心灵理解为由种种原因而生的、以种种作用构成的存在物。就我们的题目而言，以下这个观点会比较合适，也就是说，心灵是一个源自人世间的环境条件的适应系统。我不必特别强调，这个观点在因果关系上必然是片面的，因为它只是正确地把握了心灵的其中一面而已。至于问题的另一面，由于不在我们要探讨的题目范围里，则不予考虑。
至于我们要考察的对象，也就是心灵现象，我们要不厌其烦地定义一下什么是我们所理解的“心灵”。有些看法会把“心灵事物”局限在意识里，但现在这种定义对我们而言显得捉襟见肘。现代的精神病理学所观察的心理活动包罗万象，它们可以完全类似于意识的功能，却又是无意识的。我们可以在无意识的情况下从事知觉、思考、感受、回忆、决定和行动。在意识里进行的一切事物，有时候也可能是在无意识的情况下进行的。至于何以如此，我们只要把心灵的功能和内容想象成探照灯下的夜里风景就可以明白了。消失在黑暗里的内容会继续作用着并且间接地被感受到，最常见的方式就是表现为种种症状，例如弗洛伊德在《日常生活的精神病理学》里描述的。我们也可以在联想实验里证明种种无意识的种种习性和抑制的存在。
于是，如果我们考虑到心理病理学的经验，那么心灵似乎就是心理现象的延伸领域，它一部分是有意识的，另一部分则是无意识的。心灵的无意识部分是无法直接认识到的——否则就不叫作无意识了——只能由无意识事件在意识上的作用推论得到，而我们的推论也往往只能说：“那看起来仿佛是。”
我在这里必须更加深入地探讨一下无意识的本质和结构，否则我会无法适当地切入心灵的“大地的条件限制”（Erdbedingtheit）的问题。而这个问题也必然和心灵的起点与基础有关，也就是那些自太初即被淹没在黑暗里的事物，而不是感官知觉以及意识如何适应环境之类的陈腔滥调的事实。它们属于意识的心理学范围，而如前所述，我并不想把意识等同于心理。相较于意识偏狭的探照灯柱，心灵是范围更大而黑暗的经验领域。无意识也属于心灵的范围。
我在上一篇论文里试着对于无意识的结构提出一个概观。它的内容，也就是原型，大抵上是潜藏于意识心灵的基础深处，或者换个譬喻来说，是在它的根部，不仅是深藏在狭义的土地里，更是在整个世界底下。原型是指种种习性系统，它们既是教养也是情绪。它们遗传自脑部结构，是的，它们是脑部结构的心理面向。它们一方面形成了一个根深蒂固的本能成见，另一方面则是本能适应的最有效的辅具。如果我可以这么说的话，它们其实就是心灵的地底部分。心灵通过这个部分附着于自然，或者至少在这个部分里，它表现出和大地以及世界的关联性。我们在这些原型里清楚看到了大地及其法则的心灵作用。
这个问题不仅错综复杂，而且难以捉摸。我们在探讨这个问题时，要考虑到若干不寻常的困难，尤其是以下的事实，也就是原型及其功能与其说是可以理性地审视的系统，不如说是史前的、非理性的心理学。请容许我做一个比较：我们要描述且解说一栋建筑，它的上部楼层兴建于19世纪，底层则兴建于16世纪，我们研究其墙壁结构后得到一个事实，那就是它是由11世纪的一座塔楼改建的。我们在地下室发现罗马式的墙基，在地下室底下又有一个掩埋起来的岩洞，在上层岩壁找到若干石器，在下层岩壁则有当时野兽的残骸。这或许就是我们心灵结构的形象：我们住在上面的楼层，我们隐约地意识到底下的楼层相当古老。而在地底下的事物，我们则完全没有意识到。
就像每个譬喻一样，这个譬喻当然也不是很恰当，因为在心灵里的不是什么遗骨，一切都是生机盎然的，而我们的上面楼层，也就是意识，则是受到有生命的、起作用的地基的持续影响。就像建筑一样，意识也是以此为其支撑的。而且正如建筑耸立于地面之上，我们的意识也站在地表上的空间，极目四望，视野寥阔。可是我们越是走到下层，我们的视域就越狭窄，也就更加局限于眼前事物的黑暗中，最后摸到裸露的岩壁以及那个史前时代，猎鹿人正为了他们可怜的生存而和野兽的原始力量搏斗。那个时代的人们仍然拥有他们的动物本能，否则就难以生存。横冲直撞的本能和强大而无远弗届的意识水火不容。就像孩子的意识一样，原始人的意识也是间或出现的，他的世界也和孩子的世界一样很局限。是的，依据系统发生学的法则，我们的童年反复地回想着种族和整个人类的史前历史。就系统发生学而言，我们都是从黑暗的地底裂隙里冒出来的；接着，和我们最贴近的种种因素就变成了原型，这些原型对我们的影响最直接，因而看起来也最强大。我说“看起来”，是因为对我们而言在心理上看起来最重要的不一定就是最重要的，或者至少不是一直那么重要的。
那么哪些原型是最直接的？这个问题直接延伸到原型功能的难题和困难的核心。我们应该从什么观点去回答这个问题？从孩子的观点，或是原始人的观点，或是我们成人的现代意识？我们怎么会认识到原型的？我们什么时候会不得不求助于这个假设？
 
	参见Jung, Instinkt und Unberwußtes。——原注

我会建议说，每个和生成它的原因不成比例的心理反应，都必须审视一下，看看它是否同时也受到一个原型的制约。 
 
	即《格林童话》中的故事《糖果屋》。——译注

我想举一个例子来解释我的意思：有一个孩子害怕他妈妈。我们确认了其中没有任何合理的原因，例如孩子觉得良心不安或是母亲会施暴之类的。如果孩子没有其他遭遇可以解释这个现象，那么我会建议不妨以原型的观点去思考这个情境。这种惊恐往往会在夜里出现，也经常表现在梦境里。孩子梦见妈妈是一个会抓走小孩子的巫婆。这个梦境的意识材料有时候会是汉瑟和葛蕾特的童话。 于是有人会说大人不应该说童话故事给孩子听，因为他们以为那是恐惧的来源。这当然是一种错误的合理化，但是也有它的道理，因为巫婆的主题至少可以解释孩子的惊恐，而且一向如此，因此才会有这么一则童话。婴儿的夜惊症是很典型的现象，它处处可见且不断重复，一向都是表现为典型的童话主题。
可是童话只不过是源自原始民族的“夜的宗教”的传奇、传说和迷信的婴儿形式而已。我所谓的“夜的宗教”，是指巫术的宗教形式，其意义和目的在于和黑暗的力量、魔鬼、巫师、魔法师、鬼神打交道。正如童话是古代的“夜的宗教”在系统发生学意义上的重现，孩子的惊恐也是原始民族的心理学的重演，是系统发生学意义上的遗迹。这个遗迹展现了若干生命力，一点也不反常，因为对于在文明环境里的成人而言，夜惊症也不是什么异常现象。夜惊症要到了某种程度才会被视为异常。现在的问题是：在什么样的环境下，夜惊的情况会增加？我们只要用表现在童话里的原型就可以解释这个增加的情况吗？或者还要引用其他解释？
只有极少数正常情况下的惊恐，我们会认为和原型有关；相对地，让人觉得反常的显著增加，则一定有其特别的原因。我们知道弗洛伊德把这种惊恐解释成孩子的乱伦倾向对于乱伦禁忌的不满。他是以孩子的观点去解释的。我认为弗洛伊德所说的孩子的“乱伦”倾向无疑有其他更多的含义。可是我怀疑这个倾向是否一定就属于儿童心理学的自成一类的范围。我们有足够的理由认为，孩子的心理一直处在成人的心理，尤其是母亲的心理的魔咒下，而孩子的心理一开始甚至必须被视为父母亲的心理在功能上的附属物。孩子的心理个体性是后来才发展出来的，也就是在建立了可靠的意识连续性之后。孩子起初会以第三人称指涉他自己，在我看来，这清楚地证明了他的心理是非个人的。
因此，我比较喜欢以父母亲的心理去解释孩子的乱伦倾向，也会从父母亲的心理角度去探讨孩子的精神官能症。婴儿的惊恐往往是肇因于父母亲特殊的“情结倾向性”，也就是对于若干重要问题的潜抑和忽视。所有落入无意识的东西，多少都会采取古老的形式。例如说，母亲潜抑了一个痛苦的、骇人的情结，于是她会觉得那个情结就像一个追着她不放的恶灵，就像英国人说的“橱柜里的骷髅”。这个说法证明了情结早就有一个原型。有一个“夜魔”压着她，一个“梦魇”在折磨她。不管她有没有对孩子说这个“夜的童话”，也就是恐怖的故事，她都会传染给孩子：通过她自己的心理在孩子的心灵里重现原型的恐怖形象。她也许对其他男人有性幻想。孩子是她的婚姻束缚的可见记号。她在无意识里把心里对于这个束缚的抗拒转移到孩子身上，她要否认这个孩子。在古代的层次上，它相当于杀婴。于是，母亲成了要把孩子吃下肚子的巫婆。
就像在母亲心里一样，在孩子心里也蛰伏着古老想象的种种可能性以及同样的原因，它会在整个人类历史里创造出原型，不断地使它再现，而现在这个原因也会使自古就存在的原型重生。
 
	在古代哲学和炼金术里，原质（prima materia）是指世界最初的原理，可见于阿那克萨戈拉（Anaxagoras）以及亚里士多德（Aristotle）。炼金术则认为它是类似以太的基本物质。它也会被神格化为女性神。荣格也在作品多处探讨了原质，认为它在心理学里指涉一般意识的原始而无分别的状态，也就是无意识。参见Jung,Psychologie und Alchemie, 1944。——译注

我之所以谈到原型在一个孩子的心里显示的例子，并不是偶然的。母亲是最直接的原型，因为在任何关系里，母亲都是最接近而强烈的经验，也是人类在可塑性最强的年纪里得到的经验。意识在童年仍然发展不足，谈不上什么个体经验：相反，母亲则是一个原型经验；她多少是在无意识的情况下被经验到的，不是作为一个特定的、个体的人格，而是作为母亲，一个充满无穷意义的原型。在接下来的生命历程中，判断会渐渐消退，被一个有意识的、比较个人的形象取代，它会被认定是人们所拥有的唯一的母亲形象。可是在无意识里，母亲依旧是最强大的原型，在个人的、有意识的生命历程里，它会定调，甚至决定一个男人和妻子、社会、感觉以及物质的关系，不过总是以难以捉摸的方式，往往没有被意识到。人们以为那只是一个隐喻而已。可是如果一个人是因为妻子很像或者完全不像他的母亲才娶她的，那么它就成了一个具体的事实了。“日耳曼尼亚母亲”之于德国人，犹如“亲爱的法兰西”之于法国人，是一个不容小觑的政治背景，只有脱离社会现实的知识分子才会对它视若无睹。正如大地之母、自然之母、“原质” 、“教会之母”涵盖一切的怀抱绝对不只是一个隐喻而已。
 
	在希腊文里，pneuma有气息和灵的意思，在古代哲学里被认为是世界的基本原理，可见于阿那克西美尼（Anaximenes）：“正如我们的灵魂是空气，并且是通过灵魂使我们结成一体一样，嘘气（pneuma）和空气也包围着整个世界。”以及《圣经》：“上帝的灵（pneuma, ruach）行在水面上。”ātman是梵文“我”的意思，字源上指“本质、气息”。spiritus在拉丁文里也同时有灵魂和气息的意思。——译注

母亲的原型对孩子来说当然是最直接的。可是随着孩子意识的发展，父亲也走进他的视野，产生了一个其性质在许多关系里和母亲对立的原型。母亲的原型相当于中文的“阴”的定义，而父亲的原型则相当于“阳”。它决定了女人和男人、法律和国家、祖国和精神以及自然动力的关系；“祖国”（Vaterland）代表着边界，也就是特定的地域化，而土地则是母性的大地，静止而多产。莱茵河是一个父亲，就像尼罗河、风、暴风雨、雷电。父亲是造作者（auctor）和威权，因而是法律和国家。他是世界里的原动者，就像风一样，以不可见的思想（空气的形象）创造和驾驭世界。他是造物的气息，也就是灵（pneuma、spiritus、ātman）。 
所以说，父亲也是住在孩子心灵里的一个强大原型。原本父亲也是“唯一的父”，是一个涵盖一切的神的形象、一个动力原理。在生命的历程中，这个威权的形象会退到幕后：父亲成了有限的、往往充满人性弱点的人格。而父亲的形象又会扩及所有意义的可能性。正如人到后来才会发现大自然一样，他们也是渐渐才发现了国家、法律、义务、责任和精神。随着成长当中的意识有能力去认识世界，父亲的人格的重要性渐渐融化掉。男人的社会取代了父亲，而家庭则取代了母亲。
有人说所有取代父母亲的事物都只是父母亲原型不可避免的丧失的替代品，但我认为这个说法是错误的。接替它们的不只是替代品，而且是一个和父母亲交织在一起的现实，它通过父母亲的原型影响着孩子的心灵。使孩子感到温暖的、呵护和哺育孩子的母亲，也是炉灶、遮风避雨的洞穴或小屋以及周遭的植物。母亲是肥沃的田地，而她的儿子则是神圣的麦子、人们的兄弟和朋友。母亲是分泌乳汁的母牛和畜群。父亲则四处奔波，他和其他男人交往，他到处打猎、漫游，他要效命疆场，他会像大雷雨一样大发雷霆，也会像疾风骤雨一样因为不知道哪里来的念头而改变整个局势。他是战争和武器，是一切改变的原因，他是残暴而又懒惰的公牛。他是所有有益或有害的原始力量的形象。
所有这些事物都会很早就直接降临到孩子身上。父母亲的形象越是缩小且人性化，那些原本只在心灵深处或者是一种副作用的事物，就会越鲜明地呈现。孩子玩耍的土地、取暖的火、使他受冻的风雨依旧是现实世界，但是因为意识的模糊不清起初只被视为或理解为父母亲的种种属性。现在大地的物质和动力揭去了面罩，原本戴上父母亲的面具的真实力量也露出了真面目。所以说，它们不是替代品，而是和层次更高的意识对应的现实事物。
但是在发展的过程当中，有些东西遗失了，那就是和父母亲直接的亲密关系和合而为一的不可取代的感觉。这种感觉不只是一时的情绪，而是一个重要的心理事实，列维—布留尔在他处把它叫作“神秘的分受”。这个用难以理解的说法表述的事实，不仅在原始民族心理学，而且在我们的分析心理学里也扮演了重要的角色。简而言之，这个事实在于共同的无意识里的一体感。我或许必须再深入地解释一下：当同一个无意识的情结在两个人心里同时就绪时，会产生一种特殊的情绪作用，也就是一种投射，它会导致他们相互吸引或厌恶对方。如果我和另一个人在无意识里都有这个相同的重要事实，那么我就和他有一部分是等同的，由此推知，如果我意识到相关的情结，我应该会和他有相同的倾向。
 
	参见Diagnostische Assoziationsstudien Ⅱ, Beitrag, Ⅹ。——原注

这种神秘的分受存在于父母亲和孩子之间。有一个家喻户晓的例子，那就是岳母把自己认同于她的女儿，而和女婿结婚；或者，一个为儿子忧心忡忡的父亲，天真地逼迫儿子要实现他（父亲）的愿望，例如职业或婚姻的选择。相反，认同于父亲的儿子也是一个同样有名的角色。母亲和女儿之间的关系则特别亲密，有时候甚至可以在联想实验里得到证明。 虽然神秘的分受是在当事人的无意识里的事实，可是如果它不再存在了，他就会感觉到。一个父亲健在的男人和一个丧父的男人，他们的心理始终存在着某种差异。也就是说，只要和父母亲存在着一种神秘的分受，他就有可能一直维持着类似婴儿期的生活形态。通过神秘的分受，它会以种种无意识的动机形式由外在生活输入，而我们不必为它们负责，因为它们是无意识的。由于婴儿期的无意识状态，生活的压力就减轻了许多，或者是显得没有那么大。人不是孤单的，而是在无意识里两两做伴或是三人为伍。儿子会想象自己在母亲的怀里，被父亲保护着。父亲在儿子的身上重生。母亲使父亲回春，变成年轻的丈夫，如此一来，她也就没有失去她的青春。我想不必再列举原始民族心理学的证据。现在的线索应该足够了。
随着意识的扩展和提升，所有这些都不再存在了。由于父母亲的想象延伸到世界，或者说世界闯入了童年的浓雾里，孩子和父母亲的无意识的一体感被扬弃了。在原始民族的入教仪式或是成年礼当中，这个历程甚至会有意识地进行。于是父母亲的原型会隐没；它再也不会“就列”了。无论如何，现在产生了和部落、社会、教会或民族的某种神秘的分受。不过这种分受是普遍的、非个人的，而且不让无意识有太多的活动空间。如果一个人浑浑噩噩、头脑简单且粗略、轻信，那么法律和社会这些东西一下子就会唤醒他的意识。由于青春期的关系，可能会产生一种新的、“人格的”神秘的分受，也可能取代在与父母的认同过程中消失的那一部分人格。一个新的原型会“就列”：在男人那里，就是女人的原型，在女人那里，就是男人的原型。这两个角色一直隐藏在父母亲形象的面具后面，到现在才露出真面目，不过还是受到父母亲形象强烈的、甚至是压倒性的影响。我把男人心里的女性原型叫作“阴性基质”（Anima），女人心里的男性原型则叫作“阳性基质”（Animus），其理由以后再说明。
 
	参见Jung, Die Beziehungen zwischen dem Ich und dem Unbewußsten。——原注

父母亲形象的无意识影响越强烈，情人的角色就越容易变成父母亲的正面或负面的替代品。 父母亲形象无远弗届的影响并不是异常的现象，相反那是相当正常因而也是极为普遍的现象。这个现象甚至是相当重要的，否则父母亲就没办法在孩子心里获得重生，也就是说，父母亲的形象从此会灰飞烟灭，个体生命的所有连续性也会中断。他没办法把他的童年转移到他的成年生活里，因而在无意识里一直是个孩子，这也成了后来的精神官能症的主要原因。它成了大家都会罹患的疾病，它会侵袭那些没有历史可言的新贵们，不管是现在的个人还是社会团体。
孩子几乎都会想和他们的父母亲再婚，这在某种意义上是很正常的事。这在心理学上相当重要，正如在生物学上，为了优秀种族的演进，谱系崩溃（Ahnenverlust）是有其必要的。由此会产生连续性，那就是过去以理性的方式存续到现在。太多或太少都是不健康的。
由于和父母亲的正面或负面的相似性在选择伴侣时扮演着重要的角色，父母亲的形象和童年就不算完全剥落。尽管由于历史的连续性，童年会一直跟着人走，但是它不可以阻碍进一步的发展。一旦到了中年，童年幻想的余烬便完全熄灭——这当然只是理想生活的想象，许多人即使到了行将就木时都还是那么孩子气——到那个时候，成年人的原型才会脱离父母亲的形象而凸显出来：一个男人的形象（正如女人自太初以来就认识到的）和一个女人的形象（正如男人永恒地放在心里的）。
 
	哈格德（Henry Rider Haggard，1856—1925），英国作家。——译注

	贝努瓦（Piere Benoit，1886—1962），法国作家。——译注

的确有许多男人有办法巨细靡遗地准确地描述他们心中的女人形象，可是我只看到极少数的女人有办法说出她心里的男人的确切形象。正如母亲的原型是史前时代所有母亲的全貌，阴性基质的形象也是一个超越个人的形象，在许多具有个体差异的男人身上都可以证明有完全一致的特征，使得我们几乎可以重构出一个特定的女性类型。值得注意的是，这个类型完全欠缺了一般语义下的“母性特质”。在最好的情况下，她是一个伴侣和情人；在最坏的情况下，她则只是一个情妇。在充满旖旎想象的小说里，我们可以看到关于这些类型及其人性和邪恶的特质的详细描写，例如哈格德 的《她》和《智者之女》、贝努瓦 的《亚特兰蒂斯》以及《浮士德》第二部里关于海伦的片段，在灵知教派的传说《西门术士》里也可以看到只言片语，而《使徒行传》则有嘲讽的叙述。
西门在旅途中一直有个名叫海伦的少女做伴，西门是在推罗的一家妓院里发现她的。她是特洛伊的海伦的转世化身。我不知道歌德的《浮士德》的主题是否有意影射西门的传说。我们在《智者之女》里又看到类似的情节，不过我们确定其中并没有刻意的连续性。
一般性的母亲特质的阙如，一方面证明了和母亲形象的完全脱钩，另一方面则证明了一个没有繁衍这一自然目的的纯粹个人关系的观念。到了现在的文明阶段，大多数男人还是没有摆脱女性的母亲意义，阴性基质因而也一直没有走出婴儿期，或者说原始民族的情妇阶段。因此，情妇也是文明化婚姻的主要副产品。但在西门的传说以及《浮士德》第二部里，我们却看到了真正成熟的象征。这个成熟是一种脱离自然的成长。基督教和佛教的僧侣都要解决这个难题，却总是牺牲了肉体。在这里，天女和女神取代了原本可以吸收阴性基质的投射的女人。
于是，我们来到了一个争议性很大的领域，我不敢贸然闯入。我们最好还是回到基本的难题，也就是我们如何认识到这种女性原型的存在。
只要一个原型没有被投射，没有在一个客体里被爱或被憎恶，那么它就还是完全等同于个人，而且他不得不表现它。在这些情况下，一个男人会表现出他的阴性基质。我们的语言里一直有anima这个词语，我们不妨把它解释成“阴性基质附身”（Animabesessenheit）。它和种种不由自主的情绪有关。我们所说的“敌意”固然是指不愉快的情绪，可是阴性基质其实也会引起正面的感受。
 
	anima（阴性基质）原本是“灵魂”的意思。亦见本书第十章。——译注

克己（Selbstbeherrschung）是典型的男性理想。它是通过情绪的压抑达到的。情感是典型的女性德行，因为一个男人为了成就他的男性理想而压抑了所有的女性特质（正如女人拥有男性特质一样，他也拥有女性特质），所以他也压抑了若干情感活动，认为它们是女性的弱点。于是，他在无意识里囤积了一大堆女人气或者说多愁善感，当它爆发出来的时候，也会在他身上泄露出女性本质的存在。我们都知道，充满男子气概的男人偏偏最容易被女性的情感左右。据此可以解释为什么男性的自杀率更高，而有些相当女性化的女人为什么会那么强悍而有韧性。如果我们仔细研究一个男人不由自主的情绪，试着重构作为这些情绪的源头的可能人格，我们很可能会找到一个女性角色，那正是我所说的阴性基质。所以古代信仰也会提到女性灵魂（psyche、anima）之类的东西，而中世纪教会更在没有任何心理学根据的情况下提出“女人有灵魂吗”（Habet mulier animam）这样的问题。 
女人的情形则正好相反。当女人的阳性基质突然出现时，她们不会像男人一样感情泛滥，而是开始辩论和强词夺理。正如阴性基质的情感既恣意又任性，女人在抬杠时也是不合逻辑且不理性的。我们只要听到句子里有“这就是为什么”，就可以说那是阳性基质的思考了。阴性基质是不理性的情感，而阳性基质则是不理性的意见。
就我的经验而言，一个男人比较容易理解阴性基质是什么意思，有时候他甚至会有一个特定的画面，任何时候都可以在一大堆女性当中指认出谁最接近他的阴性基质；可是我往往难以让一个女性明白阳性基质是什么，我从来没有见过一个女性有办法明确地告诉我阳性基质的人格是什么。于是我推论出，阳性基质显然没有一个清楚明确的人格；换言之，它不是单数的，而很可能是复数的。它必须视男性和女性的特定心理而定。在生物学层面上，女性在意的是如何抓住一个男人，而男人在意的是如何征服一个女人，而由于本性使然，他很少止于一次征服。于是，对于女性而言，一个男性的人格扮演了重要的角色；但是男人和女人的关系则没有那么明确，也就是说，他会觉得他的妻子只是众多女性之一而已。男人会强调婚姻的法律和社会属性，然而女性认为那只是两个人之间的关系。于是，女人的意识通常只限于一个男人，而男人的意识却有超越两人关系的扩展倾向，这个倾向有时候会和所有个人关系互相抵触。于是，我们会在无意识里期望对反面的补偿。而男人的范围相对确定的阴性基质角色就完全符合这个期望，女人的阳性基质不明确的多型性（Polymorphismus）也是一样。
我在这里提到的关于阴性基质和阳性基质的描述难免相当有限。但是如果我说阴性基质只是基本上由非理性的情感构成的一个女性原型，而阳性基质只是由种种意见构成的一个男性原型，那么我必须要补充一点：这两个角色都意味着一个影响深远的难题，因为它们都是在古代叫作“灵魂”的心理现象的原始形式，它们也是人类觉得需要谈到灵魂或魔鬼的原因。
没有任何自主性的心理现象是非人格性的或中性的。它是意识的一个范畴。从精神病患听到的声音，一直到灵媒的招魂和神秘主义者的灵视，所有自主性的心理因素都有人格的特质。阴性基质和阳性基质也都有其人格特质，而“灵魂”就是最贴切的说法。
 
	“古埃及人认为人有三种不同性质的灵魂，卡（Ka）、巴（Ba）、阿赫（Akh）。卡是一个人最重要的特质，通常以人形出现，墓中的人形雕像就是墓主人的卡的雕像；巴常以一只人头鸟的形状出现，时常守在死者的木乃伊旁，也有时可以飞到墓室外去，可以说是人死后的形象。阿赫则常以一只鹭鸶鸟的形状出现，代表经过转化后的灵魂，可以和神明共处。”参见蒲慕洲，《法老的国度》，麦田出版社，2001年，第122页。另见葛哈德·贝林格，《神话学辞典》，商周出版社，2006年，第11、69、263页。——译注

可是我在这里要提醒一个误解！我在这里所说的“灵魂”，更像是原始民族的观点，例如埃及人的“巴”和“卡”， 而不是基督教的“灵魂”概念，那已经是一个形而上学的个别实体在哲学上的体现。我的单纯现象学式的灵魂观点明显和它无关。我并不沉溺于任何心理学的神秘主义，而只是试图以科学的角度去理解作为灵魂信仰的基础的原始心理现象。
 
	参见Johann Wolfgang von Goethe, Warum gabst du uns die tiefen Blicke, 1776。——译注

由于阳性基质和阴性基质的事实整体和所有时代和民族所谓的灵魂都符合，难怪人们只要深入探究其内容，往往会感觉到一种极为神秘的氛围。阴性基质只要被投射，立刻会产生一种莫名的历史感，正如歌德所说的：“啊，在已经消逝的那些年代里，你要不是我的姐妹，就是我的妻子。” 哈格德和贝努瓦为了把这种不可或缺的历史感表现得淋漓尽致，也会把故事场景上溯到希腊和埃及。
奇怪的是，就我的经验所及，阳性基质反而欠缺这种神秘的历史主义。我几乎可以说，它主要是和现在以及未来有关。阳性基质其实有一些律则性的（nomothetisch）倾向，喜欢说事物应该如何如何，或者至少对于相当可疑而有争议的事物提出一个斩钉截铁的看法，让女人不必为了它们费心思考。
对于这些差异，我只能说那是对反面的补偿。男人在意识里未雨绸缪，企图创造一个未来，而女性的特质却是整天在苦思谁是谁的大姨婆之类的事。可是在哈格德的小说里，女性对于族谱的这种热衷特别明显，小说更以英国人的多愁善感加以烘托，而贝努瓦则是以“家族和丑闻史”的嘲讽语气表现这种倾向，以非理性情感的形式影射轮回转世的观念，这一点和男人的阴性特质息息相关，而一个女人如果不怎么臣服于男人的理性主义，有时候也会有意识地承认这种情感。
历史感总是会伴随着意义重大、天命难违之类的性质，因而也会让人直接联想到灵魂不朽和神性的难题。即使是主张理性主义和怀疑论的贝努瓦，也会以特别有效的木乃伊方法为殉情者留住永恒，更不用说在哈格德的《艾伊莎》里那荒诞不经的神秘主义，撇开这一点不说，它应该是第一流的心理学作品！
 
	海耶（Marie Hay，1873—1938），英国女作家。——译注

由于阳性基质自身不是什么情感或倾向因而欠缺这里描述的面向，可是在其深层本质里，它仍然有其历史感。可惜在阳性基质方面没有什么优秀的文学例证，因为女性作家少于男性作家，她们就算从事写作，也欠缺天真的内省，或者至少是喜欢把内省的结果搁在另一只抽屉里；或许那正是因为其中不涉及任何情感。至于真正没有偏见的作品，我只知道海耶 的小说《邪恶的葡萄园》。在这个相当平淡的故事里，阳性基质的历史性特征从女作家不经意的弦外之音中破茧而出。
 
	贝赞特（Annie Besant，1847—1933），英国社会主义者和神智学家。——译注

阳性基质存在于以不假思索的判断为基础的一个先天存在而无意识的预设当中。唯有从（女性的）意识对于特定事物的态度中才可以认识到这个判断的存在。我在这里要举一个简单的例子：一个母亲小心翼翼地养育、呵护她的儿子，把他当作无比珍贵的心肝宝贝，结果他过了青春期就罹患精神官能症。这种荒唐的教养态度的理由起初并没有那么显而易见，直到细究之下，才挖掘出一个无意识的信念：我的儿子是将临的弥赛亚。这是一个普遍存在于女性心里的英雄原型的寻常个案，它不是投射到父亲就是投射到丈夫或儿子身上，从而形成一种看法，接着又会无意识地左右其行为。贝赞特 是一个美丽而家喻户晓的例子，她也找到了一个救世主。
在海耶的故事里，女主角把她的丈夫逼疯了，是因为她基于一个无意识且没有说出口的假设，认为他是一个囚禁她的可怕暴君，就像是……这个没有说完的“就像是……”，她让丈夫自己去延伸，于是他把自己想象成一个16世纪的暴君，因而丧失了理智。阳性基质当然也有其历史性格。可是它会以一种迥异于阴性基质的形式表现出来。同样地，阳性基质在面对宗教疑惑时，判断会占优势，而男人在面对宗教疑惑时，情感则会左右一切。
接着我还要指出一点，阳性基质和阴性基质并不是无意识里唯一自主性的角色或“心灵”。可是它们在实践上是直接且重要的。由于我不想探讨“大地的条件限制”的另一个面向，所以或许我应该略而不谈这个扑朔迷离的内在经验的困难领域，而着眼于另一个面向：我们再也不必在阴暗的内心深处寻寻觅觅，而要到外面去观照日常事物的开阔世界。
就像在演化的历程里大地的条件限制形塑了人类的心灵，现在这个历程也在我们的眼底下重复出现。我们想象一下，如果一大部分欧洲种族迁徙到一个陌生的土地和气候，那么我们可以预期，在若干世代之后，即使没有和外族混合，这个族群也会在心理或生理方面产生变化。我们可以就近在欧洲许多国家里的犹太人当中观察到种种显著的差异，只有从他们寄居的民族的特性着眼才能解释那些差异。我们不难分辨西班牙的犹太人和北非的犹太人、德国的犹太人和俄罗斯的犹太人的不同。我们甚至可以再区分不同的俄罗斯犹太人、波兰的犹太人、北俄罗斯的犹太人以及哈萨克的犹太人。尽管有种族的相似性，我们还是注意到若干原因不明的差异。尽管我们也难以明确定义这些差异，但一个好的人类学家一眼就看得出来。
 
	博厄斯（Franz Uri Boas，1858—1942），美国人类学家。——译注

然而，现代一个种族迁徙规模最大的实验，却是以日耳曼民族为主的北美大陆的殖民。由于气候环境大不相同，难怪会和原生的种族形态产生差异。和印第安种族的混合屈指可数，所以应该不是重点。博厄斯 相信他证明了早在第二代殖民者当中就已经有了解剖学上的变化，主要是在头颅的大小上。无论如何，在殖民者当中形成了“洋基类型”，他们和印第安人相当近似，我在第一次造访中西部时看到一大堆工人走出工厂，我对同行者说，我从来没有想到印第安人的比例有那么高。他笑着回答说，他敢跟我打赌那几百个人当中没有半个印第安人。那已经是多年前的事，当时我完全不知道美国人口奇特的印第安化问题。直到我为许多美国人进行心理分析治疗之后，我才知道这个秘密。他们和欧洲人有相当显著的差异。
我首先注意到的是黑人的巨大影响，那当然是心理上的影响，而不是种族的混合。美国人的情绪表现，尤其是他们的笑容，在美国报纸上的漫画特刊中极容易辨识；罗斯福（Theodore Roosevelt）独树一帜的笑容可见于美国黑人的原始形式。我们时常看到美国女人大手大脚的独特的走路方式，或者是臀部摇摆的方式，这些都是源自黑人。美国音乐的主要灵感也是沿袭自黑人，尤其是舞蹈。宗教情感的表现，培灵会（“圣滚者”和其他变体），也都是受到黑人的强烈影响。还有美国人著名的天真，不管是迷人的或是让人讨厌的形式，也很容易让人想到黑人的孩子气。一般美国人活泼爽朗的天性，不仅表现在棒球场上，而且在语言的表现欲上都表露无遗，美国报纸的废话连篇就是最生动的例子，这种天性不可能是源自日耳曼的祖先，而是出自黑人村落的“闲聊”。他们完全没有隐私可言，社交圈盘根错节，让人联想到所有人都属于同一部落的茅屋里的原始生活。我觉得所有美国人家里的大门似乎随时都是开着的，美国小镇的院子也看不到围篱。到处似乎都是街巷。
我们当然很难逐一判定哪些是和黑人共生的因素，哪些是环境使然，也就是说，美国一直都是在一块处女地上的“开创性国家”。不过大体上来说，黑人对于一般民族性格的重大影响还是极其明显的。
原始民族的这种感染力，当然也会在其他国家中看到，只是在程度和形式上各有不同。例如，在非洲，白人是日渐消失的少数族群，因而必须遵守最严厉的社会形式以防范黑人，避免“和黑人上床”（going black）。如果他向原始民族的影响力低头，他就会迷失自己。可是在美国，由于黑人是少数民族，黑人的影响并没有堕落的意味，而是一种独特的现象，人们如果没有爵士恐惧症（Jazz-Phobie）的话，或许会觉得那其实无伤大雅。
奇怪的是，他们对于印第安人倒是视若无睹。上述生理外形上的相似性不是发生在非洲，而是主要发生在美洲。难道是身体只对美洲才有反应，而心灵只对非洲才有反应吗？若要回答这个问题，我必须说只有在行为举止上有影响，至于对于心灵的影响，则要再研究看看。
 
	塞奇瓦约（Cetewayo kaMpande，1826—1884），祖鲁王国国王。——译注

	参见Jung, Neuausgabe: Symbole der Wandlung。——原注

当然，在我的病人的梦境里，黑人在人性劣等层面的表现上扮演了重要的角色。欧洲人在类似的梦里则会梦见流浪汉或是其他下层社会的人。可是大部分的梦，尤其是治疗初期的梦，都是很表面的。直到进一步深入分析，我们才会看到和印第安人有关的象征。无意识的进步倾向，换言之，就是它的英雄主题，会选择印第安人作为它的象征。美国内战时的联邦政府的若干硬币上面有印第安人的头像，那是在致敬以前恨之入骨而现在则无关痛痒的印第安人。美国人的英雄主题选择印第安人作为理想的角色，也是在表现上述的事实。美国政府应该不会想到要把塞奇瓦约 或其他黑人英雄放在硬币上。君主专制国家喜欢把民族英雄的头像放在它们的硬币上，民主国家则会放上它们的理想的象征物。我在拙著《体变和原欲的象征》 里以详尽的例证探讨了美国人的这种英雄想象。我应该还可以再举十几个类似的例子。
 
	参见Jung, Your Negroid and Indian Behavior。——原注

英雄总是体现着至高且强烈的抱负，或至少是应然的因此也是人真的想要实现的抱负，所以英雄主题里充满了什么样的想象就相当重要。在美国人的英雄想象里，印第安人的性格扮演了主要角色。美国人的运动观念和欧洲人的随遇而安天差地别。只有印第安人的入教仪式才可以和美国人冷酷无情的训练相提并论，而美国人在运动方面的整体成就才会如此令人惊艳。在美国人热衷的事物里，我们都看得到印第安人的身影；对于特定目标无与伦比的专注、锲而不舍的韧性，以及不畏艰难险阻的坚持，都表现在印第安人传说中的德行里。 
这个英雄主题不仅和一般的人生态度有关，也会出现在宗教问题当中。一种专制独裁的态度永远都是一种宗教性的态度，只要一个人在哪个方面变得专制，他的宗教就会出现在那里。我在我的美国病人身上看到他的英雄角色也有印第安人的宗教面向。印第安人的种种宗教形式里最重要的人物是萨满、巫医和灵媒。美国人在这个领域的第一个发明在欧洲也相当流行，那就是灵学（Spiritsmus），其次则是基督教科学教会以及其他心灵疗法的形式。基督教科学教会是一种袚除仪式，它要把病魔赶走，以对应的咒语驯服顽固的身体。原本属于高等文化层面的基督教被用于巫术医疗，其灵性内容的贫乏程度骇人听闻，可是基督教科学教会却相当活跃，它相当接地气，并且施行了在教会里不敢奢望的种种神迹。
地球上没有任何国家像美国那样盛行着种种“真言”（Kraftwort）、咒语和所谓的“口号”（slogan）。欧洲人对此冷嘲热讽，但是他们忘了对于语言的巫术力量的信仰可以挟泰山以超北海。就连基督也是一个圣言。尽管我们对于这样的心理渐渐陌生了，可是它在美国却方兴未艾。我们不知道美国还会做出什么事来。
 
	参见《旧约·但以理书》：“必有多人来往奔跑，知识就必增长。”到了17世纪，培根（Francis Bacon）把这句难解的话理解为环游世界通商探险以增广见闻的意思。——译注

于是美国人为我们提供了一个奇特的画面：一个有着黑人的行为举止和印第安人的心灵的欧洲人。他和所有侵占他人土地的人，两者的命运如出一辙。有些澳大利亚原住民主张说不可以占据他人的土地，因为他人的土地上住着他们的祖灵，他们的下一代会是祖灵的化身。这其中蕴含着一个心理学的真理：他人的土地会同化征服者。可是不同于中南美洲的拉丁民族征服者，北美人及其极端的清教主义并不亚于欧洲，但是他们仍然没办法阻止让印第安人的心灵变成他们自己的心灵。世界各地的处女地至少都会使征服者的无意识降低到原住民的层级。在美国人的心里，意识和无意识之间存在着一种在欧洲人心里不会有的距离，即有意识的高等文明与直接而无意识的原始性之间的对立。然而这个对立是一种心理潜能，它赋予美国人一种不屈不挠的企业精神和让人艳羡的热情，那是我们在欧洲看不到的东西。由于我们仍然在祖灵的阴影之下，也就是说，对我们而言，一切都是以历史为中介的，我们固然也会接触到我们的无意识，却也拘泥于这种接触，执着于历史的条件性，以至于必须有一场大灾难才会使我们振作起来，改变我们500年来的政治行为。这种和无意识的接触把我们束缚在我们的土地上，使我们到处动弹不得，就进步性以及其他的灵活度而言，它当然不会是一个优势。可是关于我们和大地之母的关系，我不想讲什么坏话。“必有多人来往奔跑”， 但只有扎根在他的土地上的人才会持久。
如果人和无意识乃至于历史的条件性产生疏离，那就意味着失根。如果他因为任何一种主义的片面性而和他的黑暗的、母性的、土地的存在根基失去联系，那既是征服他人土地的人的危机，也是每个人的危机。
本文发表于1927年达姆施塔特自由哲学协会，刊登于Mensch und Erde. Hg. Von Graf Hermann Keyserling,Darmstadt, 1927。
▎这或许就是我们心灵结构的形象：我们住在上面的楼层，我们隐约地意识到底下的楼层相当古老。而在地底下的事物，我们则完全没有意识到。
父母亲形象的无意识影响越强烈，情人的角色就越容易变成父母亲的正面或负面的替代品。
我们都知道，充满男子气概的男人偏偏最容易被女性的情感左右。
如果我们仔细研究一个男人不由自主的情绪，试着重构作为这些情绪的源头的可能人格，我们很可能会找到一个女性角色，那正是我所说的阴性基质。
在美国人心里，意识和无意识之间存在着一种在欧洲人心里不会有的距离，即有意识的高等文明与直接而无意识的原始性之间的对立。然而这个对立是一种心理潜能，它赋予美国人一种不屈不挠的企业精神和让人艳羡的热情。
如果人和无意识乃至于历史的条件性产生疏离，那就意味着失根。如果他因为任何一种主义的片面性而和他的黑暗的、母性的、土地的存在根基失去联系，那既是征服他人土地的人的危机，也是每个人的危机。





第八章


古人类
▎撇开文明人的意识程度不谈，在其深层心理当中，他一直是一个古人类。
“古”（archaisch）的意思是早期的、原始的。要全面性地谈论现代的文明人，那是极为困难而吃力不讨好的事，因为刚要说些什么，我们就会和想要谈论的对象一样局限于相同的预设，陷入相同偏见的盲点。可是考虑到古人类，我们显然还是有些优势的。我们在时间上脱离了他们的世界，在思想的分化上也优于他们，从而得以从更高的观点鸟瞰他们的意义和价值。
我在说这句话时，也为我的论文探讨的对象设下了一个界限，否则就没办法对于古人类的心灵现象草拟出一个尽可能完备的画面。我想要限定在这个画面上，在我的考察里排除原始民族的人类学。当我概括地谈到人类时，我不是指他的解剖构造、他的头颅形状和他的肤色，而是指他的人性和心灵的世界，他的意识和他的生活形态。这些都是心理学的对象。因此我们基本上要探讨的是古人类的心理，也就是原始民族的心理。尽管有这个限定，我们的主题范围却更大了，因为古人类的心理并不只是原始民族的心理，它更涉及现代的文明人；那并不是现代社会个别的返祖现象，而是每个文明人的现象。撇开文明人的意识程度不谈，在其深层心理当中，文明人一直是一个古人类。正如我们的身体还是哺乳类动物的身体，残存着一大堆类似冷血动物的状态，我们的心灵也是演化的产物，如果上溯到其起源，仍旧可以看到许多远古积淀物。
当然，如果人们第一次接触到原始民族或是研究原始民族心理学的学术作品，都会对于古人类的奇特性印象深刻。的确，原始民族心理学领域的权威列维—布留尔煞费苦心地强调“前逻辑状态”和我们的意识之间的极大差异。身为一个文明人，他似乎无法理解原始民族怎么会把显而易见的经验抛在一旁，直接地否定任何明确的因果关联性，认为他们的“集体表象”是自身有效的，而不会以单纯的偶然事件或是理性的因果关系去解释它。列维—布留尔所谓的“集体表象”是指普遍流行的观念，它具有先验主义式的真理性，就像是鬼神、巫术、巫医的力量之类的。例如，人老了或是罹患致死的疾病就会命丧黄泉，这对我们而言是自明的事，可是原始民族却不作此想。人不是因为年老而死的，他们辩称有人活得更老也还没有死。人也不是因为生病才死的，因为有许多人病愈或者根本没有生病。对于他们而言，巫术一直是真正的解释。置人于死地的，不是鬼神就是巫术。许多原始民族认为在战斗中死亡只是一种自然死亡。也有人认为这种死亡是人为的死亡，因为他的对手不是巫师就是使用施了法的武器。有时候这种荒诞的想法还会采取更让人印象深刻的形式。有一次，一个欧洲人用枪打死了一只鳄鱼，在它的肚子里找到两只脚环。原住民说那是属于两个不同的妇女的，她们不久之前被一只鳄鱼吃掉。于是他们当下念念有词地施行巫术，这个在欧洲人眼里毫无疑问的自然事件，他们却出人意料地以原始民族的鬼神假设（列维—布留尔所谓的“集体表象”）解释它。他们说一定有个不知名的巫师召唤了鳄鱼，要它为他抓来两个妇女，于是鳄鱼执行了他的命令。可是那只畜生肚子里的两只脚环又是怎么回事呢？他们说鳄鱼不会无缘无故就吃人，那两只脚环是巫师赐予鳄鱼的奖赏。
这个代价昂贵的例子说明了“前逻辑状态”里的解释有多么随意，它显然是“前逻辑的”，因为在我们眼里，这种解释既荒谬又不合逻辑。然而我们之所以会那么想，只是因为我们的预设和原始民族的大相径庭而已。假使我们和原始民族一样，也相信巫师以及其他神秘力量的存在，正如我们认为那是自然的原因，那么整个推论就完全合乎逻辑了。其实，相较于我们，原始民族的逻辑并没有什么差别。他们的预设只是和我们的不一样而已。这就是差别所在。原始民族的思考和生活，是建立在和我们大不相同的预设上的。任何感觉不对劲的事物，任何让他们感到不安、惊吓或讶异的事物，他们都认为是奠基于我们所谓超自然的事物。他们当然不会说那是超自然的，而会认为是属于他们的可感世界的。我们很自然地会解释说，这栋房子被烧掉，是因为闪电使它着火。而原始民族也很自然地会解释说，有个巫师用闪电烧掉了这栋房子。在原始民族的世界里，任何不寻常的或是引人侧目的事物，他们原则上都会提出类似的解释。可是他们的论证程序和我们一模一样：他们不会反省自己的预设有哪里不对。对他们而言，疾病之类的东西当然是鬼神或巫术所致，正如我们一开始就认定疾病有其自然的原因。我们不会想到巫术这种东西，正如他们不会想到什么自然的原因。他们的思考功能原则上和我们并无二致。差别只在于上述的预设而已。
也有人会猜想，原始民族有不同的感觉、不同的道德，也就是说有“前逻辑的”性情。他们的道德当然和我们的不同。一个黑人酋长在被问到善恶的区分时说：如果我夺走了朋友的妻子，那就是善，可是如果他偷走了我的老婆，那就是恶。在许多地方，踩到别人的影子被认为是一个严重的侮辱，不用燧石而用铁制刀具剥海豹皮，则被视为不可原谅的过失。可是坦白地说，在我们这里，用刀子吃鱼难道不也是一个过失吗？在房间里戴帽子呢？嘴里叼着烟和一位女士寒暄呢？不管是我们还是原始民族，这些事都和伦理无关。世上有英勇而忠诚的猎头族，也有虔诚地执行残忍的献祭的人，基于神圣的信念而杀人；我们所歌颂的伦理行为，原始民族基本上也相当重视。他们认为的善，在我们这里也是美德，他们认为的恶，在我们这里也是罪行，只是形式有所不同，可是它们的伦理功能是一样的。
也有人认为他们的感官更加敏锐，或是和我们不同。可是他们在方向感、听觉或视觉方面的差别，也仅限于他们的职业。一遇到他们的领域以外的事物，他们的反应就显得格外迟钝而笨拙。原住民猎人的眼睛锐利如鹰隼，有一次我拿一本画刊让他们看，里头的人物都是我们的孩子一眼就认得出来的。我们的猎人却把画刊转上转下，直到其中一个猎人突然指着图案叫道：“这些是白人啊！”接着所有人都欢呼庆祝他们的伟大发现。
原始民族难以置信的方向感基本上只和他们的职业有关，因为在树林里和大草原上辨认方位是绝对有必要的事。就算是欧洲人，只要住上一段时间，他也会注意到他以前连做梦都没想到的东西。
这并不意味着原始民族的思考、感觉或认知和我们大异其趣。我们的心灵功能基本上是一样的，只是预设有所不同。而且，就算他们的意识范围似乎比我们小，或者他们的思考活动比较少，甚或无法专注于思考，也不是那么重要。关于后者，欧洲人当然会觉得很奇怪。我自己也没办法废话连篇两个多钟头，因为到了那个时候，原住民们都会说他们累了。他们会说太难懂了，虽然我只是随意地问他们几个很简单的问题而已。可是他们在打猎和远行时却表现出惊人的专注力和耐力。举例来说，我的信差可以一口气跑个120公里，我也看过一个怀孕6个月的女子背着孩子，叼一根长烟管，在34摄氏度的夜里围着熊熊的篝火通宵达旦地跳舞而没有累倒。我们不能说他们对于有兴趣的事物欠缺专注力。如果要我们专注于没有兴趣的事物，我们一下子就会注意到自己的专注力有多么缺乏。我们和原始民族一样，都没办法摆脱情绪冲动的左右。
原始民族的确比我们单纯而孩子气，不管是好的方面还是坏的方面。我们对此并不会大惊小怪。可是我们初次接触古人类的世界时，却会有一种极为奇诡怪谲的感觉。就我对于这种感觉的分析而言，主要的原因在于古人类的预设基本上不同于我们的，也就是说，原始民族生活在和我们大相径庭的世界里。直到我们明白了他们的预设，他们才不再是难以理解的谜团，一切也就豁然开朗了。我们其实也可以说，只要我们知道我们自己的预设，原始民族对我们而言就不再是一个谜团了。
我们的理性预设是万事万物都有其自然的、可感知的原因。我们先天地相信这一点。在这种意义上的因果法则是我们最神圣的信条之一。在我们的世界里，不可见的、恣意的、所谓超自然的力量，并没有任何正当性的空间，除非我们随着物理学深入原子内部极细微的神秘世界，在那里，我们会看到种种让人瞠目结舌的事物。然而那是人迹罕至的地方。我们对于不可见的意志力量特别恨之入骨；因为我们不久以前才总算摆脱了梦和迷信的不安世界，建立了一个和我们的理性意识相称的世界观，那是人类最新的伟大创举。我们的周遭是一个服从理性法则的世界。我们固然不知道所有因果关系，可是人们会不断地挖掘它们，而它们也符合理性的期待。那也是我们理所当然的希望。世上固然也有种种偶然事件，可是那只是偶然而已，并不会动摇它自己的因果法则。喜欢井然有序的意识很讨厌偶然性这种东西。偶然性会以可笑而又恼人的方式妨碍世界的规律性程序。不管是偶然事件还是不可见的意志力量，我们都深恶痛绝。它们让人想到小鬼或是“解围之神”（deus ex machina）的恣意妄为。它们是我们的谨慎思虑的死敌，持续地威胁着我们所有的作为。它们有时候是非理性的，人们对它们相当轻蔑，却也不容小觑。在这个方面，阿拉伯人比我们更加重视它们。他们在每一封信上都会写上“托靠安拉”，如果真主意欲，这封信就会寄达。因为尽管人们恨之入骨，尽管有种种规律性，但我们无论何时何处都会遭遇到不可预测的偶然事件，这是一个颠扑不破的事实。有什么比偶然性更不可见而更恣意的呢？有什么比它更不可避免而讨厌的呢？
基本上，我们也可以说，规律性的、因果的历程只是一个理论，在实践上只占了50%，而另外50%则是让魔鬼一般的偶然性恣意妄为。当然，偶然事件也有其原因，可是我们往往会很遗憾地发现那只是陈腔滥调而已。可是我们或许宁可放弃因果法则，因为偶然事件恼人的地方在于，它必定是在此时此地发生的，换言之，它是恣意的，至少它看起来如此，而且就算是最顽固的理性主义者有时候也会痛骂它。不管再怎么解释偶然事件，我们都无法改变它威力无穷的事实。存在者的种种条件越是井然有序，偶然事件就越是不得其门而入，而我们也就不必防范它的入侵。然而每个人都在提防或是期望偶然事件的出现，尽管官方的信条里没有偶然性这个条款。
我们的预设是，我们坚定地相信一切事物至少在理论上都有一个可感知的或自然的原因。可是原始民族的预设却是，一切事物都源自不可见的意志力量，换言之，一切都是偶然事件，只不过他们不说是偶然的，而说是有意图的。自然的因果法则只是一个假象，因此不值一提。如果三个女子到河边汲水，而一只鳄鱼咬住中间那个女子，把她拖到河里，我们会说中间那个女子的遇袭只是一个偶然事件。那只鳄鱼咬住女子也是很自然的事，因为鳄鱼偶尔会吃人。
这个解释模糊了现场的情况，根本没有解释整个惊心动魄的故事。古人类当然会觉得这种解释既肤浅又荒谬，因为偶然事件也可能不会发生，而同一套说法也适用。欧洲人根本不知道这种解释只是空言虚语。那只是他们的偏见而已。
相反，原始民族的要求更挑剔。我们所说的偶然事件，他们认为是有意图的事。每个人都看到了，鳄鱼显然刻意地挑上中间那个女子。如果它不是故意的，那么它也可以找其他两个女子下手。可是鳄鱼怎么会生起这个意图呢？鳄鱼一般是不吃人的。这个说法没有错，就像撒哈拉沙漠一般是不下雨的。鳄鱼其实是很胆小且容易受惊吓的动物。相较于鳄鱼的数量，它们攻击人类的比例可以说微乎其微。因此鳄鱼吃人其实是出乎意料而且不合乎自然的事。那么只能解释为：鳄鱼是听了什么指令才会吃人？因为就其本性而言，它一般是不会那么做的。
原始民族的论证完全是依据他们的生活环境里的事实，因此，如果有什么出人意料的事件发生，他们当然会感到惊讶而要探究特定的原因。他们的做法和我们一模一样。可是他们比我们更加追根究底。对于偶然事件的意志力量，他们有一个或若干个理论。我们说，那只不过是偶然而已。他们说，那是计算过了的意志。他们着眼于世间事件的另外50%，也就是说，他们不在意自然科学的纯粹因果关系，而重视整个因果链里让人困惑而又混乱的断点，也就是人们所说的偶然。他们早就习惯了自然的规律性，因此会对不可预见的偶然事件的力量感到恐惧，认为一定有一个恣意而难以捉摸的行为者。在这个方面，他们又说对了。因此，我们可以理解为什么不寻常的事物会让他们感到惊恐。我在埃尔贡山的南方地区住过一阵子，那里有许多食蚁兽。食蚁兽是生性胆怯的夜行性动物，因此很少看得到它们。可是有一次有人在大白天看到一只食蚁兽，因此这是一个让人相当讶异的、极为不自然的现象，就像我们发现一条水有时候会往上流的小溪一样。我们如果真的见识过水流突然产生和重力相反的作用，就不会对这种事大惊小怪了。我们知道我们周遭世界的水有多少，也不难想象如果水不遵守重力法则会是什么样的情况。原始民族的处境也是如此。他们很清楚食蚁兽的生活习惯，但是如果它突然违反了世界秩序，他们就不知道其有效范围在哪里。原始民族对于既有状态的印象太深刻了，一旦他们心里的世界秩序被打破，他们可能会遭遇到许多无法预见的可能性。那是一个预兆、一个凶兆，就像是彗星或日食之类的。因为这种违反自然的事件对他们来说没有任何自然的原因，所以他们会认为一定有什么不可见的意志力量使得食蚁兽在大白天里出现。面对这种可以破坏世界秩序的意志的骇人现象，他们当然要采取不寻常的安抚或防范措施。他们会找来邻村的人，大费周章地把食蚁兽挖出来杀死它，看到那只食蚁兽的男子的大舅舅必须献祭一头公牛，而那个男子则要到献祭的坑洞里吃第一块祭牲的肉，接着他的大舅舅以及其他人也跟着分而食之。如此一来，（大自然）危险的意志行为就得到了补偿。
如果河水由于不知名的原因而往上流，我们或许会大惊小怪，可是如果在大白天看到一只食蚁兽，或是某个妇人生下一个白化病的孩子，或是看到日食，我们则不会啧啧称奇。我们知道这类事件的意义以及它们的作用范围，但是原始民族并不知道。他们司空见惯的事物，是一个把他们和所有生命都涵盖其中的融贯整体。因此，他们会格外地保守而且只做别人做过的事。如果在某个地方发生了一件违反这个习惯的整体的事，那么对他们而言，世界秩序就产生了一个缺口。天晓得接下来会发生什么事。于是所有不寻常的事件他们会全部扯在一起。一个传教士在自家门前竖立了一根旗杆，准备在每个礼拜天升起英国国旗。这个无伤大雅的消遣行为却为他招来了无妄之灾，在他的挑衅行为发生不久以后，就突然来了一场狂风大雨，大家当然认为是旗杆惹的祸，于是对他群起而攻之。
对于原始民族而言，世界秩序的确定性正是存在于大家习以为常的事件中的规律性。在他们眼里，每个例外都是一个危险的意志行为，必须要有对应的补偿，因为那不只是一时的打破惯例，也会是接二连三不相关的事件的前兆。我们会觉得很荒谬，可是我们都忘记了我们的祖父母和曾祖父母对于以下的事件作何感想：一头母牛生下了一头有两个头五只脚的小牛；邻村的一只公鸡下了一只蛋；一个老太婆做了一个怪梦，天上出现了一颗彗星，附近的城镇起了一场大火，而翌年就烽火连天。从远古到18世纪，这一直是古老的历史叙事方式。这种对于我们而言完全是无稽之谈的穿凿附会，在原始民族眼里却是有意义且可信的。而且出人意料的是，他们一再被证明是对的。他们的观察相当可靠。基于故老相传的经验，他们知道这种关联性真的存在。对于只重视感官以及个别事件的因果关系的我们而言是荒诞不经的引申，在原始民族的眼里，却是由种种预兆和它们所影射的事件构成的合乎逻辑的推论，他们认为那是出于邪恶意志的灾难性且一贯的突发事件。
有两个头的小牛和战争是同一回事，因为小牛只是战争的前兆。原始民族对于这个关联性深信不疑，因为相较于自然事物的原理和规律性，他们认为偶然的意志更加重要。正因为他们对于不寻常事物的戒慎和恐惧，他们比我们更早地发现了许多偶然事物之间的群组或序列关系。所有临床经验都会告诉我们个案的重复原理。维尔茨堡的一位精神分析老教授时常说：“各位先生！这是一个独一无二的个案。明天我们还会看到一模一样的。”我自己也屡次观察到许多类似的个案。我在精神疗养院执业了8年，有一次遇到一个相当罕见的意识恍惚的个案，那是我生平第一次见到。但不到两天又送来了一个类似的个案，后来就没有了。“个案的重复性”一方面是临床的玩笑话，另一方面则是原始民族研究的原初对象。有个年轻的研究者甚至说：“巫术是丛林的科学。”占星学和其他占卜术当然也是古代的科学。
规律性的事件是人们早就见怪不怪的。大家都有心理准备了。只有在神秘的意志打破了既有的惯例时，人们才需要知识和技术，而人们往往会指派族里最聪明敏锐的人，也就是巫医，去探究事件的来龙去脉。他必须以他的知识解释所有闻所未闻的事物，并且以他的技术对付它们。他是偶然事件的学者、内行人和专家，也是保存民族传统的档案管理员。族人对他相当敬畏，他也享有最大的权威，可是族人暗地里还是会相信邻村的巫师可能更厉害。最强的巫术从来都不是在村子里，而是在远方。在我住了一阵子的部落里，尽管他们对于巫医相当敬畏，可是只有人畜患小病，族人才会找他。他们遇到重要事件则会请教一个外地来的权威，那是他们从乌干达重金礼聘来的巫师（M’ganga），这和我们没有什么两样。
在大小不一的序列或群组里尤其会发生偶然事件。气象预报有一个屡试不爽的规则，也就是如果连续下了几天雨，明天很可能也会下雨。俗话说：“祸不单行。”或者说：“有一就有二，有二就有三。”这个格言的智慧正是原始民族的知识。人民一般相信和敬畏的事物，往往是学者们冷嘲热讽的对象——前提是他们没有见识过什么特别的现象。我在这里必须提到一件不愉快的事。我认识一个女子，有一天早上7点，她被床头柜上一阵奇怪的叮当声吵醒。她察看一下，找到了原因：她的水杯上缘掉下一块1厘米左右的碎片。她感到很纳闷。她换了另一只杯子。约莫5分钟之后，又是叮当一声，她又看到杯子上缘裂开了。这次她有点不安了，又换了第三只杯子。20分钟后，又是一阵叮叮当当，杯子又破了。连续发生三次意外事件，让有教养的她按捺不住了。她放弃了对于自然因果法则的信念，重拾原始的集体表象，相信有一个意志力量存在。许多没有那么顽固的现代人，当他们遇到无法以自然因果法则解释的事件时，都会有这种反应。但我们都会否认这类事件。它们很恼人，因为它们打破了我们的世界秩序（因而也保存了我们一息尚存的原始心灵），让人觉得什么事都是有可能发生的。
原始民族对于意志力量的信念并不是凭空想象的，而是基于他们的经验。对于偶然事件的分门别类使得我们所谓的迷信有其正当性，因为那些不寻常的事物真的可能有时空上的相关性。我们不要忘记，我们的经验在这里并不值得信任。我们的观察并不足够，因为我们的心态不对。举例来说，我们不会注意到以下的事件序列是相关的：早上一只鸟飞进了一个人的房间；一个钟头后，他在街上看到了一起意外；到了下午，他的一个亲戚过世了；晚上在餐厅，女厨子摔破了汤碗；夜里回家，他发现钥匙不见了。可是原始民族不会对这一连串的事件等闲视之。序列的每个环节都证实了他们的预测是对的——虽然我们不愿意承认他们是对的。他们的担忧是有道理的，而且是有用的。那是一个诸事不宜的凶日。在我们的世界里，这是应该被谴责的迷信，但在原始民族的世界里，却是明哲保身之举。相较于我们安全而井然有序的生活，他们任何时刻都可能遭遇意外。当你置身在荒野里时，你没办法承担太多意外的风险。就算是欧洲人，不久之后应该也会感同身受。
如果一个培布罗族（Pueblo）的男人觉得有哪里不对劲，他就不会参加部落会议。如果一个古罗马人出门时被门槛绊倒，他就会打消出门的念头。我们会觉得那是无稽之谈，可是原始民族会警告人们要小心注意这些预兆。如果我心里觉得不安，那么我的动作就会有些迟疑，我的注意力会被干扰，我会心不在焉，结果我就会在哪里摔跤、掉东西或是忘了什么事。在文明世界里，那或许不值一哂，可是在原始森林里，却可能会大祸临头！在那种地方摔跤。有可能是从因雨湿滑的木桥掉到5米之下有许多鳄鱼虎视眈眈的河里。我如果在草丛里掉了罗盘，或是忘了在枪里充填子弹，却在丛林里遇到了犀牛。如果我心不在焉，我也许会踩到一条鼓腹毒蛇。晚上，我如果忘了及时穿上防蚊靴子，11天后，我就会死于第一波肆虐的疟疾。在游泳时忘了闭嘴，足以使人染上致命的痢疾。当然，对于我们而言，这类偶然事件都有其可以辨识的自然原因，也就是心不在焉的状态，可是在原始民族眼里，那是有客观条件的凶兆或巫术。
然而问题也可能出在其他地方。有一次，我远赴埃尔贡山南部基多什（Kitoshi）地区的加布拉斯（Kabras）原始森林考察。我在茂密的草丛里差一点踩到了一条鼓腹毒蛇。在电光石火之际，我跳开了它。到了下午，我的一个朋友出去猎雉鸡回来，脸色惨白，四肢颤抖，原来他行经一处蚁丘时，上头有一条7英尺长的眼镜蛇朝他俯冲下来，差一点咬到他，要不是他在紧急关头开枪打伤它，他应该已经命丧黄泉了。晚上9点左右，我们的营地遭到一群土狼攻击，它们在白天就袭击了一个睡觉中的男子，并且咬伤了他。它们不惧熊熊篝火，冲到厨师的茅舍，害得他惊声大叫，翻墙逃走。不过接下来的旅途中倒是平安无事。这样的一天就让我们的黑人朋友有话要说了。对我们而言，那只是一堆意外事件而已，可是在他们眼里，却是大自然在应验一个凶兆，它在我们启程到荒野的第一天就出现了。那天，我们、我们的福特汽车以及我们刚刚行经的一座桥一起掉到河里。我们的男孩们交换了眼神，仿佛是在说：“真是个好兆头啊。”接着又下了一场热带雷阵雨，把我们淋成落汤鸡，我也因此发烧了好几天。到了这一天晚上，我们几个白人面面相觑，我忍不住对我那个猎人朋友说：“我觉得这些倒霉事早就有一个前兆了。你还记得在出发前，你在苏黎世对我说你做了一个梦吗？”那时候，他做了一个让他印象深刻的噩梦。他梦见自己在非洲打猎，突然遭到一条巨大的眼镜蛇攻击。他在惊叫中醒来。这个梦在他心里萦绕不去，现在他对我承认说，他觉得那暗示着我们其中有一个人会死于非命。他当然以为那个人是我，因为我们总是指望着“死道友而不死贫道”。可是后来却是他染上了痢疾而命悬一线。
我在既没有毒蛇也没有疟蚊的这里提到这样的故事，听起来或许云淡风轻。可是你们想象一片宛若蓝丝绒的热带夜空、原始森林里郁郁葱葱的参天巨木、夜里远方神秘的声音、寂寥的篝火、旁边架着的子弹上膛的枪、蚊帐、煮沸来喝的沼泽的水，一个老马识途的非洲老人在信誓旦旦地说：“你们知道吗？这里不是人的国度，而是神的国度。”那里的君王不是人类，而是大自然、动物、植物以及微生物。再加上当地的氛围，我们领悟到，以前被我们讪笑的那些关联性，现在豁然开朗：那是一个由无限的意志力量支配的世界，原始民族每天都要和它打交道。他们不觉得那些不寻常的事件是什么笑话。他们有自己的推论：“这是一个不祥的地方。”“今天诸事不宜。”天晓得他们因为这个警惕而避开了多少险境！
“巫术是丛林的科学。”预兆会立刻让人改弦易辙，放弃计划中的事，心态也会跟着转舵。那当然是因为对于偶然事件的分门别类以及原始民族的无意识里的心理因果法则而采取的务实做法。由于偏好所谓的自然因果法则，我们学会了区分主观的、心理的原因和客观的、自然的原因。相反地，原始民族的心理在外在世界里和客观事物接壤。与其说不寻常的事物让他们惊骇莫名，不如说那个事物就是玛那（mana），它拥有巫术的力量，所有不可见的作用都源自它，我们会把它理解为暗示作用或是想象力，而他们则认为那来自外在世界。他们的地景既不是地理的，也不是地质学的，更不是政治的。那个地景蕴含了他们的神话和宗教、他们的整个思考和感觉，尽管是无意识的。他们的恐惧被定位在若干“不祥的”场域里。森林里住着死者的鬼魂。洞穴里有魔鬼，它们会让每个入侵者窒息而死。山里住着巨蛇。山丘是传说中的国王的坟墓。只要接近山泉、岩石或树木，妇女就会怀孕。浅滩上有蛇妖在看守。那里的巨木会以一种声音呼唤着某些人。原始民族没有心理学这种东西。心理事物就客观地发生在外在世界里。就连他们的梦境也是真实世界，因此他们自然也重视梦。我在埃尔贡山的脚夫一本正经地说他们从来没有做过梦，只有巫师才会做梦。于是我问巫师，他说自从英国人来了以后，他就再也没有做过梦了。他说他父亲还做过大梦，他通过梦知道走失的牛群（里头有母牛和它的小牛）到哪里去了，什么时候会有战争或是瘟疫。而现在地区总督无所不知，他们则是一无所知。就像相信大部分的鳄鱼都倒戈支持英国政府的巴布亚人一样，他们也感到心灰意冷。有一个原住民囚犯越狱逃走，在渡河时被一只鳄鱼咬死。他们认为那是一只鳄鱼警察。现在神会在英国人的梦里对他们说话，而不会出现在埃尔贡山的巫医的梦里，因为那些人才握有权力。梦的作用已经流失。有时候，他们的灵魂也会出走，而巫医则会把灵魂关在笼子里，就像小鸟一样。有时候，外来的灵魂会迁入，因此招来了疾病。
这种心理事件的投射当然会在人与人、人和动物或事物之间创造出各种看似难以理解的关系。一个白人用枪打死一只鳄鱼，附近村民愤愤不平地跑来要求赔偿。他们说那只鳄鱼是村子里的一个老妇人，那只鳄鱼一中枪，她也跟着死了。鳄鱼显然是她的丛林灵魂（Buscheseele）。另有一个人开枪打死一只非洲豹，因为它侵袭家畜，而邻村有个妇人则在同一时间死了。他们说她就是那只非洲豹。
 
	意同“只许州官放火，不许百姓点灯”。——译注

列维—布留尔说这种奇特的关系叫作“神秘的分受”。我觉得“神秘”这个词语不是很恰当，因为原始民族并不认为那是什么神秘的事，而认为那是相当自然的事。只有我们才会觉得奇怪，因为我们显然不知道这种心理的解离（Abspaltung）。其实我们自己也有这种现象，只不过没有那么素朴，而是以比较文明的形式出现。例如，我们理所当然地认定别人的心理和我们一模一样，我们预设了自己喜欢的东西别人一定也喜欢，自己厌恶的东西别人一定也厌恶。而我们的法庭直到最近才勉强承认判决时的心理相对性。一般人听到“朱庇特可以做的事，傻瓜不能做”（quod licet Jovi，non licet bovi） 时，应该会义愤填膺。法律面前人人平等一直是一个伟大的成就。所有邪恶卑劣的特质，我们当然认为不关自己的事，只有别人才会有那些特质，所以要批评或对抗他们。然而那只不过是一个卑劣的灵魂从一个人转移到另一个人身上，世界依旧充斥着“黑色野兽”和替罪羊，正如从前到处都是巫婆和狼人一样。
心理投射是大家司空见惯的心理现象之一。它与列维—布留尔所说的“神秘的分受”是一样的。尽管他特别强调说那是原始民族的特质，我们只是换了一种说法，而且一般都不想承认它的存在。在我们自己身上没有被意识到的事物，我们都会在邻人身上找到，然后我们据此想要治疗他。我们不会要他喝毒酒，也不会对他施以火刑或是迫害他，可是我们会自以为是地要他承担道德的痛苦。我们想要消灭的那个在他身上的东西，往往是我们自己身上的卑劣性。
由于原始民族的意识还没有生起分别心，也就无所谓自我批判，他们的投射作用也就比我们更强烈。由于在他眼里一切都是绝对客观的存在，他的语言也就同样直接而露骨。我们可以有点幽默地说自己是一个“豹女”，正如我们时常说一个人是一只鹅、一头母牛、一条蛇、一头公牛、一头驴、一头骆驼等，那是每个人都熟悉的“贬损人的绰号”，但是原始民族所说的丛林灵魂并没有那种道德上的挖苦、嘲讽意味。古人类是相当自然主义的，而且对于眼前事物的印象太深刻了，因而不会像我们那样做出判断。培布罗人很确定地说我属于熊图腾，也就是说，我是一头熊，因为我不像一般人那样正面走下梯子，而是像一头熊那样手脚并用倒着走下梯子。如果一个欧洲人说我是一头穴居的熊，虽然与原始人说的是同一件事，却有不同的弦外之音。我们在原始民族那里听到“丛林灵魂”这个主题或许会觉得很怪诞，但到了我们的社会里，它就只是一种修辞手法而已。我们只要把隐喻具象化，就会明白原始民族的观点。我们以“临床治疗”这个说法为例，用原始民族的说法，它就是“用手处理”的意思，就像巫医在治疗病人时的做法。
丛林灵魂的说法之所以让人费解，是因为关于灵魂的解离及其栖居于野兽身上的具象化观点把我们搞得一头雾水。可是当我们用骆驼来形容一个人时，并不是说他在每个方面都宛如一头骆驼，而是说他在某个方面像骆驼。我们从当事人身上抽离出一部分的人格或灵魂，接着把那个部分人格化为骆驼。因此，他们认为“豹女”是人，只是她的丛林灵魂是非洲豹而已。因为对于原始民族而言，他们没有意识到的任何心理现象都是具象的，他们其实假定了那个被形容为非洲豹的人拥有一只非洲豹的灵魂，或者说，在更深层的解离当中，这个灵魂以真实的非洲豹的形态栖居在丛林里。
借由投射而产生的同一性名称创造了一个世界，人在其中不只是一个身体，也是一个灵魂；他大抵上和那个世界融合在一起。他不是世界的主人，而是它的一部分。在原始民族那里完全没有人类特殊主义这种东西，他们不会梦想成为造物主。在他们的动物学分类上，智人并不是处在顶端，大象才是最高等的生物，其次是狮子，接着是巨蟒或鳄鱼，其下才是人类或其他低等生物。人类依旧是属于自然的一部分。他们从来没有想过要支配自然，他们最在意的只是如何避免危险的意外事件。可是文明人试图支配自然，因此他们一心一意地要找到自然的原因，并借此得以一窥自然秘密的实验室。正因如此，他们极为厌恶意志力量及其存在的可能性，因为他们预感到那正好证明了征服自然的企图到头来只会一无所获。
 
	影射歌德的诗《如果眼睛不是灿若日光》：“如果眼睛不是灿若日光，它就看不到太阳；如果神的力量没有灌注在我们身上，神性事物怎么会使我们欣喜若狂？”——译注

总而言之，我想要证明的是，古人类的基本特质就在于他们对于偶然意志的态度，因为他们认为偶然因素比自然的原因更加重要。偶然意志一方面存在于对于偶然事件的分门别类，另一方面则存在于无意识心理的投射作用，也就是所谓“神秘的分受”。古人类当然不会这样区分，因为他们把心理事件完全投射出去，因而它和客观的、物理的事件没有任何差别。他们认为偶然事件是鬼神的干预，也就是有意图的意志力量，因为他们没有意识到不寻常的事物之所以让他们惊吓，是因为他们赋予它震慑和敬畏的力量。在这里，我们的确处于危险的境地。一个东西之所以美丽，是因为我赋予它美丽，还是我不得不承认事物的客观的美呢？大家都知道，伟大的思想家们试图回答以下的难题：照亮世界的究竟是太阳，还是人类灿若日光的眼睛？古人类认为是太阳，文明人认为是眼睛——只要他们没有染上诗人病，或者他们还懂得思考。 他们必须赶走自然里的灵魂，才得以支配自然，也就是说，他们必须收回古人类的投射，至少在他努力客观地思考的时候。
在古人类的世界里，万事万物都有灵魂：所有人类的灵魂、集体无意识；因为个人是没有灵魂的。我们不要忘了，基督教的洗礼代表着人类心灵演进的极致意义的里程碑。洗礼赋予人类一个真实的灵魂；但并不是个别的、巫术的、洗礼的仪式，而是洗礼的观念使人脱离了和世界的古老同一性，变成一个凌驾世界之上的存在者。当人攀登到这个观念的巅峰时，那就是最深层意义上的洗礼，也是属灵的而不是属血肉的人的诞生。
在对于无意识的心理学研究中有一个定理，那就是每个相对独立的心灵内容都有其人格特质，也就是说，只要有独立表现的机会，它马上就会人格化。我们在精神病患的幻觉、灵媒的沟通中看到了最明显的例子。只要一个独立的心灵内容被投射出去，就会出现一个看不见的人。在一般的灵学里则会出现鬼魂，在原始民族那里也是一样。如果一个本质性的心灵内容被投射到一个人身上，这个玛那，也就是不寻常的力量，就会变成巫师、巫婆、狼人之类的。原始民族认为巫医会把在夜里出走的灵魂像鸟一样抓起来关到笼子里，这生动地说明了上述言论。这些投射使巫医变成了玛那，它们让动物、树木、石头开口说话，而因为它们就是心灵的内容，所以个人不得不服从它们。同样，精神病患沉溺在他自己的声音里无法自拔，是因为这些投射正是他自己的心灵行为，意识到这些行为的那个主体，也就是那个在倾听、观看和臣服的主体。
就心理学的观点而言，原始民族认为偶然事件的意志力量是在回应鬼神和巫师的意图，这个理论是再自然不过的了，因为那是不得不然的推论。可是我们不要被它这个方面的推论欺骗了！如果我们对一个聪明的原始人阐述我们的科学解释，他一定会指责我们可笑的迷信、毫无逻辑性，因为他相信照亮世界的是太阳，而不是眼睛。有一次，当我引用圣奥古斯丁所说的“我们的主不是太阳，而是那创造太阳的”，我的朋友，培布罗族酋长“山湖”（Bergsee）相当不屑地问我那是什么意思。他愤怒地指着太阳叫道：“他，在那里行走的他，是我们的父。你看得到他。所有的光、所有的生命都来自于他，没有任何东西不是他创造的。”他气得说不出话来，接着大叫道：“就算是独居山里的人，如果没有太阳，也无法生火。”这段话比任何说法都更加生动地说明了古人类的观点。所有力量都来自外在世界，我们唯有依靠它才可以生存。我们看到宗教思想一直在生动地保存着古人类的心态，即使是在我们这个丧失了诸神的时代里，千千万万的人仍旧如此思考。
 
	唯能论（Energetik），主张能量才是最基本的实体和世界的基本原理，20世纪初流行于西方自然科学家当中。——译注

我们在前面谈到原始民族对于偶然意志的基本看法，我认为这个心态是实用的，因而是有意义的。我们是否要暂时假定，原始民族对于意志力量的信仰是有事实依据的，而不只是心理学上的正当性而已？我不想不假思索地要我的读者相信巫术的存在。我只想让你们思考一下，如果我们和原始民族一样认定所有的光都来自太阳，事物的美是客观的，人的一部分心灵是一只非洲豹，简言之，如果原始民族的“玛那”理论是对的，我们会得到什么样的结论。根据这个理论，是美感动了我们，而不是我们创造了美。某个人“就是”魔鬼，而不是因为我们把我们的恶投射到他身上，把他变成魔鬼。有些人由于自身的特质，也就是“玛那”人格，让我们印象深刻，他们的存在并不是拜我们的想象之赐。“玛那”理论的意思是，世界上存在着一种周遍万物的力量，它会客观地产生不寻常的作用。凡存在者皆有其作用，否则它就不是真实的。唯有凭着它的能量，它才存在。存在者是一个力场。原始民族的“玛那”观念可以说是唯能论 的一个开端。
到目前为止，原始民族的这个观念都不难理解。可是如果我们依据这个观点推论下去，并且翻转前述的心理投射作用，主张说使巫医成为巫师的并不是我们的想象或情绪，而是他自己就是一个巫师，是他把巫术作用投射到我身上；不是我产生任何关于鬼神的幻觉，而是他们出于自身的驱力而对我显现；如果提出这个完全依据玛那理论推论出来的主张，我们应该会心生犹豫，转而回顾我们自己言之成理的心理学投射理论。重点在于，心理作用，也就是心灵、精神或无意识，是在我的心里产生的吗？或者说，心理事物在意识形成之初，其实就已经以意图和意志力量的形式存在于外在世界，并在心理演进的过程中渐渐植入人心？这些所谓解离的心理内容以前真的是整个个体心灵的一部分，还是其实是独立存在的心理实体，按原始民族的说法，是鬼神、祖灵等，在演进的过程中在人类心里体现，在人的心里渐渐建构起我们现在叫作“心理”的世界？
这个推论听起来极为吊诡而危险。可是基本上它们也并不是那么完全无法理解。不只是宗教上有这种观念，在教育学里也有人认为可以植入人们原本没有的心理内容，例如暗示作用和影响，而行为主义对此更有许多荒诞不经的期待。心理内容的复杂汇流，也以各种形式表现在普世信仰里，诸如魔鬼附身、祖灵化身、灵魂出窍等。例如，在打喷嚏的时候，我们还是会说：“祝你健康。”它的意思是：“希望新的灵魂不会伤害你。”通过这种复杂的汇流，我们在自己的成长历程当中，从一个充满矛盾的杂多渐渐形成完整的人格。我们的身体是由孟德尔（Gregor Mendel）所说的许多遗传因子组成的；我们的心理或许也有同样的命运，这似乎并不完全不可能。
我们这个时代的唯物论和古代的信念有类似的倾向，也就是说会得到相同的答案：个体只是一个结果，一方面是自然原因的汇流，另一方面则是如原始民族所说的源自偶然事件。就两者而言，人的个体性，似乎只是环境中各种力量的无关紧要的偶然产物。就古代的世界观而言，这个观点是完全首尾一贯的推论，一般的个人并不是本质性的，而是随时都可以被更换的，因而不是永久的。这样一来，现代的唯物论回避了狭隘的因果法则，回到了原始民族的观点。可是唯物论者更加激进，因为他们比原始民族更有系统。与之相比，原始民族的优点反倒是他们的首尾不一贯：他们创造了“玛那”人格的特例。在历史的演进里，它被推崇为神的角色，变成了英雄、国王，他们吃了永生的神馔，而分受了不朽性。是的，个人的不朽以及他的永恒价值，这种观念早在古代就存在了，首先是在种种鬼神信仰里，其次是在关于一个没有死亡的年代的神话里：死亡之所以来到世界，那只是人的无知和疏忽导致的。
原始民族并没有意识到他的观念里的矛盾之处。我们的黑人脚夫对我信誓旦旦地说，他们不知道死后会怎么样。人死了，没了呼吸，尸体就会被扛到林子里，让土狼吃掉。他们白天是这么想的；可是到了夜里，死者的鬼魂到处游荡，使人畜生病，袭扰夜行人并且扼死他们。充斥在原始民族的想法里的这类矛盾，让欧洲人相当不耐烦。他们没有想到我们自己的文化与之相比也只是五十步笑百步而已。有些大学宣布说“神的干预”这种观念是不可以讨论的，可是它们偏偏有一个神学系。一个唯物论的科学家认为，动辄把物种的变异归因于神旨的行为是伤风败俗的做法，可是在他心里的另一个角落却有着他想要在每个主日里宣扬的完全成熟的基督教信仰。那么我们为什么要为了原始民族的逻辑不一致感到愤怒呢？
我们当然没办法从原始的思考里推论出什么哲学体系，那里只有一堆自相矛盾的说法，可是在各个时代和文化里，它们却构成了所有灵性问题永不枯竭的源泉。古人类的集体表象是真的深不可测，还是看似如此而已？意义是一开始就存在，还是后来的人们穿凿附会？这么困难的问题不是我能回答的，可是我在文末还想要提一下我在埃尔贡山的一个观察。我反复地访问和探究当地是否有任何宗教观念和仪式的迹象，几个礼拜下来一无所获。他们让我探勘任何东西，也都愿意回答我的任何问题。我可以在没有口译员的情况下直接和他们聊天，因为他们大多数的人都会说斯瓦希里语。他们起初有点不情愿，可是话匣子一打开，我就发现了极为友善的例外。他们对于宗教习俗一无所知。可是我不死心，在不着边际的闲聊末了，一个老者突然叫道：“早上太阳上山的时候，我们走出茅屋，在手上吐口水，对着太阳高举双手。”我请他们为我示范那个仪式，一五一十地记录下来。他们把双手放在嘴巴前面，用力吐口水或吹气。接着翻掌朝上，举向太阳。我问他们那是什么意思、他们为什么那么做、为什么要在双手吹气或吐口水，可是没有人回答。“以前的人都这么做。”他们说。我没办法得到任何解释，我很确定他们只知其然而不知其所以然。他们不知道这个动作的意义是什么。他们也会用这个手势和新月打招呼。
假设我对苏黎世这个城市完全陌生，来到这里研究流行的习俗。我首先在苏黎世山的若干别墅附近住下来，拜访当地的邻居。我问穆勒和迈耶先生：“可以谈一谈你们的宗教习俗吗？”他们茫然不知所措。他们从来不上教堂，对此一无所知，强调他们没有任何这类的习俗。那是春天，复活节快要到了。有一天，穆勒先生的一个奇怪举动让我很讶异。他在花园里来回走个不停，把彩蛋藏起来，摆了一只奇怪的兔子玩偶在上面，被我当场逮个正着。“你为什么没有告诉我，你们有这么有趣的仪式呢？”我问他。“什么仪式？那没什么。大家在复活节都这么做。”“可是这些蛋、这些玩偶是什么意思？你为什么要把它藏起来？”穆勒先生大感诧异。他不知道自己原来一直不明白那是什么意思，就像他也不知道圣诞树的由来一样，可他还是照做不误，就像原始民族一样。也许原始民族的远祖知道他们在做什么？那是不可能的事。古人类只是那么做，只有文明人才知道他在做什么。
 
	斯瓦希里语里“神”的意思。——译注

	斯瓦希里语里“灵魂、鬼魂”的意思。——译注

那么上述的埃尔贡山仪式是什么意思？显然是在向太阳献祭，当地人认为太阳只有在上山时才是mungu 或是“玛那”。依据原始民族的观点，唾液里含有“玛那”的化身，也就是治病、巫术和生命的力量。至于吹气，则是代表气息，就是roho 。阿拉伯文ruch、希伯来文ruach、希腊文pneuma，它们都有气息和灵魂的意思。那个动作的意思就是：“神啊，我把我的灵魂捧在双手里。”那是一个没有词语只有动作的祷告，意思可以说是：“上主啊，我把我的灵魂交到你手里。”那是一个不假思索的动作，还是在人类存在之前就已经酝酿且意欲的想法？我想对这个问题存而不论，从而结束我的演讲。
本文发表于1930年10月苏黎世霍丁根读书会，刊登于Europäische Revue Ⅶ（Berlin 1931）。
▎正如我们的身体还是哺乳类动物的身体，残存着一大堆类似冷血动物的状态，我们的心灵也是演化的产物，如果上溯到其起源，仍旧可以看到许多远古积淀物。
对于原始民族而言，世界秩序的确定性正是存在于大家习以为常的事件中的规律性。在他们眼里，每个例外都是一个危险的意志行为，必须要有对应的补偿，因为那不只是一时的打破惯例，也会是接二连三不相关的事件的前兆。
在原始民族那里完全没有人类特殊主义这种东西，他们不会梦想成为造物主。在他们的动物学分类上，智人并不是在顶端，大象才是最高等的生物，其次是狮子，接着是巨蟒或鳄鱼，其下才是人类或其他低等生物。
宗教思想一直生动地保存着古人类的心态，即使是在我们这个丧失了诸神的时代里，千千万万的人仍旧如此思考。
“玛那”理论的意思是，世界上存在着一种周遍万物的力量，它会客观地产生不寻常的作用。凡存在者皆有其作用，否则它就不是真实的。





第九章


人生的各阶段
▎我们没办法以人生上午的原则去度过人生的下午。
要谈论人生各阶段的种种难题，一直都是吃力不讨好的事，因为那相当于要描绘从摇篮一直到坟墓的整个心灵世界。在我们的演讲里，只能大概地勾勒出其轮廓——不难想见，这里不是要描述各阶段的一般心理，而是要指出种种“难题”、困难、疑义以及歧义，一言以蔽之，是要指出问题。它可以有许多不同的答案，这些答案不是那么确定，因而是可置疑的。因此，我们的思考或许要加上一个问号。更糟糕的是，有些部分我们必须诚实地提出假定，有时候甚至只是一个臆测而已。
如果说心灵世界是由各种事实性构成的——至少在原始阶段是如此——那么我们就可以满足于颠扑不破的经验。可是文明人的心灵世界却充满了疑问，是的，我们很难想象它会没有任何疑问。我们的心灵活动大部分是信念、怀疑和实验，那是原始民族的无意识且本能的心灵完全陌生的东西。疑问的存在则是由于意识的成长；疑问是文明“不安好心的礼物”。人类脱离本能并且和本能对立，因而产生了意识。本能是本性，它也意欲成为本性。相反，意识只会意欲文明，否定本性。由于卢梭式的渴望，它只要一有机会，就会努力回到本性，“陶冶”它的本性。当我们依旧是本性的时候，我们是无意识的，生活在没有疑问的本能的确定性里。我们心里仍旧属于本性的一切事物不敢面对难题，因为难题的名字是怀疑，只要是充斥着怀疑的地方，就有不确定性，就有许多不同道路的可能性。而只要看似有许多不同的可能道路，我们就会偏离本能的确定引导而心生恐惧。因为在这里，意识的作为应该就是本性一直要它的孩子做的事，也就是确定、没有疑问、明确而坚决。由于人性难免的恐惧袭上心头，意识作为我们普罗米修斯（Prometheus）式的成就，到头来还是难以和本性相提并论。
这个难题使我们陷入那种宛如失怙的孤独感，一种失去了本性的孤独无依，那是我们意识到的且不得不自觉到的东西。我们不得不以有意识的决定和解答取代率性的行为。所以说，每个难题都意味着意识扩展的可能性，但也意指着要被迫告别无意识的童真和率性自然。这种强迫性是极为重要的心灵事实，因而也构成了基督教最根本的象征教义即牺牲单纯本性的人，也就是牺牲无意识的、率性自然的生命，这个悲剧早在伊甸园里吃了智慧之果就开始了。《圣经》里的原罪使得意识看似是一种诅咒。其实，使我们不得不渐渐觉醒而远离天真的无意识的任何难题也都是如此。没有人喜欢正视难题；他们会避而不谈，甚至否认它的存在。人们想要简单、可靠而平稳的生活，因此难题就成了禁忌。人们想要确定性而不要怀疑，想要结论而不要实验，却忘了唯有通过怀疑才能产生确定性，唯有通过实验才能得出结论。刻意地否认难题并不会产生信念。为了得到确定性和明晰性，人们的意识必须更高更开阔。
我必须在这个引言里多说几句话，以说明我们这个主题的本质。只要涉及难题，我们就会本能地抗拒面对种种神秘而扑朔迷离的事物。我们只想听到明确的结论，而完全忘了我们必须走过黑暗，这个结论才会存在。可是为了穿过黑暗，我们必须竭尽意识的任何醒悟机会；正如我所说的，我们甚至必须大胆臆测。因为在探究心灵的疑难杂症时，我们会一再地受阻于涉及许多领域相近的学科的原则性问题。我们不仅让哲学家、神学家、医生和老师感到烦恼不安，而且我们甚至在摸索着生物学家、历史学家的研究领域。之所以是如此跨领域的探究，不只是因为我们的冒失莽撞，更是因为人类的心灵是由许多因素构成的独特的混合物，这些因素分属于许多不同学科的研究对象。而这些学科的诞生，正是源于人类自身及其独特的性质。它们是人类心灵的表征。
当我们指出这个无法回避的问题——为什么人类和动物世界刚好相反，有着种种难题——我们就陷入了几千年来许多聪明绝顶的人们提出来的纠缠不清的思想之结里。我不想像西西弗斯（Sisyphus）一样反复地推敲这些家喻户晓的作品，而只想简单地指出我是如何探讨这些原则性的问题的。
没有意识，就没有这些难题。因此我们应该换个问题，也就是说，人是否真的拥有意识？我不知道意识怎么会出现，因为我不会是第一个有意识的人。可是现在我们在孩子身上就可以观察到他们的意识了。只要父母亲留意一下，他们就看得见。我们可以看到，当孩子认知了某个人或事物时，我们就感觉到孩子拥有意识。但它也因而是伊甸园里的结着不幸果子的知识之树。
然而认知究竟是什么东西？例如，如果我们把新的知觉归并到既存的脉络里，不仅意识到这个知觉，也意识到若干既有的内容，那么我们就会说那是认知。也就是说，知识是以心理内容先前的脉络为基础的。我们没办法认识没有脉络的内容，而如果我们的意识还在这个深层的初始阶段，那么我们根本就没办法意识到它。因此我们的观察和知识所能一窥堂奥的第一阶段的意识形式，似乎只是两三个心理内容构成的脉络而已。在这个阶段，意识仍然仅限于一两个脉络序列的想象，因而只是零星的现象，事后也不会记得。其实，一两岁的孩子并没有连续性的记忆，至多只有许多意识的岛屿，宛如辽阔的夜空下个别的灯火或者照明物。但这些记忆的岛屿却不是那种早期的、单纯想象的内容脉络，它们包含了一个新的、相当重要的内容序列，也就是想象主体自身的内容，即所谓的自我。自我这一序列起初也只是被想象出来的，是意识中的一个客体，因此孩子才会一贯地以第三人称指涉自己。直到后来，当自我的序列或者所谓的自我情结通过练习充实了它自己的能量时，便会生起主体性或者是自我性（Ich-Sein）的感觉。那应该是孩子开始以第一人称指涉自我的阶段。在这个阶段，记忆的连续性开始出现。它基本上是自我记忆里的一种连续性。
 
	出自让·保罗（Jean Paul，1763—1825）的同名小说。——译注

这个意识的童年阶段并不知道什么难题，还没有什么东西是必须依赖于主体的，因为就连孩子自己也还完全依赖于父母亲。他宛如还没有完全出生似的，仍然在父母亲的心灵氛围的呵护下。心灵的诞生以及有意识地和父母亲区分开来，一般要到青春期性征的闯入才会紧接着出现。这个生理的革命也会伴随着心理的革命。由于自我太强调身体的现象，因而往往会过度坚持自己。因此它也被叫作“年少气盛的岁月”。 
一直到这个时期，个体的心理基本上都是由本能冲动支配的，因而不会遇到什么抉择的难题。就算外在的限制和主体的本能对立，这种压抑并不会使个体和他自己分裂。他会臣服于那些外在限制或是回避它们，而和他自己和平相处。他还不知道疑难的境况会导致自我分裂。只有当外在的限制变成了内在的限制，一个本能冲动和另一个本能冲动相持不下的时候，这个境况才会出现。在心理学的说法里，那就是，如果在一个自我序列以外出现了另一个强度类似的自我序列，就会产生疑难的境况，也就是内在的分裂。由于其能量值，这第二个序列的功能意义相当于自我情结，也就是另一个自我、第二个自我，它有时甚至会抗拒第一个自我的领导。由此便出现了自身的分裂，也就是出现了疑难的境况。
我们简要回顾一下上述内容：第一阶段的意识形式，也就是单纯认知的形式，是一个无政府的或混沌的境况。第二个阶段，也就是自我情结的形成期，则是一个专制的或一元论的阶段。到了第三个阶段，意识更上一层楼，一分为二，是一个二元论的境况。
于是我们来到原本的主题，也就是人生各阶段的问题。首先要探讨的是青年时期。这个时期是从青春期结束一直到中年左右，也就是35岁和40岁之间。
当然人们要问，我为什么要以人生的第二个阶段为起点，仿佛童年时期没有任何难题似的？一般而言，儿童不会有什么难题，他们复杂的心理倒是父母亲、教育者和医生的重要难题。成人才会自我怀疑，因而和自己起冲突。
这个年龄段的难题的源头，我们都相当熟悉。对于大多数人来说，使得童年的梦戛然而止的是生活的种种需求。如果个人有充分准备，那么他就可以相当平顺地过渡到职业生活。可是如果他有和现实抵触的种种幻想，那么难题就会产生。没有人是不具备任何预设地来到人世间的，这些预设有时候虚妄不实，并不符合人们面对的外在条件。问题往往是在于期望太高或是低估情势，或者是不当的乐观主义或是负面的思考。我们可以列出一长串虚妄不实的预设，它们会导致早期有意识的种种难题。
可是产生难题的，并不一定是主观预设和外在事实的龃龉，往往也可能是内在的心灵困扰；就算外在的一切都很顺遂，还是会产生这些困扰。屡见不鲜的是性冲动引起的心理不平衡，而自卑感也一样常见，它会让人相当敏感而难以忍受。即使人看似轻而易举地适应了外在世界，还是可能存在着内心的冲突。仿佛必须和外在生活辛苦搏斗的人没有什么内心的难题，而那些不管任何原因得以轻易适应环境的人，反而会有性的难题或是自卑感的冲突。
容易招致难题的本性往往有精神官能症的倾向，可是把问题和精神官能症混为一谈是一个严重的误解，因为两者有一个重大区别：精神官能症患者是一个病人，因为他没有意识到他的问题所在，而本性有问题的人虽然会为了他的难题而烦恼，但他没有生病。
如果我们试图在青少年数不尽的个人问题里找到共同点和本质，就会遇到这个阶段的所有难题都摆脱不掉的特定性格：它或多或少都明显执着于童年的意识阶段，对抗在我们心里以及周遭想要把我们困在世界里的命运力量。我们心里有一个想要留在童年的想法，想要处于无意识状态，或者只意识到自我；想要拒绝一切外来的事物，或者只服从于自己的意志；想要什么也不做，或者只实现自己的贪欲和权力。其中有类似物质惯性之类的东西，也就是执着于现有的境况，相较于二元论的阶段，这个阶段对于现况的意识更加狭小，也更为自我中心，因为在二元论的阶段里，个人不得不认识到且接受他人或外来者也是他的生活的一部分，是“另一个我”。
 
	Diastole原本是“分裂”的意思。歌德说：“对于自然的真正观察者，尽管有不同的思考，却都会同意说，一切被观察的事物作为一个现象，都可以两种方式呈现：或者是原本的两端而可以统一，或者是原本是统一体而可以分裂。自然的运行就是分裂那统一的，统一那分裂的；这就是心跳的收缩（Systole）和舒张（Diastole）的永恒运动，我们在其中生活、行动和存在的世界的吸气和呼气。”（J. W. Goethe, Zur Farbenlehre, 1808—1810）——译注

这种阻抗针对的是生活的扩张，这是这个时期的基本特征。当然，生活早在此前就开始扩张了，套用歌德的说法，也就是生命的“舒张”。 早在孩子出生、脱离母亲身体的狭窄局限时，这种扩张就开始了，并且不断地累积，但直到来到一个有问题的境况的临界点，个人才开始反抗它。
如果他自己变成了那个外来者、他者、另一个自我，而让以前的自我消失在过去，那会发生什么事？那看似并无不可。宗教教育——从亚当的离开伊甸园到原始民族的重生仪式——正是意图让人蜕变为未来的人、新生的人，而让以前的自我死去。
 
	《新约·哥林多后书》：“又恐怕我因所得的启示甚大，就过于自高，所以有一根刺加在我肉体上，就是撒旦的差役，要攻击我，免得我过于自高。”——译注

心理学告诉我们，就某种意义来说，心灵里没有任何过去的东西会真正死去，就连保罗，他的肉中刺也一直存在着。 当人抗拒新的、外来的事物而退回到过去时，他和认同新的事物而逃避过去的人一样，都会陷入相同的精神官能症状态之中。唯一的差别是，前者和现在疏离，后者则是和过去疏离。两者在原则上如出一辙：他们要拯救意识的陋室，而不是让它在对立的两极中奋发，并且建立一种更高更开阔的意识状态。
如果真的能如此推进到第二个阶段，那会是一个理想的结果。但问题在于，一方面，本性似乎一点也不想待在更高的意识状态里；另一方面，社会也不重视这种心灵的特技，它总是只赞扬成就而不是人格——只有在一个人死后，社会才会赞美他的人格。这个事实使人们不得不推论出一个特定的解决办法，即画地为牢，将自己限制于力所能及的事物，同时形成特定的天赋，而这正是有社会能力的个人的真正本质。
成就、实用性等都是一个理想，它们似乎可以指引人们走出层出不穷的难题迷障。对于我们的物质生活的扩张和巩固，对于我们在世界里的扎根，它们是指路明灯，但是对于人类意识——也就是我们所谓的文明——的演进却不然。当然，对于青春期而言，这个抉择是很正常的，再怎么说都比和难题纠缠不清要好多了。
如果过去既存的事物可以适应未来事物的可能性和要求，那么难题就会迎刃而解。人自我设限于力所能及的事物，在心理学上就意味着放弃了所有其他心灵的可能性。有人会失去某一段珍贵的过去，有人则会失去某一段珍贵的未来。我们都会想起某些朋友和同学，他们都是前程似锦的、怀抱着理想的年轻人，可是多年以后重逢，他们已经在沼泽里干涸且困在其中。所谓的答案，就是这么一回事。人生重大的难题从来都不会一劳永逸地解决。如果看起来没事了，那么也许便意味着失去了什么。难题的意义和目的并不在于答案，而在于我们锲而不舍地和它们周旋。唯有如此，我们才不至于变得愚劣迟钝而冥顽不化。如果人们自我设限于力所能及的事物，那么青少年的难题的答案也只会是暂时有效的，基本上不会是永久的答案。在社会里谋得一席之地，并且扭曲自己的本性以适应这种生存方式，无论如何都是一个相当可观的成就。那是一场内心世界和外在世界的搏斗，相当于童年时期为了自我的存在而搏斗。那样的搏斗固然是在不知不觉中进行的，可是如果我们看到多年后的自己仍旧执着于童年的幻想、预设之类的东西，就会明白当时是花了多少力气才把它们形塑出来的。在我们的青少年时期形成的理想、信念、主导性观念、心态等也是如此，我们为了它们而奋战、受苦，最终取得胜利：它们和我们的本质融为一体，宛如成了我们自身，于是我们随性地延续它们的存在，仿佛是理所当然的事，就像年轻人不管愿不愿意，都必须在面对世界和他自己的时候坚持主张自我一样。
人越是到了中年，他的个人心态和社会地位越是巩固，他就越觉得自己是走在正确的人生道路上，找到了正确的理想和行为原则。他会预设它们是永远有效的，并且认定它们是一种美德而加以奉行。可是人们忽略了一个基本的事实，那就是他在社会上的成就是以人格的萎缩为代价才获得的。太多的人生，太多错过了的人生，或许就此一直尘封在记忆的储藏室里，有时候它们甚至宛如灰烬里的零星炭火。
统计显示，男人到了40岁左右，忧郁症的个案会大幅增加，而女性的精神官能症问题一般会更早开始。在这个人生阶段，也就是35岁到40岁之间，人们心灵的重大改变已经是山雨欲来了。起初当然是不知不觉的变化，只有一些不起眼的征兆，它们似乎是在无意识里开始的。有时候是性格的渐渐改变，有时候则是童年时期消失的特质重现；或者是现在的倾向和兴趣开始变淡了，而代之以其他倾向和兴趣；或者是现在的信念和原则，尤其是道德方面的，渐渐僵化而固执，到了50岁左右更是变本加厉，越来越不容异己、盲目狂热，仿佛这些原则的存在遭遇到威胁，必须一再强调它们似的。
青春的酒并不一定会随着年岁增长而变得更清澈，有时候也会变得混浊。我们在偏执的人身上看得最清楚，只是或早或晚的问题而已。在我看来，这种情形往往会因为个案的父母亲仍然健在而延迟出现。那就像是青春期延伸得太长了。我在若干父亲仍然在世的男子身上看到这种情况。而父亲的去世迫使他仓促地成熟，那几乎是灾难性的成长。
我认识一个信仰虔诚的人，他是教会执事，到了40岁左右，他对于道德和宗教方面的事物越来越不宽容。他的性情也越来越阴沉。后来，他变成了一根在黑暗中缓慢倒下的“教会支柱”。直到55岁，有一天夜里他蓦地醒来，坐在床上对着妻子说：“现在我总算明白了。原来我是个无赖。”这个自我认识对他不无影响。他的晚年生活穷奢极欲，把财产挥霍殆尽。显然，他不是一个那么令人讨厌的人，能从一个极端走向另一个极端！
在成年人身上屡见不鲜的若干精神官能症障碍，都有一个共同点：他们都想要让青春期的心理特质跨越所谓不惑之年的门槛。我们都遇到过那种让人感动的老先生，他们会一再地回头温习在学校里所学的东西，只有回想起他们荷马式的英雄事迹，他们才会燃起生命的火焰，而在其他时候，他们只是无可救药而铁石心肠的市侩。当然，他们一般而言都有一个不容小觑的优势：他们不是精神官能症患者，只是单调无聊而泥古不化罢了。
至于精神官能症患者，他们总是不满现状而沉湎于过去。正如他们以前没办法走出童年时期，现在他们也无法挥别青春期。他们不想面对年老色衰的伤怀，便使劲地回顾过去，因为日薄西山的前景让他不忍直视。就像幼稚的人害怕看到世界和人生里的未知事物那样，到了人生下半场的成年人也会栗栗危惧，宛如那里有什么未知而危险的任务在等着他，或者是有什么他无法忍受的牺牲和损失，或者是现在的生活太美好而珍贵了，让他舍不得放下。
归根究底，这会不会是因为对于死亡的恐惧呢？我觉得不太可能，因为一般而言，死亡离他们还太远，因而是很抽象的东西。经验显示，这个过渡期所有障碍的基础和原因，都包含在一个深层而奇特的心灵转变之中。我想以每天日升日落的譬喻来形容它。我们不妨想象太阳拥有人类的感觉和人类的瞬时意识。早上它从无意识的暗夜大海里升起，眺望眼前辽阔而缤纷的世界，它越是攀升到穹顶，视野越是广阔。随着太阳的升起，它的运行范围不断延伸，它会认识到自身存在的意义，并且看到它的目的，也就是尽可能地延伸它的祝福。太阳怀抱着这个信念来到了不曾预见的顶点——之所以是不曾预见的，是因为太阳的一生是独特而个别的，没办法预见它的顶点在哪里。正午12点，太阳开始下山。太阳西下，意味着早上所有价值和理想出现反转。太阳没办法首尾一贯。它就像是躲到它自己的阳光里。它的光和热越来越少，直到最终熄灭。
所有比喻都会有缺陷，但这个比喻至少没那么不恰当。有一句法国名言相当挖苦而心灰意冷地概括说明了这个比喻的真理：“但愿年少者有知，年老者有力”（Si jeunesse savait，si vieillesse pouvait）。
幸好我们人类不是太阳，否则我们的文明价值就会遭殃了。但我们的心里都有灿若太阳的东西，因此人生的清晨和初春、夜晚和暮秋，这些话语并不只是多愁善感的套话，而是有其心理学上的真理，尤有甚者，它更是生理学上的事实，因为正午的反转甚至会改变人的体质。尤其是在南方的民族身上，我们看到老妇人声音沙哑低沉，嘴上有短髭，脸部线条刚硬，还有其他各种男性特征。相反，男人的外形也会因为出现若干女性特征而变得柔和，比如身体变胖、面部表情变得温柔等。
在民族学文献里，有一则关于一位印第安武士首领的有趣报道，他在中年时梦见“巨灵”显现并对他说，从那以后，他要和妇女儿童坐在一起，穿着女装，吃女人的食物。他照着梦境的话做，但并不觉得有失颜面。这个异象忠实地表现了人生处于正午之时——生命开始走向沉没时——心理上的反转。人的种种价值，甚至是身体，都反转到对立面，即便只是以暗示性的方式。
我们不妨把男性和女性的心灵特质类比为两者在上半辈子使用不均衡的物质的库存。男性消耗了他大量的男性物质库存，只剩下一点女性物质可以使用。而女性身上至今一直没有用到的男性物质，现在也派上用场了。相较于身体的转变，心理的转变更加意义重大。比方说，一个45岁到50岁的男人破产后，他太太穿起长裤，开了一家小杂货店，或许也让他帮忙打杂。许多女性到了40岁才唤醒她们的社会责任感和一般性的社会意识。在现代社会生活里，尤其是在美国，神经崩溃在40岁以后是相当频繁的经验。我们如果更为仔细地检视患者，就会看到崩溃的其实是坚持到当时的男性生活方式，剩下的只是一个女性化的男人。反之，我们观察同一个社会领域的女性，她们在这个阶段会渐渐出现相当程度的男性特质，更加固执己见，而且压抑自己的心和情感。这种转变往往伴随着各式各样的婚姻危机，因为我们不难想象，当男人发现了他温情的一面，而女人发现了她的知性时，那会是什么境况。
其中最不为我们所乐见的，是聪明而有教养的人们浑浑噩噩，得过且过，而不知道有这种转变的可能性。他们没有任何准备就踏入了人生的下半场。社会上是否有为了不惑之年的人开设的学校，让他们可以适应眼前的生活及其需求，就像职业学校和大学里教导年轻人关于世界和人生的知识一样？没有，什么都没有。我们完全没有准备就走入人生的下午，雪上加霜的是，我们是带着对至今的种种真理和理想的错误预设踏上旅程的。我们没办法以人生上午的原则去度过人生的下午，因为在早上丰沛富庶的资源到了傍晚就会枯竭，在上午是真实的事物到了傍晚就显得虚妄不实了。我治疗过太多老年人，也窥探了他们心灵的密室，因而早就对这个基本的真理见怪不怪了。
人老了就会知道，他的生命再也不会走上坡路或者有什么扩展，反而会有一个无情的内心历程使得人生越来越狭窄。对于年轻人而言，如果眼里只有自己，那几乎是一种罪，或至少是有危险的，可是对于年老的人来说，认真地审视自己则是一种义务，也是一种必要之举。在为了世界而挥霍它的光之后，太阳会收回它的光芒以照亮它的自我。可是许多上了年纪的人反而宁可当一个疑病症患者、吝啬鬼、教条主义者、赞美过去的人（laudatores temporis acti），或是永远的年轻人，这些都是自我照亮的可怜替代品，却也是妄念不可避免的结果，这种妄念认为下半辈子必须被上半辈子的原则支配着。
刚才我说我们并没有为40岁的人开设的学校，那并不完全正确。我们的各种宗教自古以来就一直是这样的学校，或者说曾经是。可是现在有多少人认为它们依旧扮演这个角色呢？我们有多少年长者真的为了下半辈子的秘密，为了年老、死亡和永生，到这样的学校接受教育呢？
如果七八十岁这个岁数对于人类这个物种是没有意义的话，人就不会活到那么老了。因此，他人生的下午也应该要有自己的意义和目的，而不仅仅是上午的可怜附属而已。人生上午的意义无疑是在于个人的发展、他在外在世界的立足和延续以及生儿育女。这是相当明显的自然目的。但在这个目的实现了以后，而且是充分地实现后，赚钱、征服世界以及延续生命是否将超越任何理性的意义，继续下去呢？任何人在没有正当理由的情况下把上午的法则——自然目的——延伸到生命的下午，就必须以心灵的损失为代价，就像年轻人想要把他在童年时的自我中心延伸到成年，就必须以社会上的失败去补偿他的错误一样。赚钱、社会生活、家庭、子女都只是自然的东西，而不是文化。文化是超越自然目的的。那么，文化会不会是下半辈子的意义和目的呢？
例如，我们在原始部落里看到耆老们总是秘密和律法的守护者，部落的文化就表现在这些事物里。那么，我们的老年人的智慧在哪里呢？他们的秘密和梦境异象在哪里呢？在我们这里，老年人都想要像年轻人一样。在美国，父亲的理想是要当他儿子的兄弟，母亲则是要尽可能像她女儿的妹妹一样。
我不知道这样的错乱是因为夸大了年轻时的叱咤风云，还是因为虚妄不实的理想。就后者而言，这些人的目的无疑不在他们前方，而在他们身后，于是他们拼命地回头看。我们必须向他们坦承：在人生的下半场里，我们很难看到上半场的目标以外的东西。延年益寿、追求利益、呼风唤雨、在社会生活里出人头地、在适当的婚姻里生儿育女，以及体面的社会地位——这些人生目的应该足够了吧！可惜许多人认为年老只是生命在下降，觉得从前的理想正在消退、磨损。在他们眼里，那些事物还算不上什么意义或目的！当然，若是这些人以前就斟满了他们的生命之杯，并饮尽生命之美酒，那么他们现在的感觉应该会不同，他们也会欢迎年老的寂静。可是我们不要忘了，只有极少数的人是生活艺术家，而生活的艺术是所有艺术当中最高贵最难得的——优雅地饮尽一整杯生命之酒，有谁做得到呢？对于许多人而言，生命里有太多事物是没有经历过的，就连他们朝思暮想的种种机会也不曾遇见过。于是，壮志未酬的他们踏入耆艾之年的门槛时便情不自禁地频频回顾。
 
	《旧约·多俾亚传》：“那时，灿烂的光辉，将照耀大地四极；无数的外方人，将从远方到你这里来；大地四极的居民，将要归属于上主天主的圣名之下，双手带着礼物献给天上的君王；万世万代必将因你而喜乐，被选者的名号必永垂不朽。”——译注

	这种立场在哲学上叫作不可知论（Agnostizismus）。——译注

对于这样的人而言，频频回顾是特别有害的事，他们的前方应该有一个美好的风景，在未来应该有一个目的地。而所有伟大的宗教都会应许一个彼岸世界，一个尘世以外的目的地，让凡人在下半辈子和上半辈子一样努力迎向目的地。对于现代人而言，人生的不断扩展和积累是一个合理的目标，而死后生命的观念就显得可疑甚或难以置信。不过生命的结束，也就是死亡，也可能是一个理性的目标，他如果一生困顿，真的到了尽头反而感到快慰，或者是相信太阳不管升起或西沉都是一以贯之的，是“为了照耀远方的众民”。 但信仰的力量现在已经成了艰难的技艺，尤其对有教养的人而言，他们往往不得其门而入。他们习惯认为灵魂不朽这方面的问题有太多矛盾的看法，而且其中没有任何可信的证明。由于“科学”成了我们这个时代具有绝对说服力的口号，人们凡事都要求有个“科学的”证明。可是任何有识之士都知道，这种证明在哲学上是不可能存在的。我们对此一无所知。 
我是否也可以说，同理，死后会发生什么事我们同样一无所知？答案是不确定的，既不是肯定也不是否定的。对此我们不知道有任何在科学上确定的答案，就像火星上到底有没有生命之类的问题一样；而对于火星上的居住者而言，我们肯定或否定他们的存在，他们一点都不在乎。他们可能存在也可能不存在。所谓的灵魂不灭也是如此，我们或许可以把这个问题存而不论。可是我身为医生的良知现在被唤醒了，觉得有必要说一下这个问题的要旨。我曾经观察到，一般而言，相较于漫无目的的生活，一个目标明确的生活会更加美好、丰富而健康；随着时间之流往前看也会比回溯时间要健康得多。在心理治疗师的眼里，一个没办法和生命道别的老人与一个没办法拥抱生命的年轻人，他们都一样贫弱而病态。在许多个案里，他们问题的重点也往往在于同样的幼稚、贪欲、恐惧、固执和任性。身为医生，我认为如果在死亡当中可以找到一个值得追寻的目标，那会更卫生一点（如果我可以这么说的话），如果抗拒它，则是不健康的、不正常的事，因为那会使人的下半辈子丧失目标。所以说，我觉得就心理卫生而言，所有宗教都有一个尘世以外的目标，那是格外理性的事。如果我住在一栋房子里，又知道它在14天内会倒塌，那么我的所有生命功能都会因为这个念头而受损；反之，如果我觉得它很安全，那么我就可以惬意而正常地住在里头。所以说，如果我们可以把死亡视为一个过渡，只是一个未知的、巨大而漫长的生命历程的一部分，那么从心理治疗师的观点来看，不失为好事一桩。
尽管大多数人不明白为什么身体需要盐分，大家还是会基于本能的需求摄取它。心灵的事物也是如此。自古以来，大多数人都会感受到生命延续的需求。因此，心理治疗的诊断并不会将我们引上歧途，而是引导我们沿着人类已经踏出的通衢继续前进。我们关于生命意义的思考也是正确的，虽然我们不明白我们在思考的是什么东西。
我们真的明白我们在思考的是什么吗？我们所认识的思考只是一个等式，我们输入什么，得出来的就是什么。这就是知性的作用。可是除此之外，还有一种原始意象的思考方式，它们是一种象征，比人类历史更加古老，自太初以来就深植于人心，世代相传，历久弥新，充斥着我们心理的底层。唯有和它们和谐一致，我们才会有圆满的生命；唯有以它们为依归，我们才会有智慧。它们其实和信仰或知识无关，而与我们的思考是否和无意识的原型一致有关。它们是所有思想难以想象的源泉，是我们的意识挖掘不到的地方。其中一种原始的意象，就是死后生命的观念。科学和这些原始意象是不可共量的。它们是非理性的既存事物，是想象的先验条件，其存在是不容置疑的，而科学只能后验地研究它的实用性和正当性，就像研究甲状腺的功能一样。在19世纪以前，人们以为甲状腺是没有意义的器官。对我来说，原始意象就像心理器官一样，我必须小心翼翼地处理它们，所以我有一次必须对一个年纪比较大的病人说：“你的神性观以及灵魂不灭的观念都在萎缩当中，所以你心灵的新陈代谢才会失控。”古老的“不死药”的意义比我们想象的更加丰富而深远。
最后，我想要回到太阳的譬喻。生命的180度的半圆形可以划分为四个区间。第一个区间在东方，是童年时期没有难题的境况，我们是别人要面对的问题，但是还没有意识到自己的问题。有意识的难题分布在第二和第三区间。到了第四个区间，也就是耆艾之年，我们又陷入那种对于我们的意识状态无忧无虑的境况，再度成为别人的问题。小孩子和老年人固然大不相同，却有一个共同点，即会陷入无意识的心灵世界里。由于孩子的心灵是从无意识发展出来的，所以他们的心理现象尽管不容易进入，但相比再度陷入无意识而渐渐消失其中的老人，还没有那么难以辨认。童年和老年都是人生里没有难题的境况，我在这里不加以讨论。
本讲座节录刊登于Neue Zürcher Zeitung（Zürich, 14./16.März, 1950）。
▎人们想要简单、可靠而平稳的生活，因此难题就成了禁忌。人们想要确定性而不要怀疑，想要结论而不要实验，却忘了唯有通过怀疑才能产生确定性，唯有通过实验才能得出结论。
人生重大的难题从来都不会一劳永逸地解决。如果看起来没事了，那么也许便意味着失去了什么。难题的意义和目的并不在于答案，而在于我们锲而不舍地和它们周旋。唯有如此，我们才不至于变得愚劣迟钝而冥顽不化。
青春的酒并不一定会随着年岁增长而变得更清澈，有时候也会变得混浊。
对于年轻人而言，如果眼里只有自己，那几乎是一种罪，或至少是有危险的，可是对于年老的人来说，认真地审视自己则是一种义务，也是一种必要之举。
在我们这里，老年人都想要像年轻人一样。在美国，父亲的理想是要当他儿子的兄弟，母亲则是要尽可能像她女儿的妹妹一样。
对于现代人而言，人生的不断扩展和积累是一个合理的目标，而死后生命的观念就显得可疑甚或难以置信。





第十章


婚姻作为一种心理关系
▎阴性基质有一种爱欲的、情绪性的性格，阳性基质则是讲理的性格。
作为一种心理关系，婚姻有着相当复杂的结构。它由许多主观和客观的已知条件构成，其中有一部分是异质的。因为本文只是着眼于婚姻的心理问题，所以我基本上会排除法律和社会方面的客观事实，尽管这些事实对于配偶之间的心理关系影响相当大。
我们在谈到心理关系时，就预设了意识的存在。人与人之间的心理关系不会是在无意识的状态中。就心理学的观点而言，它就意味着他们完全没有关系。换个观点来看，比如从生理学的立场来看，他们可能是有关系的，虽然它不能叫作心理关系。我所假定的完全无意识状态当然不会出现，不过还是会有相当程度的无意识存在。由于无意识的存在，心理关系也就有所局限。
在孩提时代，意识从无意识的心灵世界深处浮现，起初就像一座座岛屿，渐渐才形成“大陆”，整合成一个相续不断的意识。这个不间断的心理演进历程，意味着意识的扩展。在一个连续不断的意识出现的那个瞬间，就已经存在着心理关系的可能性。就我们所知，意识一直都是关于自我的意识。为了意识到我自己，我必须有别于他人。唯有存在着这个区分，才可能建立关系。尽管一般而言有所区分，但是这个区分往往有其缺陷，因为心灵世界或许还有一大片领域是无意识的，而在无意识内容中是不会有任何区分的，在那个范围里也不会产生什么关系；那里充斥着一种原始的无意识境况，那是自我和他人的原始同一性，没有任何关系存在。
适婚年龄的年轻人固然已经有了关于自我的意识（女孩子一般而言比男孩子早），不过他们是不久前才从原始的无意识浓雾里走出来的。他们心里还有一大片领域仍然笼罩在无意识的阴影里，在那片领域里没办法产生心理关系。其实，年轻人对于他人和自己的认识并不完整，对于他人和自己的种种动机也是一知半解。一般而言，他们的行动大部分是出于无意识的动机。当然，他们会主观地认为自己是相当有意识的；因为人们一直高估了意识的内容，我们也往往会惊觉，我们以为自己攀上了巅峰，其实只是在漫长的阶梯底层而已。无意识的范围越大，婚姻也就越说不上是出于自由的选择，人们在坠入情网时明显感受到的命运力量，特别容易让人在主观上注意到这一点。就算没有坠入情网，这种力量还是存在，只不过是以没有那么悦人的形式存在。
无意识的动机在性质上既是个人的，也是普遍性的。起初的动机源自父母亲的影响。在这个方面，对于男孩子来说，他和母亲的关系是决定性的因素，而对女孩子而言，则取决于她和父亲的关系。他们和父母亲的亲密程度尤其会无意识地影响、促使或阻碍他们的伴侣选择。对于父亲和母亲有意识的爱，会促使他们选择和父母亲类似的配偶。相反，无意识的亲密关系（它不一定要有意识地表现为爱）则会阻碍这样的选择，使他们不得不调整他们的选择。为了理解这种更改，我们首先必须明白他们和父母亲无意识的亲密关系是由什么造成的，在什么情况下，他们会不得不做出有意识的调整，甚至是放弃选择。一般而言，父母亲因人为的动机而使他们的生命产生的缺憾，会以相反的形式遗传给孩子，即孩子会无意识地被迫选择一条人生道路，以补偿父母亲生命里的缺憾。其结果就是，注意道德的父母亲，他们的孩子却往往越礼犯分；没有责任感而游手好闲的父亲却有个执着于病态的野心的儿子。父母亲刻意地不去意识到它，往往会造成极为不幸的结果。例如，一个母亲为了不打破美满婚姻的假象而刻意地不去意识到问题，如此一来，她会无意识地把儿子当成丈夫的替代者。于是，儿子就算没有变成同性恋者，也会被迫违反本意而改变他的选择。举例说，他会娶一个显然不如他母亲的女孩子，因而这个女孩子没办法和他母亲争风吃醋；或者他会爱上一个性格专断蛮横的女孩子，她或许会使他挣脱母亲的控制。在配偶的选择上，如果本能没有被扭曲的话，他应该不会受到这些因素的影响，可是它们早晚都会成为他的阻碍。从物种繁衍的观点来看，基于本能的选择可能是最好的，可是就心理学的观点而言，它却不一定是幸福的，因为在纯粹本能的人格和因人而异的人格之间，其实有一段相当大的距离；因为基于本能的选择固然可以改善或强化一个种族，却也会牺牲个人的幸福（“本能”一词当然只是所有器官和心理的因素的一个统称，而它们大部分的性质，我们仍然不得而知）。
如果个人被认为只是保存物种的工具而已，那么完全基于本能的配偶选择应该再好不过了。可是人们并不会意识到这个选择的理由，因此它们只能建立一种非个人的联系，就像我们在原始民族那里清楚地观察到的。如果要说那是一种“关系”，那么也只是一种若有似无的、淡漠的、非个人的联系，完全受到故老相传的习俗和成见支配；是每一段陈陈相因的婚姻的原型。
 
	参见《新约·使徒行传》：“许多信徒都一心一意，没有一人说他的任何东西是自己的，都是大家公用。”——译注

只要父母亲没有以他们的认知、算计或所谓的关爱去安排孩子的婚姻，只要孩子的原始本能没有因为不当的教育或是因为被积压和忽视的父母亲情结的秘密影响而扭曲变形，那么他的择偶一般来说会是基于无意识的、本能的动机。无意识会导致没有分别，或者无意识的同一性。它所带来的结果就是，一个人会预设另一个人也拥有类似的心理结构。正常的性爱是共同的、表面上平衡的经验，它会加强合而为一和同一性的感受。这种境况就叫作完全的和谐，也被歌颂为极大的幸福（“一心一意” ）。这的确有它的道理，因为回到那种无意识的合而为一的原始境况，就像是回到童年一样（所以所有恋人们举手投足都很孩子气），尤有甚者，更像是回到母亲的子宫里，回到深不可测的大海里。那是仍然没被意识到的无穷源泉；是真实不妄而不容置疑的神性经验，其震慑力量泯除且吞噬了所有个体性的事物；是一种和生命和非个人的命运的真正共融。泰然自若的个人意志被打破了，妻子变成了母亲，丈夫变成了父亲，两者都被剥夺了自由，成了延续生命的工具。
这里所说的关系一直是在生物性的本能目标的范围内，即物种保存的范围内。由于这个目的在性质上是集体性的，因此夫妻之间的关系基本上也是集体性的，在心理学的意义上没办法被视为个人的关系。唯有无意识的动机被找出来，而原始的同一性也不断被扬弃，我们才有办法谈到这种个人的关系。很少或者完全没有任何婚姻可以从集体性的关系顺利地、没有危机地演变成个人的关系。没有任何意识的觉醒是无痛的。
意识觉醒的道路各自不同，可是它们都遵循着若干特定的法则。一般来说，转变始自人生下半场的到来。中年，是心理学上至为重要的年岁。孩子刚开始的心理世界是最狭隘的，局限在母亲和家庭的魔力范围里。随着孩子渐渐成熟，视域和他自己的影响圈也不断扩大。他的期望和意图都指向个人力量和所有权范围的延伸，欲望也不断地伸向世界的每个角落。个人的意志渐渐被等同于种种无意识动机所追求的自然目的，于是人就把他的生命气息灌注到事物里，直到事物可以自己生存且繁衍，不知不觉地，它们的蔓生超越了他自己。母亲被她自己的孩子们超越，男人被他们自己的创造物超越，原本辛苦努力创造出来的东西再也没办法让它停下脚步。一开始是热情，接着变成责任，最后成了难以承受的负担和一个吸取其创造者的生命的吸血鬼。中年岁月是繁花似锦的时分，人以全部的力量和意志投入其事业。可是就在这个瞬间，夜晚诞生了，人生的下半场就要上演了。热情换了一张面孔，现在叫作责任，意图很残酷地变成了义务，以往充满惊奇和发现的道路现在则是司空见惯。酒已经发酵，开始变得清澈。只要不出问题，人的心态会越来越保守。人不再往前看，反而不自觉地频频回顾，为自己的生命演变至今的方式辩护。人开始找寻他的真正动机，不断地探索。对于他自己以及他的命运的批判性审视，使人认识到他自己的特质。可是这个认识不会那么理所当然地来到他身上。唯有经过剧烈的震撼，人才会认识他自己。
由于人生下半场的目标有别于上半场，如果长久执着于年轻时的心态就会导致意志的分歧：意识要向前走，或多或少听从了它自己的行动；无意识却要往回走，因为它再也没有力气和内在意志去不断扩张了。这种和自己的分歧会造成不满，而由于人没有意识到他自己的境况，一般都会把种种原因投射到他的配偶身上，于是形成了一种山雨欲来的氛围，而那是意识觉醒不可或缺的前提。通常夫妻不会同时出现这种情况。婚姻再怎么完美，也没办法消弭这种个体差异，配偶各自的境况也不会完全相同。两个人中间通常会有一个人更快地适应婚姻。和父母亲的关系比较正面的一方，比较容易适应其配偶；反之，由于和父母亲深层而无意识的亲密关系，另一方在适应上会受阻，他要多花一点时间才能够完全适应，但或许因为得来不易，他会更加珍惜它。
步调上的差异、心理人格的范围不同在关键时刻会导致种种典型的困难。我不想让人有一个印象，以为“心理人格的范围”比较广阔就是胸襟比较宽大的意思，完全不是如此。我要说的其实是天性的特定复杂性，就像是有许多个切面的石头和简单的立方体的对比。多面的、一般而言有问题的天性，负载着或多或少不一致的心理遗传特征。不管是要适应这些天性，还是这些天性要适应更简单的人格，都是不容易的事。那些多少具有解离性倾向的人们，一般都有办法把分歧的性格特质长期分隔开来，因而“看起来”很简单；或者说，他们的“多面性”，他们捉摸不定的性格，使他们特别有魅力。他们的配偶很容易会在这个迷宫一般的天性里迷失方向，在其中找到许多让他们魂牵梦萦的种种可能的经验——尽管不会全然讨人欢喜，因为他们往往必须在伴侣反复不定的性格后面苦苦追赶。简单的人格总是被这些经验包围着或是困在其中。他会被吞没在伴侣比较复杂的人格当中，找不到出路。这是一种屡见不鲜的现象：妻子完全被围困在她丈夫的思想里，而丈夫完全被围困在他妻子的情绪里。我们可以把它叫作“被包容者”与“包容者”的难题。
 
	“心理经济”（seelische Ökonomie）是弗洛伊德使用的术语，在精神分析中，它是指欲望、性欲、心灵或心智的所有作用，因而可以指心理世界的基本结构，弗洛伊德用Ökonomie，是要强调“量化的”和“机械化的”观点。至于其他学科怎么望文生义，那就是另一个故事了。——译注

“被包容者”基本上是以婚姻为生活的一切，会全心全意对待另一半。对于外面的世界，他基本上没有责任，也没有会牵绊他的兴趣。这种“理想的”境况有恼人的一面，即什么事都要依赖一个摸不透的因而没办法完全相信或信任的人格，这会让他担惊受怕。其好处则是在于他的全心全意，对于“心理经济” 而言，这是一个不容低估的因素。
至于“包容者”，就其或多或少的解离性倾向而言，他则会特别渴望以他对配偶全心全意的爱使自己感到完整，这对他来说是很困难的事，因而会一直赶不上另一半比较简单的人格。他在伴侣身上找寻和他自己的种种面向互补和对应的一切微妙而复杂的性格，却会因为对方的简单而感到困惑。在一般的情况下，简单比复杂更有优势，所以他很快就会放弃在一个单纯的天性里找寻微妙而可疑的反应的企图；而另一半基于简单的天性会期待他有一个简单的答案，不多久就会使他疲于奔命，因为这个对于简单的答案的期待会（套用术语来说）“排列”他的复杂性。不管他愿不愿意，他都会屈服于简单性的说明力而选择退缩到自己心里。对于人们而言，任何心理作用（一般性的意识历程）在任何情况下都会偏好简单的东西，即使事实并非如此。就算只是一半为真，他也会耽于其中。对于复杂的人而言，简单的天性就像是一个小房间，让他没有足够的空间伸展。反之，复杂的天性给了简单的人太多的房间、太大的空间，使得她不知道自己到底属于哪里。于是自然而然地，比较复杂的人会包容比较简单的人。前者不会被吞没在后者里头，而是会环抱着后者，但自身不会被环抱。可是或许由于他更渴望被环抱，所以他觉得自己不在婚姻里头，因而扮演着有问题的角色。被包容者抓得越紧，包容者越是想要往外跑。被包容者紧抓着不放、执意强求，但她越是不断索求，包容者就越没办法回应。包容者频频窥探窗外，当然起初是无意识的。可是他步入中年，那种对于合而为一以及全心全意的渴望越来越强烈，由于他的解离性的倾向，那几乎是做不到的事，于是接着就往往会发生一些让他意识到冲突的事，让他意识到，他其实是在找寻他一直欠缺的被包含的感觉和全心全意的感觉。对于被包容者而言，这些事件起初只是证明了让他们痛苦难耐的不安全感，她觉得那些表面上属于她的房间里头，还住着其他不速之客。被包容者对于安全感的期望渐渐消失，这种失望使她退缩到自己心里，她没办法以绝望而粗暴的方式迫使对方就范，也没办法让他承认或相信他对于合而为一的渴望只是一种幼稚或病态的妄想。既然粗暴的手段行不通，断念的做法倒也有好处，也就是说，以往被包容者在对方身上寻求安全感，现在她明白了她只能反求诸己。于是她找到了自我，在自己的简单天性里看到了包容者遍寻不着的那些复杂性格。
如果说包容者没有因为面对一般人们所谓的“出轨”而崩溃，而仍然相信他对于合而为一的渴望有其内在的正当性，那么他会选择暂时接受这个自我分裂（Zerrissenheit）。解离（Dissoziation）不会因为分隔（Abspaltung）而治愈，而是必须通过更彻底的裂解（Zerreißung）。所有渴望合而为一的力量，所有对于自我的健康欲求，都在抗拒这种裂解，于是，他会意识到内心合而为一的机会，而那是他以前在外在世界里找不到的。他在自己心里找到了完整的自我，那是他得到的回报。
这就是人到中年屡见不鲜的事，于是我们奇特的人性迫使自己从人生上半场过渡到下半场。原本人只是其本能天性的工具，经过了这个境况的转变，他不再只是工具，而可以真正做他自己：这是从天性到文明、从本能到思想的转变。
我们要慎戒不要以道德暴力中断这个必然的发展，因为以分隔和潜抑本能的方式得到的心态只会是一个赝品。没有任何事物比偷偷的意淫更恶心的了，它和到处拈花惹草一样不堪。但这个过渡是一个长路漫漫的历程，大多数人都会半途而废。如果我们可以像原始民族一样，将这个婚姻的整个心理发展安住在无意识里，那么这个发展就可以不用经受太多摩擦而得到完整的实现。我们在所谓的原始民族那里会看到让人敬畏之心油然而生的灵性的人，他们是宛若江河行地的命运所创造的成熟作品。我这里谈到的是我的亲身经历。可是，我在欧洲到哪里去找这种没有因为道德暴力而扭曲的人呢？我们还是那么野蛮，以至于相信苦行这种东西或是它的反面。但历史的巨轮是不会倒转的，我们只能向前走，追寻着一种可以让我们实现自我的命运的态度，就像原始民族的命运一样。只有在这种条件下，我们才不会把精神歪曲成感性，而把感性歪曲成精神；两者都是必须存在的，因为它们相互汲取生命的源泉。
我在上面概述的转变，是婚姻里的心理关系的基本内容。当然我们还可以多谈一下那些被认为是服务于自然目的并导致中年时特有的转变的种种妄念。在人生上半场特有的婚姻和谐（假如在适应上没有问题的话），基本上是奠基于若干原型的投射（正如在关键阶段看得到的）。
每个男人一直以来心里都会有个女性的形象，那不是“这个”特定女子的形象，而是“一个”特定女子的形象。这个形象基本上是一个无意识的、源自太初的、深植于生命系统的遗传物质，它是列代先祖们对于女性的所有经验的一个“类型”（原型），是所有关于女性的经验的一个沉淀，一个遗传的、心理的适应系统。就算没有女人存在，也可以在任何时候从这个无意识的形象中推论出一个女人在心理观点下应该是什么模样。而在女人的心里也是如此，她们心里也会对男人有一个天生的形象。经验告诉我们，它其实应该说是一个对于“男人们”的形象，而对男人而言，则有一个对于“女人们”的形象。由于这个形象是无意识的，所以它也就无意识地被投射到心爱的人身上，这也是情欲上的爱憎的原因之一。我把这种原型叫作“阴性基质”，因而对于经院哲学提出的“女人有灵魂吗”这一问题相当感兴趣，因为我认为这个问题之所以有意义，是因为人们似乎有理由怀疑。女人没有“阴性基质”，但是有“阳性基质”。阴性基质有一种爱欲的、情绪性的性格，阳性基质则是讲理的性格，所以说，男人口中的女性爱欲和一般性的女人的感情世界，其实是基于他们自己的阴性基质的投射，是有所偏颇的。而女人对于男人的令人诧异的臆测和想象，则以阳性基质的作用为基础，它源源不绝地产生不合逻辑的判断和错误的因果解释。
 
	关于这种类型的精彩描述，参考哈格德的《她》与贝努瓦的《亚特兰蒂斯》。——原注

	关于阳性基质相当不错的描述，参考海耶的《邪恶的葡萄园》、怀利（Ferner Elinor Wylie）的《珍妮佛·罗恩》（Jennifer Lorn: a sedate extravaganza）与拉格洛芙（Selma Lagerlöf）的《古斯泰·贝林的故事》（Gösta Berling）。——原注

不管是阴性基质还是阳性基质，它们都有极为多面向的性格。在婚姻里，被包容者会把这个形象投射到包容者身上，而只有一部分包容者会把这个形象投射到配偶身上。在这些情况下，这个让人心旌摇曳的形象回荡在空中，等待真实的人来填入。有些女性类型似乎天生就会吸引阴性基质的投射；人们对于其中特定的类型都耳熟能详。所谓“人面狮身”性格更是不得不提，即双面或多面的性格；那不是人们说不上来是什么性格的暧昧的不明确性，而是看似有许多线索的不明确性，就像蒙娜丽莎的无声胜有声。她既年轻又年老，既是母亲又是女儿，既有可疑的贞洁和童稚，又有让男人卸下心防的天真的慧黠。 不是每个真正有见识的男人都有阳性基质，因为阳性基质不在于识见不凡，而在于妙语如珠，尤其是在谈话中让人觉得回味无穷。当然他也一定会被误解，或者在某些方面与环境不相融合，因而会有舍己为人的想法。他一定是一个不拘一格的英雄，有无限的可能性，但是这并不是说阳性基质的投射不会在被一般人认为庸庸碌碌的人们里头找到一个真正的英雄。 
不管是男人还是女人，只要他们是包容者，那么这个形象的投射就意味着一种结局不堪设想的经验，由于自己的复杂性，他可能会期待找到对应的多面性的回应。被围绕和包容的空间看似一望无际。我用“看似”这个词语，那是因为它其实是一种有歧义的可能性。正如一个女人的阳性基质投射往往会挑上默默无闻而特立独行的人，甚至会支持他去创造自己的命运，一个男人的阴性基质投射也会唤起一个“鼓舞人心的女性”。可是，这种投射十有八九是一个飞蛾扑火的妄想。他之所以会失败，是因为他的信心不够坚定。我必须对悲观的人说，在这个心理原型里有着特别正面的价值；相反地，我也必须告诫乐观的人要提防那些让人心醉神驰的妄想，更不要误入歧途。
我们不可以把这个投射理解为一种个人的、有意识的关系。它刚开始的时候绝非如此。它会以无意识的动机（不同于生物上的动机）为基础，产生一种不由自主的依赖性。哈格德的《她》暗示了在阴性基质的投射下让人匪夷所思的观念世界。它基本上是一种精神性的内容，往往以爱欲作为伪装，它表面上是一个原始民族神话心态的片段，原始神话心态由原型组成的，而所有原型加起来就构成了所谓的集体无意识。相对应地，这样的关系基本上是集体的，而不会是个人的（贝努瓦在其《亚特兰蒂斯》中创造了和《她》如出一辙的想象人物，但是他否认抄袭哈格德）。
如果婚姻的其中一位产生了这种投射，集体的生物性关系就会和集体的精神性关系格格不入，而导致上述包容者的裂解。如果他有办法把头浮出水面，那么他就会通过这个冲突找到他自己。在这种情况下，原本相当危险的投射反而会促使他从集体的关系过渡到个人的关系。这就相当于在婚姻关系里完全的意识觉醒。本文由于旨在阐述婚姻的心理学，所以不打算谈到投射状态的心理学。我们只要把它当作一个事实就行了。
如果不提到关键性的过渡的本质（即使有误解之虞），我们就很难探讨婚姻的心理关系。我们都知道，就心理学的观点而言，除非人亲自去体验，否则他不会理解任何事。尽管如此，人们还是相信他自己的判断是唯一正确且有说服力的。这个让人诧异的现象是源自对于当时的意识内容的必然高估（如果没有这些注意力的不断累积，他根本没办法意识到任何事物）。每个人生阶段都有它自己的心理真理、它所谓的计划性真理，每个心理发展的阶段也是如此。有些阶段甚至只有极少数人才会到达，那是一个涉及种族、家庭、教育、天赋和热情的问题。大自然是贵族式的。所谓的正常人只是虚构的，尽管它或多或少拥有普遍有效的规律性。这个心理世界有着一个发展的过程，但它很容易在底层就停止下来。就好像每个个体都有特定的重力，在各个阶段忽升忽降，从而达到他的极限，而这决定了他的识见和信念。难怪大多数婚姻都可以在追求生物性的目的时攀升到心理的极限，而不损及心灵和道德的完整性。很少有人会在心灵深处和自己产生冲突。在遭遇到许多外在的困境时，人们会因为缺乏能量而无法产生多么戏剧性的冲突。可是外部越是安全，心理就会越感到不安：起初是无意识的，并且导致精神官能症；接着则是有意识的，并且造成分歧、争吵、离婚以及其他“婚姻问题”。到了更高的阶段，我们会看到心理发展的种种新的可能性，它们触及了宗教层次，而批判性的判断也会到此为止。
发展会在任何一个阶段停下来，而完全没有意识到下一个发展阶段会是什么。一般而言，人会因为强烈的成见、迷信引发的恐惧而把下一个阶段的大门堵起来。不过那其实是有好处的，因为如果人意外地攀升到一个对他而言太高的阶段，他就会变成一个有害的小丑。
自然不仅是贵族式的，更是密教式的。可是任何有见识的人都不会受到引诱而隐藏什么秘密，因为他很清楚心理发展的秘密不可能会被泄露，因为这种发展是个人能力的问题。
本文初次刊登于Das Ehe-Buch. Eine neue Sinngebung im Zusammenklang der Stimmen führender Zeitgenossen. Hg. Von Graf Hermann Keyserling. Celle 1925。
▎在孩提时代，意识从无意识的心灵世界深处浮现，起初就像一座座岛屿，渐渐才形成“大陆”，整合成一个相续不断的意识。这个不间断的心理演进历程，意味着意识的扩展。
一般而言，父母亲因人为的动机而使他们的生命产生的缺憾，会以相反的形式遗传给孩子，即孩子会无意识地被迫选择一条人生道路，以补偿父母亲生命里的缺憾。
中年岁月是繁花似锦的时分，人以全部的力量和意志投入其事业。可是就在这个瞬间，夜晚诞生了，人生的下半场就要上演了。热情换了一张面孔，现在叫作责任，意图很残酷地变成了义务，以往充满惊奇和发现的道路现在则是司空见惯。
对于他自己以及他的命运的批判性审视，使人认识到他自己的特质。可是这个认识不会那么理所当然地来到他身上。唯有经过剧烈的震撼，人才会认识他自己。
由于人生下半场的目标有别于上半场，如果长久执着于年轻时的心态就会导致意志的分歧：意识要向前走，或多或少听从了它自己的行动；无意识却要往回走，因为它再也没有力气和内在意志去不断扩张了。





第十一章


分析心理学和世界观
▎如果要指出分析心理学为我们的世界观增加了什么本质性的东西的话，那就是认识到无意识内容的存在。
德文里的Weltanschauung（世界观）几乎没办法译成其他语言。我们由此可知，这个词语有一种特别的心理学性质：它并不只是指涉关于世界的概念（若是如此就很容易翻译了），也意味着一个人观照世界的方式。固然“哲学”也有类似的情况，不过它是限定在思想层面，而“世界观”则是涵盖了对于世界的种种态度，包括哲学上的。所以有美学的、宗教的、观念论的、实在论的、浪漫主义的、实用性的世界观，不胜枚举。在这个意义上，世界观这个概念和“态度”有许多共同点；所以说，我们或许也可以把世界观说成一种以概念表述的态度。
 
	由德国心理学家李普曼（Hugo Liepmann，1863—1924）提出的概念。——译注

那么我们又是怎么理解“态度”一词的？态度是一个心理学概念，指涉有一个特定目标或是以所谓的“上层观念”（Obervorstellung） 为取向的心理内容的特殊排列。如果我们把心理内容比拟成一支军队，而以军队的特殊状况来表述各种形式的态度，那么注意力就是集中驻扎的军队，周遭有许多侦察部队。只要侦察到敌方的兵力和位置，战况就会改变：部队会朝着特定的攻击目标推进。心理态度也是以类似的方式在转变。在单纯注意力的状态下，知觉是主要的观念，而真正的思考活动和其他心理内容都会尽可能地被压抑。当过渡到一种主动的态度时，意识里的主观内容就会显现，它们是由目标观念和行为冲动构成的。正如军队会有一个指挥官和幕僚，心理态度也会有一个主导一切的观念，它以诸如经验、原理、情感之类的质料为其支撑和基础。
人的行为并不仅仅是对于特定刺激的单独反应，我们的每个反应和行为都会受到复杂的心理前提的影响。为了继续使用军队的比喻，我们可以把这些现象比拟成总司令部。对于一般士兵而言，军队遭到攻击当然就会撤退，看到敌人当然就会攻击。我们的意识一直倾向于扮演一般士兵的角色，并且相信他自己的行动的简单性。可是在现实里，之所以在此时此地喋血沙场，那是因为有一个总体的作战计划早在几天前就命令士兵推进到这个地点。而这个总体计划也不仅仅是对于侦察报告的一个反应而已，指挥官有其主动权，他要考虑到敌人的行动，或许也要考虑到一般士兵不会想到的军事以外的政治因素。这些因素相当错综复杂，远非士兵所能理解，虽然指挥官对它们了如指掌。可是就算是指挥官，也有些因素是他不知道的，那就是他自己的个人前提及其复杂的预设。所以虽然一个简单而统一的命令就可以指挥军队行动，可是那个命令其实是无数复杂的因素协力合作的结果。
同样地，心理行为也是以类似复杂的预设为基础的。尽管本能冲突看似简单，但它的特殊性质的每个细微差别、它的强度、它的方向、它的时间和场域的顺序、它的目标等，都奠基于特殊的心理预设，也就是态度，而态度则是由内容的排列构成的，其多样性难以估量。自我就是指挥官；他的信念和决心、他的理由和怀疑、他的意图和预期就是指挥官的幕僚，而他对于外在因素的依赖性，就是指挥官对于总司令部高深莫测的种种影响以及在黑箱里作业的政治的依赖性。
如果我们仅限于探讨人和世界的关系，那就不宜过度延伸我们的这个比喻——我们可以把人的自我想象成一支小型部队的指挥官在和他的周遭环境作战，而且往往有两个战场，前者是为了生存而战斗，后者则要对抗自己叛逆的本能天性。就算不是悲观主义者的我们，也会觉得生存就像战斗一样。至于和平状态，则只是一厢情愿的想法，如果一个人与自己、世界议和，那会是引人侧目的大事。正如兵连祸结的战争状态，我们需要一个未雨绸缪的态度，而如果有人想要获得永久的心灵和平，他的态度必须更加严阵以待，有备无患。相较于长期平衡的状态，在流转不息的状态中，在事件持续的跌宕起伏里，心灵生活会更容易一点，因为在平衡状态里——撇开它的极致高度和成就不谈——可能会有让人难以忍受的无聊的窒息感。因此，我们可以合理地假定说，心灵的和平状态，也就是没有冲突的、愉快的、深思熟虑的、平稳的心境，如果它可以持续维持下去的话，总是以特殊发展的态度为基础的。
对于我舍弃“世界观”一词而偏好“态度”这个词语，或许有人会感到惊讶。“态度”这个概念究竟是指涉有意识的还是无意识的世界观，我想对这个问题存而不论。一个人可以担任他自己的指挥官，在内心和外在世界的生存战斗中所向披靡，甚至获得相对稳定的和平状态，而不必拥有一个有意识的世界观。但如果没有一个态度，他就做不到这一点。一个人至少必须认真尝试以概念或直观的方式表述他的态度，说明他为什么要这么做或是这么生活，才有世界观可言。
可是你或许会问，如果没有世界观也行，那么为什么要有世界观呢？可是你也可能会问我，如果没有意识也行，那么为什么要有意识呢？世界观究竟是什么？它其实只是更广阔或更深入的意识而已。为什么会有意识？它为什么努力要变得更广阔或更深入？理由很简单：如果没有意识，人会感觉有哪里不对劲。大地之母显然就是因此创造了这个最令人叹为观止的自然奇迹，也就是意识。就算是最无意识的原始民族也可以适应环境而表现自己，但也只是在他们的原始世界里而已，他们在其他环境里会险象环生，而那是意识程度比较高的我们可以避免的。当然意识程度更高也会遭遇到原始民族做梦都没有想到的危险，可是事实上征服世界的是有意识的人，而不是无意识的人。至于对超越人类的最终目的而言，它到底是好是坏，那不是我们可以决定的。
世界观的产生取决于意识程度的高低。每个关于理由和意图的意识，都是一个萌芽中的世界观。经验和知识的每一次增长，都意味着世界观的发展又跨了一大步。思考中的人也会随着他所创造的世界形象而改变他自己。认为太阳绕着地球转的人和认为地球是太阳的行星的人完全不同。布鲁诺（Giordano Bruno）的无限性思想代表着现代意识最重要的开端，这不是没有道理的。一个认为他的宇宙在天国里的人和一个思想受到开普勒（Johannes Kepler）的观点启发的人完全不同。一个还在怀疑二加二等于多少的人和一个认为数学的先验真理是最毋庸置疑的人完全不同。换言之，我们拥有什么样的世界观并不是那么无关紧要，因为不仅我们创造了一个世界形象，它也会反过来改变我们。
我们对于世界的理解，就是我们所谓的世界的形象。而我们的种种适应也是以这个形象的性质为取向的。如上所述，这一切并不是有意识地进行的。战壕里的士兵不会知道幕僚在做什么。我们固然也是幕僚和指挥官，但我们总是必须下定决心让意识摆脱当下迫在眉睫的事物，才能专注于更一般性的态度问题。若非如此，我们就不会意识到我们的态度，也就不会有什么世界观，而只有一种无意识的态度。人如果对于其理由和意图没有任何解释，就不会意识到它们，一切就会仿佛是自然而然发生的。可是其实有相当复杂的背景事件在作用着，它们有种种难以捉摸的理由和意图。有许多科学家闭口不谈世界观，因为他们认为那不是科学，可是他们显然不知道自己真正在做什么。他们其实是在刻意地隐藏自己的主导观念，换言之，执着于一个更深层而原始的意识层次并不符合他们的意识能力。有些批判或怀疑并不完全是知识的表现，正好相反，人会拿怀疑当作借口，以掩饰他们在世界观上面的贫乏。他们欠缺的往往是道德勇气，而不是知识，因为人不会只看到世界而看不到他自己，而要他既看到世界也看到他自己，需要极大的勇气。所以说，如果没有一个世界观，那会是相当危险的事。
拥有世界观的意思是，创造一个世界和自己的形象，知道世界是什么和我是谁。就字面上来看，这或许要求太高了。没有人能够知道世界是什么，更不知道他自己是谁。可是至少可以有所保留地说，那意味着，尽可能地认识。这需要智慧，并且避免没有根据的臆测、恣意的论断、专横的意见。人要追求有凭有据的假设，而不要忘记所有知识都是有限的，而且难免会有错误。
如果说我们创造的世界形象不会对我们起反作用，那么我们就会满足于某个美好而赏心悦目的假象。可是自我欺骗会对我们起反作用，使我们变得不真实、愚蠢而无能。因为我们用一个世界的假象去格斗，所以我们会败在现实世界的强大力量之下。由此我们明白，拥有一个小心翼翼地奠基而建构起来的世界观有多么重要。
世界观是一个假设而不是信条。世界会变化——“时代在变，我们也随之而变”——我们只有在心里形成一个世界的心理形象才有办法认识它，而当这个形象改变的时候，我们往往搞不清楚究竟是世界变了，还是我们变了，或者是两者都变了。世界的形象随时都可能会变，正如我们对世界的理解也随时可能改变。每个新的发现、每个新的思想都可能为世界换上新的面貌。我们必须时时考虑到这一点，否则我们会蓦地置身于一个过时的世界、一个层次比较低的意识的遗迹。人皆有一死，可是我们的求生意志会想尽办法延迟大限到来的那一刻，为此，我们的世界形象不可以太过僵化，我们必须审视每个新的思想，看看它是否可以衔接到自己的世界形象。
所以说，如果我要着手探讨分析心理学和世界观的关系，那就必须考虑到上述的观点，也就是以下的问题：分析心理学的知识是否为我们的世界观增加了什么新的东西？为了有效地讨论这个问题，我们必须先考虑到分析心理学的本质。我所谓的分析心理学，是一个特别的心理学趋势，主要研究所谓的情结心理现象，而有别于生理心理学或实验心理学，它尽可能地把情结现象分解成它的种种元素。我使用“分析”这个词语，是因为这个心理学趋势原本是从弗洛伊德的“精神分析”那里演变而来的。弗洛伊德把他的精神分析等同于关于性欲以及潜抑的理论，并且把它固定成一种教条。因此，当我在谈到单纯技术性问题以外的东西时，我会避免“精神分析”这个说法。
弗洛伊德的精神分析是由一种技术构成的，它让我们重新意识到所谓潜抑的、无意识的内容。这种技术是一种治疗方法，用以诊断和治疗精神官能症。就这个方法而言，精神官能症似乎是肇因于以道德的愤恨——它源自教育的影响——来潜抑种种痛苦的回忆和倾向，也就是所谓的不兼容的内容，而使人不再意识到它们。如是观之，一方面，无意识的心理活动，也就是所谓的无意识，主要是呈现为所有让意识厌恶的内容和被遗忘的印象的一种容器。另一方面，我们又不能排除这样的可能性：这些不兼容的内容其实出自无意识的驱力，而无意识也不只是一个容器，而且是意识想要抛弃的所有事物的母亲。我们可以更进一步地说，无意识也会创造新的内容。人类思想创造的一切事物，归根究底都是来自作为无意识的种子的内容。弗洛伊德特别强调第一个面向，我则是强调第二个面向，却也不否认前者。尽管人总是会回避不快乐的事物，喜欢忘记和他格格不入的东西，可是我觉得更重要的是指出究竟什么是无意识的积极作为。就此而论，我们可以说无意识是初始阶段的所有心理内容的总和。这个不容置疑的无意识功能会被潜抑在意识之外，而无意识的自然活动的干扰，正是所谓心因性疾病的基本来源。或许我们可以把无意识理解为一个具有特殊创造力量的自然器官。如果由于潜抑而使得它的产物不被意识接受，那就会导致一种回堵现象、对于一种实用功能的不自然抑制，就像胆汁原本是肝脏功能的自然产物，却因为阻塞而无法流到肠道（黄疸即由此而来）。而正如胆汁溢流到血液里一样，被潜抑的内容也会放射到其他心理和生理区域。歇斯底里症主要是生理功能的障碍，而其他的精神官能症，例如恐慌症、强迫观念、强迫行为则主要是包括梦在内的心理功能的障碍。正如我们可以在歇斯底里症的身体症状以及其他精神官能症（以及精神病）的心理症状当中证明被潜抑的内容的作用，我们也可以在梦里找到它的蛛丝马迹。做梦本身是一个正常的功能，它就像其他功能一样，也会因为阻塞而受到干扰。弗洛伊德的理论只是从这个角度去思考或说明种种梦境，也就是只把它当作一种症状。精神分析也以类似的方法探究其他心理领域，例如艺术作品，却很尴尬地证实了艺术作品并不是什么症状，而是真实的创造。我们只能就其自身去理解创造的成就。如果人们以病理学的角度误以为它是一个精神官能症，那么这种解释的企图就会变成让人惋惜的怪胎。
梦的情况也是如此。它是无意识的奇怪的创造物，因为被潜抑而变形扭曲。我们如果也把它解析为潜抑的症状，就会被这种梦的解释误导了方向。
不过我们还是谈一下弗洛伊德的精神分析的成果。在弗洛伊德的理论里，人表现为一个本能的生物，处处和法律、道德诫命以及他自己的洞见格格不入，而不得不潜抑部分的本能。他的方法就是旨在让人意识到这个本能内容，借由有意识的矫正而扬弃对于本能的潜抑。我们可以把它解释为婴儿期的本能想象，因而抵消了本能的释放可能造成的威胁。该理论也假定人们可以把它（用精神分析的术语来说）“升华”，也就是把它转到一种有益的适应形式。如果有人相信他可以任意为之，那就是在欺骗他自己。只有绝对的需要，才能够有效地抑制自然的本能。如果没有这个需要或者是残酷的必要性，那么“升华”就只是自我欺骗，只是另一个更难以捉摸的潜抑而已。
在这种理论和人性观里，有什么东西是有助于我们的世界观的？我相信几乎没有。弗洛伊德精神分析的解析心理学里的主要观念，是盛行于19世纪的理性主义的唯物论。它并没有衍生出任何其他的世界观，因而也没有其他对于世界的态度。可是我们不要忘了，只有极少数的态度是受到理论影响的。情感因素是更有效的途径。可是我看不出一个枯燥乏味的理论表述怎么让人有感觉。我若提出关于监狱的相当详尽的统计数字，我的读者们应该都会昏昏欲睡。可是如果我带他到监狱或精神疗养院参观一下，他不但不会打瞌睡，反而会感到相当震撼。让佛陀出家的是什么理论吗？不是的，他的大出离是因为他目睹了烙印在心里的老、病和死。
所以说，弗洛伊德的精神分析的既片面又大错特错的观点，其实没有告诉我们任何东西。可是如果我们检视真实的精神官能症个案的精神分析，看看所谓的潜抑造成了什么样的灾难，对于不可抗拒的本能历程的忽视会导致什么样的破坏，那么我们至少会得到一个持久不去的印象。任何人类悲剧都是肇因于自我和无意识之间的这场战争。任何人目睹了监狱、精神疗养院和医院的恐怖景象，他的世界观都会因为这个印象而更加丰富。他看到了在精神官能症病患身上展开的人类的苦难深渊，也会有相同的感受。我不知道听了多少次这样的惊呼：“这太可怕了！谁会想到有这种事！”我们真的没办法否认说，当我们试图以必要的认真且追根究底的态度去研究精神官能症的结构时，我们都会对于无意识的作用感到印象深刻。而让人看一看伦敦的贫民窟，也会大有斩获，看过的人一定比没看过的人看到更多的东西。但是它充其量只是一个冲击而已，而“我们该怎么办”的问题则一直没有答案。
精神分析揭露了鲜为人知的事实，甚至试图处理这个事实。可是它对此的态度是什么？它的态度是新的吗？换言之，这个强烈的印象有什么丰硕的成果吗？它是否改变了世界的形象，因而有助于我们的世界观的形成？精神分析的世界观是一种理性主义的唯物论，一种基本上是实用性的自然科学的世界观。我们会觉得这个观点太狭隘了。如果我们从歌德的诗推论说他有恋母情结，如果我们说拿破仑是一个男性钦羡的个案，如果我们以性欲潜抑解释圣方济各，我们会觉得相当失望。它既不充分，也不符合事物重要的实在性。美、伟大和神圣，这些东西在哪里？而它们才是最有生命力的实在性，如果没有了它们，人生应该会极为单调乏味。那么，人世间无可奈何的痛苦和冲突的问题有一个正确答案吗？如果有的话，答案里至少应该有一个声音可以让我们回想起痛苦的程度。这种理性主义的理性态度固然言之有据，却忽略了痛苦的意义。他们会搁置它，认为那是无关紧要的事，只是庸人自扰而已。的确很多事物都是如此，但不是所有事物。
所谓的精神分析固然是一种科学，却也只是对于无意识的理性主义看法。当人谈到本能时，他们想指涉的是某个熟悉的东西，但其实我们谈的是某个我们一无所知的东西。我们只知道它从心灵阴暗的地方对我们起作用，而意识必须同化它，才可以避免造成其他功能的灾难性障碍。我们不可能不假思索地就说这个作用的性质是什么，或者它是否奠基于性欲、权力欲或是其他本能。就像无意识本身一样，它也是歧义或多义的。
我刚才解释过，无意识固然是所有被遗忘的、过去了的、被潜抑的事物的容器，但它也是所有无意识事件进行的场域，例如因为阈值太低而没办法被意识到的感官知觉。它还是一个孕育出所有未来的心理现象的母体。我们知道人会潜抑扰动不安的愿望，迫使其能量掺和到其他功能里，而我们也知道，一个人可能一直没有意识到对他而言相当遥远的新的想法，结果它流入其他功能而造成障碍。我看过许多个案，他们会因为意识到一个新的想法或内容而使得他们的异常性幻想在一瞬间突然完全消失，或者是因为意识到一直没有意识到的诗而使得他的偏头痛突然销声匿迹。正如性欲在幻想里有着弦外之音的表现，创造性的幻想也会在性欲里有着言外之意的表现。就像伏尔泰所说的：“在词源学里，任何事物都可能意指任何事物。”关于无意识，我们也必须这么说。无论如何，我们没办法一开始就知道那是什么东西。就无意识而言，我们只会有后见之明，再说，我们也不可能先验地知道无意识当中的任何境况。任何这方面的推论都显然只是“仿佛”而已。
 
	1797年柏林郊区忒格尔的闹鬼事件，歌德在《浮士德》里用了这个故事：“（肛门幻视者：）你们还在胡闹！真是闻所未闻。我们已经启蒙！快给我滚！魔鬼的一帮，简直不顾法规。我们已开明，忒格尔还在闹鬼。我已花了很长的时间扫除迷信，总扫不干净，真是闻所未闻！”歌德，《浮士德》，商周出版社，2021年，第247页。——译注

在这种情况下，无意识似乎是一个巨大的未知物，我们只知道它会产生重大的作用。我们只要看一看世界历史里的各个宗教，就会明白这个作用在历史上有多么重要。再看看现代人的疾病，我们也会明白这一点。它们只是表现的方式不同而已。500年前的人们会说：“他被魔鬼附身了。”现在我们知道他是罹患了歇斯底里症；以前的人说他中邪了，现在我们知道那是神经性消化不良。同样的事实，只是以前的解释在心理学看来没有那么准确。但现在我们有的理性主义的症状名称，其实是空疏寡实、言之无物的。因为如果我说某个人被恶灵附身，那么我描述的事实是说，被附魔者其实不算真的生病了，而只是被看不见的恶灵骚扰而不由自主。这个看不见的东西是所谓的自律性情结，一种无意识的内容，我们有意识的意志不得其门而入。当人分析精神官能症的心理时，他会发现所谓的情结，它的表现不同于有意识的内容，没办法要它来就来，要它走就走，它听从自己的法则，换言之，它是独立的，套用术语来说，它是自律的。它的行径宛若怎么也抓不到的恶鬼。如果人意识到那个情结（正如分析的目的），那么他或许会如释重负地说：“哎呀，原来一直困扰着我的是这个玩意儿！”于是他看似大有斩获，也就是说，症状消失了；就像人们所说的，情结被解开了。我们可以像歌德一样呐喊说：“我们总算弄清楚了（我们已经启蒙）！”可是我们接着也要用歌德的话说：“可是忒格尔还在闹鬼！” 现在真正的情况才揭晓；我们总算明白了，要不是我们的天性赋予了这个情结一种神秘的驱力，它根本没办法兴风作浪。我举一个简单的例子解释一下我的意思。
有个病人有神经性胃部症状，类似饥饿时的疼痛收缩。分析结果显示那出于一种婴儿期对于母亲的渴望，也就是所谓的恋母情结。随着他的恍然大悟，症状就消失了，可是仍然存在着一个渴望，尽管它被证实只是一个婴儿期的恋母情结，它却并不因此而沉寂下来。以前那种身体的饥饿以及身体的疼痛，现在成了心灵的饥饿和心灵的疼痛。他会渴望一种东西，而且心里很清楚他只是把它误认为母亲而已。这个无法止息的渴望一直存在着，而相较于把精神官能症化约为恋母情结，这个问题的答案显然困难得多。这个渴望是一个无止境的要求、一个令人痛苦的空虚，人或许偶尔会忘记它，却没办法以意志力克服它。它会反复出现。人们起初不知道它是打哪里来的，甚至不知道自己在渴望什么。人们会不断猜想，可是唯一可以确定的是，除了恋母情结以外，还有一个无意识的某物，它不理会我们的意识，不断地提出这个要求，而那是我们的评论无法解释的东西。这个某物就是我所谓的自律性情结。从这个源头产生了一种驱力，它支撑着婴儿期对于母亲的要求，因而导致精神官能症，因为成年人的意识必须把这个童年的要求视为不兼容的东西而拒绝且潜抑它。
所有婴儿期的情结到头来都可以回溯到无意识的自律性情结。原始民族的心灵把这个感觉很陌生、费解的内容人格化为鬼魂、恶魔和诸神，试图以神圣而巫术性的仪式满足其要求。原始民族正确地认识到这种饥渴不是饮食或回到母体就可以止息的，于是创造出不可见的、爱吃醋的、要求严苛的形象，比人类更有影响力、更强大、更危险且属于不可见的世界，但它又和可见的世界合而为一，甚至有鬼魂住在锅子里。原始民族认为鬼神和巫术是致病的原因。在他们那里，自律性内容被投射到这个超自然的角色身上。相反地，我们的世界祛除了魔鬼，一个都不剩。可是自律性内容及其要求仍然存在着。它们有一部分会表现在宗教里，可是宗教越是理性化且掺了水（那是几乎不可避免的下场），我们探究无意识内容的道路就越混乱而神秘。虽然是人们始料未及的，但精神官能症就是其中最常见的道路。人们习惯以为精神官能症是一种低等的东西，是在医学上的“可忽略不计的量”。正如我们所见，他们大错特错！因为在精神官能症底下潜藏着种种强大的心理作用，它们植根于我们的思想态度及其主导性的观念。理性主义的唯物论这种看起来很可疑的思想态度，其实是对神秘主义的心理学的反制运动。神秘主义才是它要对抗的神秘对手。唯物论和神秘主义只不过是心理学上的两个死敌，就像无神论和有神论一样。它们是敌对的兄弟，是两套大异其趣的方法，它们都要克服支配性的无意识作用，一个是否认它，另一个却是要承认它。
如果要指出分析心理学为我们的世界观增加了什么本质性的东西的话，那就是认识到无意识内容的存在，它们会提出种种无法否认的要求，或是散播种种作用，不管愿意或不愿意，意识都一定要和它交手。
如果我现在搁置我所谓无意识的自律性内容，也不打算谈到我们的心理学对于这个内容的经验性发现，你们应该会相当不满意。
正如精神分析假定的，如果说婴儿对于母亲原始的、婴儿期的依赖是渴望的原因，那么这个认知应该也会为人们提供一个解决之道。的确有一些婴儿期的依赖会在彻底的探究之下自然消失，可是我们不应该就此误以为所有个案都是如此。在所有个案里都有某种东西没有解决，有时候我们很难说个案已经结束了，有时候在许多个案里，不管是病患还是医生对于结果都不怎么满意，甚至觉得一事无成。我治疗过许多病人，他们相当清楚自己作为病因的情结，可是这个认知对他们的帮助并不大。
一种探讨病因的解释在科学上或许比较让人满意，可是在心理学上却有所缺憾，因为对于基础的驱力的目的、渴望的意义，我们依旧一无所知，也不知道该怎么对付它。就像我知道伤寒是源自被感染的饮水，但无助于解决水源污染的问题。我们唯有知道是什么让婴儿期的依赖一直持存到成年人的生活，知道这种持存的目的是什么，才可以找到比较让人满意的答案。
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如果说人类心灵天生完全是一块白板 ，那么就不会有这类的难题，因为人的思想里不会有任何不是习得或植入的东西。可是在个人的心灵里有各式各样不是习得的东西，因为人的思想并不是天生是一块白板，正如每个人的大脑不是全新而独一无二的。我们的大脑是一望无际的祖先谱系演化的成果。这个大脑是在每个胚胎里经过完全分化而产生的，而当它开始运作时，它也会像无数祖先的无数次运作一样，分毫不差地产生同样的结果。人的身体结构是遗传下来的和祖先的构造一模一样的系统，其功能也如出一辙。因此，产生和以前大不同的全新结果的机会可以说微乎其微。我们的远亲或近亲的基本因子，基本上也会是我们的因子，因为它们都对应于遗传下来的生物系统。它们甚至是必然的东西，因而让人感觉它们是种种需求。
读者们不必担心我会对你们谈到什么遗传的观念，那完全不是我想做的事。无意识的自律性内容，或者说无意识的显性特征，并不是遗传得到的观念，而是遗传的可能性，或者说是必然性，由此得以再次产生那些以往表现着显性特征的观念。当然，世上的任何宗教和任何时代都有它们特别的语言，它们可能南辕北辙；在神话里，英雄一会儿战胜毒龙，一会儿打败大鱼或其他怪物，但那并不是故事的重点；它们基本的动机其实都一样，那是人类的共有财产，而不是各个宗教和时代瞬息即逝的表述形式。
人类天生有其复杂的心灵天赋，并不只是一块白板而已。就算再天马行空的幻想，也会有心理的遗传型（Erbmasse）为其界限，而隔着帘幕，再怎么扑朔迷离的幻象也会闪烁着遗传自太初的人类心灵的显性特征。当我们发现一个精神病患的幻想和原始民族的想象几乎一模一样时，我们或许会啧啧称奇。可是若非如此，那或许才真的是怪事呢。
以前我把心理遗传型的领域叫作集体无意识。我们的意识内容都是个别习得的。如果说人类的心理是只由意识构成的，那么就不会有任何心理现象不是在个人的生命历程当中产生的。若是如此，我们就没办法在单纯的父母亲情结背后发现任何条件或影响了。当我们追溯到父亲和母亲时，应该就是尽头了，因为会影响我们有意识的心理的应该就只有这两个角色。可是我们的意识内容并不只是由于个别环境的影响才产生的，心理遗传型，即集体无意识，也会对它们造成影响或下指令。个别的母亲形象固然让人念念不忘，然而那是因为那个形象和一个无意识的倾向合并在一起，也就是一个天生的系统或形象，那是源自母亲和孩子自太初以来的共生关系。如果说个别的母亲欠缺了某个面向，人就会感到缺憾，要求满足一个集体的母亲形象，那么我们可以说那是因为有一个本能未能如愿以偿。这往往会导致精神官能症的障碍，或至少是性格学上的若干特点。若是不存在着这种集体无意识，那么一切都可以通过教育养成。我们可以把人变形成一部心理机器而毫发无伤，或者是把他塑造成某种理想。可是这些企图总是成效有限，因为存在着无意识的显性特征，它们会提出难以拒绝的满足要求。在那个患有神经性胃病的病人的例子里，如果要我指出，除了个人的恋母情结以外，那个支撑着不明确而痛苦的渴望的无意识里的某物是什么，我的答案会是集体的母亲形象，它不是这个人的母亲，而是母亲本身。
人们会问，这个集体的形象为什么会激起这样的渴望？这个问题并不容易回答。如果说我们可以直接想象集体形象（我以“原型”这个术语来称呼它）是什么，那么我们就不难理解它的作用。
为了解释这个问题，我想要提出以下的思考：母子关系一直是我们所知道的最深层且刻骨铭心的关系；孩子有一段时间还是母亲身体的一部分呢！接下来的几年里，他更是母亲的心理氛围的组成部分，于是，孩子身上所有原始的事物都和母亲形象融合在一起。不仅是若干个案如此，历史也可以证明这一点。它是祖先世系的绝对经验，是一个绝对的生物真理，就像两性关系一样。因此，在原型里，在集体的、遗传的母亲形象里，当然也存在着特别强烈的关系，使得孩子本能地紧紧贴着他的母亲不放。多年以后，人们随着成长而自然而然地脱离母亲，但是没办法脱离那个原型——假设他不再处于类似动物性的原始状态，而是成就了相当程度的意识和文明。如果他只是本能的，那么他的生活里就没有意志这种东西，因为它总是预设了意识的存在。他的生活依据无意识的法则，而不会有偏离原型的情况。但如果存在着多少有作用的意识，那么意识相对于无意识就会被高估，因而导致幻觉，让人以为脱离了母亲就没事了，仿佛他不再是这个个别的母亲的孩子似的。因为意识只认得个别习得的内容，所以也只认得个别的母亲，而不知道她也是原型（也就是所谓的“永恒的”母亲）的载体和代表。但唯有把原型也包括在内，他才算是真正地脱离了母亲。脱离父亲也是如此。
意识的产生、意志的相对自由，当然也决定了脱离原型以及本能的可能性。脱离了以后，跟着就会产生意识和无意识之间的解离，也会开启可感的、大多是让人相当不愉快的无意识作用，而且是以一种内在的、无意识的固着形式间接地表现在症状上。于是产生了一种境况，仿佛他还没有脱离母亲似的。
原始民族固然不知道有这种两难，可是他们的感受却更加清楚，因而会在童年到成人的历程中间举行重要的仪式，也就是成年礼和入教仪式，它们有一个明确的目的，那就是以巫术的方式脱离父母亲。如果没办法以巫术的方式感受到和父母亲的关系，那么这个活动就是多余的，尽管所有巫术的作用都可以说是无意识的。但这些仪式的目的不只是要脱离父母亲，更是要过渡到成年状态。它也要求人们不再残存着任何回顾童年的渴望，也就是满足受伤的原型的要求。人们会以其他关系，也就是和亲族或者部落的关系，来代替和父母亲的关系。大多数是以若干身体的记号为之，诸如割礼和刺青，以及年轻人在入教仪式时接受的密教教义。这些入教仪式往往极为残忍。
原始民族出于他们没有意识到的原因，认为应该以这种方式满足原型的要求。仅仅是脱离父母亲还不够，他们需要更激烈的仪式，就像是向那些可以克制年轻人的力量献祭。他们在其中当然也可以窥见原型的力量：它迫使原始民族和大自然为敌，如此才不至于沦为大自然的牺牲品。这就是所有文明的开端，是人在意识到有可能摆脱无意识的法则之后的必然结果。
我们的世界对于这些东西早就很陌生了，但是大自然并没有因此丧失它在我们身上的支配力量。我们只是学会低估它而已。可是一问到我们该怎么面对无意识内容的种种作用，我们就会很尴尬。对我们来说，它再也不是原始仪式的问题，那是一种不自然而没有效率的倒退。此外，我们都太挑剔，而且太讲究心理学了。如果人们问我这个问题，我也会很尴尬。我只能说，多年来我观察了不少病人，看到他们如何凭着本能选择满足无意识内容的要求的方法。可是如果谈到这些观察，我显然会离题太远。就此而论，我想我应该介绍一部深入详尽地探讨这个问题的学术作品。
如果我可以在本文里让大家认识到，在我们自己的无意识心灵里有一种力量，人类把它当作诸神而投射到苍穹里，献祭和崇拜它，那么我想就足够了。有了这个认识，我们就可以证明，在人类历史里扮演重要角色的各式各样的宗教习俗和信念，并不是基于恣意的虚构和个人的意见，而是源自强大而无意识的力量。如果忽略了那些力量，我们的心理平衡就会产生障碍。我用来说明恋母情结的例子当然只是其中之一。母亲的原型只是一个个案，我们也可以轻易地加上一系列其他的原型。这些无意识的显性特征的杂多性，也说明了为什么宗教观念如此五花八门。
所有这些因素对于我们的心灵都仍然有效，被超越的只是对它们的表述形式和对它们的评判，而不是它们的实际存在和有效性。我们现在把它们当作一种心理力量，只是一种新的说法、新的表述，这或许能够让人找到方法以建立和这些无意识力量的一种新的关系。我认为这种可能性相当重要，因为集体无意识绝对不是心里的某个阴暗角落，而是自太初以来驾驭着一切的祖先经验的沉淀物，它是对史前世界事件的反响，每个世纪都会有细微的变异和分化。由于集体无意识终究是表现在大脑和交感神经结构里的世界事件的沉淀物，所以整体来说，它意味着一种无时间性的、永恒的世界形象，以对立于我们暂时的意识世界的形象。它也可以说是另一个世界，一个镜像世界。可是无意识的形象不是单纯的镜像，它拥有独立于意识的自身力量，据此得以开展强大的心灵作用，这些作用不会显现在世界的表层，而是在阴暗的内心深处，因此对我们的影响更加强烈，只要人一直不愿意批判暂时的世界形象因而一直在自我逃避，他就没办法看见它。世界不只是外在的，它也包括内心世界，它不仅可见于外在，而且会在每个无时间性的当下，从看似最主观的心灵深处震慑着我们。我认为，尽管这是一个古老的智慧，但在建构世界观的时候，它的这种形式仍然是值得考虑的一个新的因素。
分析心理学不是一种世界观，而是一种科学，它提供了基石或工具，让人们可以用来建构一种世界观，也可以拆除或改建它。现在有许多人认为他们在分析心理学里嗅到了世界观的气味。我倒是希望它是一种世界观，因为如此一来，我就不必挖空心思去探究和怀疑，而且可以言简意赅地指出通往天堂的道路。可惜我们还没有到那个地步。我只是在一种世界观里做实验，试图搞清楚这种新知识的意义和范围。这个实验在某种意义上的确是一条道路，因为我们自己的存在就是大自然的一个实验，一个新的组合的实验。
一种科学绝对不会是一种世界观，而只是一种世界观的工具而已。一个人是否手里要拿着这个工具取决于他准备了什么样的世界观。不会有人没有任何世界观，教育和环境最起码会迫使他接受一种世界观。比方说，如果有一种世界观对他说“只有这样的人格才是世人最大的幸福”，那么他会毫不犹豫地抓住科学及其研究成果，以它们为工具造就一种世界观，因而也造就他自己。可是如果世代相传的观点告诉他说，科学不是工具，它自身就是一个目标和目的，那么他会追随着这个150年来渐渐兴起而成为主流的口号。当然也有人极力抗拒科学，因为人生的意义在于人格的完美，而不是技术工具的差异化，因为那必然会导致某个本能极为片面的差异化，例如认知本能。如果科学是目的本身，那么人的存在理由就只是当一个有智能的人而已。如果说艺术是目的本身，那就意味着表现力成了人类唯一的价值，智能只好流落到储藏室。如果赚钱是目的本身，那么科学和艺术就可以被当作不值钱的废物束之高阁了。没有人可以否认，在现代意识里，这个目的本身是什么，可以说是众说纷纭的。可是人也因此被驯养成具有种种特别的性质，他们自己成了工具。
过去150年来，我们经验到太多的世界观，这证明了世界观本身已经名声扫地，因为一种疾病越是难以治疗，就会有越多的药物问世，而药物种类越多，它们就越声名狼藉。我们会觉得“世界观”这个现象本身似乎已经过时了。
我们很难想象这种演变只是一个偶然现象，一次令人愤憾且没有意义的脱轨，因为一个风靡一时的事物应该不会就这么黯然而不明所以地从世界的画面里消失。应该有什么没有用的或是劣质的东西在里头。因此，我们应该问的是：世界观本身到底哪里不对劲？
我觉得至今为止的世界观的错误在于它们主张自己是一种客观有效的真理，甚至是一种科学的证据，因而导致了让人难以接受的推论，例如，同一个慈爱的神居然必须帮助德国人、法国人、英国人、土耳其人和异教徒彼此相残。对于世界大事有更多认识的现代人看到这种怪物就吓得避之唯恐不及，而想要在哲学中找寻替代物。可是这些替代物到头来居然也主张拥有客观有效的真理，这使得它们失去了信用，导致我们最终和它们的推论分道扬镳。
 
	犹太教的神秘主义。——译注

	造物神普塔是用话语创世的。“普塔，孟斐斯的城市神，后来成为国家神……在新王国时期，他是普世的造物神，在孟斐斯的神学里，他是八联神里的最高神，是阿图或太阳神雷的父亲和母亲。他以命令的话语造物，心和舌头，即理性和话语，是他的创造工具。”葛哈德·贝林格，《神话学辞典》，商周出版社，2006年，第422—423页。——译注

每种世界观的根本错误都在于它喜欢自称是事物本身的真理的怪癖，然而它其实只是我们为事物取的一个名字而已。我们要在科学里争辩海王星这个名字是否符合这个天体的本质并且是它唯一“正确的”名字吗？当然不。这就是为什么科学会占上风，因为它只认得操作性的假设。只有原始民族才会相信有“正确的名字”这种东西。如果人念出童话里的侏儒怪的正确名字，侏儒怪就会尸骨无存。酋长们都会隐瞒他们的真实名字，为自己取一个神秘兮兮的假名以行世，别人才不会以他的真实名字对他施法。埃及法老会以象形文字在坟墓里刻上诸神的真实名字，如此一来，他就可以用诸神的真实名字胁迫他们。卡巴拉主义者 认为知道了神的真正名字，就掌握了绝对的魔法力量。简言之，对于原始民族的心灵而言，事物因为有了名字而各安其位。“他说什么都会成真。”关于普塔 的古谚是这么说的。
世界观一直搞不定这种无意识的原始心灵。正如天文学不会认为火星居民会因为他们的行星名字被叫错了而跑到地球来抱怨，我们也可以假定世界根本不在乎我们怎么思考它。可是我们也不必因此就不再思考它了。我们的确不会，因为科学会持续存在，它是陈旧而没落了的世界观的女儿和继承人。可是在这个所有权的转移当中变穷的其实是人类自己。在旧式的世界观里，他天真地把自己的心灵误以为是事物本身，把自己的外貌看作是世界的面容，认为他是神的肖像，他的好日子也不必以地狱的永罚为代价。可是在科学里，人们想的不是自己，而是世界，是客体。他把自己搁置一旁，把他的个性献祭给客观精神。因此，在道德上，科学精神也比旧式的世界观崇高许多。
可是现在我们也感受到人的个性萎缩是什么样的下场了。人们到处探究世界观的问题、生命和世界的意义的问题。我们的时代也有许多人旧病复发，热衷于老掉牙的世界观，也就是神智学（Theosophie），而人智学（Anthroposophie）更合他们的口味。我们都会渴望有一种世界观，至少年轻的世代都有这种渴望。可是如果我们不想走回头路，那么新的世界观就必须抛开任何对于其客观有效性的迷信，它必须能够承认它只是我们为了取悦心灵而画上的一个形象，而不是我们为客观事物取的一个魔法名字。我们拥有一个世界观，不是为了世界，而是为了我们自己。如果我们没有建构一个世界的形象，那么我们也就看不到我们自己，因为我们是这个世界的忠实摹本。我们唯有在我们的世界形象的镜子里才能看清楚我们自己。我们只会显现在我们自己建构的形象里。只有在我们的创造行动里，我们才会走到阳光底下，认识到我们的整个自我。我们只会以我们自己的样貌为世界画上面容。为了找寻我们自己，我们更必须那么做，因为身为工具的创造者，人类高于科学和艺术的目的本身。唯有认识我们的自体（我们一直误以为已经认识它了），我们才得以窥见所有源头最重要的秘密。可是比起宇宙的深处，我们对自体的深处却没有那么熟悉，尽管我们可以直接窥见它的创造性存在和生成变化，但我们一点也不了解它。
在这个意义上，分析心理学赋予了我们种种新的可能性，因为它证明了幻象的存在，它们源自阴暗的心理深处，因而让人认识到在无意识里发生的事件。集体无意识的内容是世代相传的心理作用的结果，整体来说，它就是一个自然的世界形象，那是由数百万年来的经验浓缩而成的。这些形象是神话式的，因而是象征性的，因为它表现了能知的主体和所知的客体的共鸣。当然，所有神话和所有神启都出自这个经验母体，关于世界和人类的所有未来的观念也源自它们。可是如果我们假定无意识的幻象就像神启一样可以直接被利用，那就是一个天大的误会。它们只是原料，如果要成为有意义的东西，仍然需要被翻译成那个时代的语言。如果翻译成功的话，我们的直观世界就会通过世界观的象征和人类的原始经验重新接轨；我们心里的那个历史的、普遍的人，就会和在变化当中的、个别的人握手。这个经验类似于原始民族的经验，他们在仪式的宴席上以神话的方式和祖先的图腾合而为一。
在这个意义上，分析心理学是对于意识过度理性化的一个反弹。意识致力于创造种种方向确定的历程，孤立于世界之外，人类也因此被剥夺了他的自然历史，被移植到了以理性为界限的当下，也就是从生到死的短暂光阴。这种局限性使他感觉到了偶然性和无意义性，这种感觉也使得我们的生活失去了那种要求我们尽情汲取生命的意义重量。生活变得单调乏味，再也没办法充分表现人类，于是有大量没有被体验到的生活陷入了无意识当中。人的生活就像是穿了太小的鞋子在走路似的。在原始民族那里清晰可辨的永恒性质，在我们的生活里完全阙如。我们在自己的理性围墙里，和大自然的永恒完全隔绝。分析心理学就是要试图拆掉这座高墙，把被理性认知批评得体无完肤的无意识幻想形象重新挖掘出来。这些形象在围墙外面，它们属于我们心里的自然；它们被掩埋在我们身后深处，我们躲在理性的围墙后面构筑工事抵抗它们。我们也由此产生了和自然的冲突，而那正是分析心理学力图扬弃的。但它不是追求卢梭所谓的“回到自然”，它会珍惜理性的现代成就，以自然心灵的知识充实我们的意识。
认识到这一点的人，应该都会说这个印象让人感到震撼。但是他的这个印象不会太持久，因为他马上会问，人们要怎么消化这种新知识？墙里墙外的东西原本被证明是不兼容的。于是难题就成了我们如何把它翻译成当代的语言，或者是任何新的语言。这也是世界观的问题——这种世界观可以让我们和我们心里早已成为历史的人产生共鸣，让它的低沉和弦不至于被理性意识的刺耳音调掩盖掉，或者反过来说，让个人思想的珍贵光芒不至于被淹没在自然心灵的无尽黑暗里。但我们还没来得及深入这个问题，就必须离开这个科学领域了，因为我们必须创造性地决定我们的生活要信任哪一个假设；换言之，我们来到了一个道德问题，如果没有它，我们就没办法思考世界观。
如果我说，分析心理学固然不是什么世界观，却是用以建构世界观的重要工具，那么我想以上的阐述应该充分地说明了这一点。
本讲座1927年发表于卡尔斯鲁厄。
▎每个关于理由和意图的意识，都是一个萌芽中的世界观。经验和知识的每一次增长，都意味着世界观的发展又跨了一大步。思考中的人也会随着他所创造的世界形象而改变他自己。
拥有世界观的意思是，创造一个世界和自己的形象，知道世界是什么和我是谁。
我们可以更进一步地说，无意识也会创造新的内容。人类思想创造的一切事物，归根究底都是来自作为无意识的种子的内容。
在弗洛伊德的理论里，人表现为一个本能的生物，处处和法律、道德诫命以及他自己的洞见格格不入，而不得不潜抑部分的本能。
任何人类悲剧都是肇因于自我和无意识之间的这场战争。
所有婴儿期的情结到头来都可以回溯到无意识的自律性情结。
在人类历史里扮演重要角色的各式各样的宗教习俗和信念，并不是基于恣意的虚构和个人的意见，而是源自强大而无意识的力量。
集体无意识绝对不是心里的某个阴暗角落，而是自太初以来驾驭着一切的祖先经验的沉淀物，它是对史前世界事件的反响，每个世纪都会有细微的变异和分化。





第十二章


精神和生命
▎生命是精神的真理标准。
 
	Geist在德文里有许多意思，荣格在本文里穿梭在各个意思当中，包括（不可数名词）精神、思想、心灵、灵魂；（可数名词）鬼神、幽灵、重要人物，以及圣灵。——译注

精神 和生命的关系是一个在探讨时涉及错综复杂因素的问题，所以我们必须避免陷入我们用来解决这个难解的谜的文字陷阱里。我们要怎样才能把我们所谓“精神”或“生命”的漫无边际的复杂事实放到一个思考活动的关系里，好让我们以文字概念（只是知识分子的把戏）戏剧性地表现它？这种对于文字概念的不信任似乎让我疲于奔命，可是如果我们要穷本溯源的话，它又格外地贴切。当然，“精神”和“生命”这些字眼我们都已经耳熟能详，甚至是老掉牙了，几千年来，它们一直是摆在思想家的棋盘上的棋子。问题的开端是在遥远的上古时代，人们很困惑地发现临终者死前喉头呼噜作响，最后一口气离开了身体，那不只是意味着呼吸的动作。因此，人们以拟声词ruach、ruch、roho（希伯来文、阿拉伯文和斯瓦希里语）指称“灵魂”，相当于希腊文的pneuma和拉丁文的spiritus，这并不是偶然的事。
那么，尽管我们对于这个文字概念都很熟悉，可是我们知道“精神”到底是什么东西吗？或者说，我们确定在使用这个词语时是在指涉同样的事物吗？“精神”一词难道不是多义而且可疑，甚至是最让人沮丧的歧义词语吗？“精神”这个词语被用来指涉意义包罗万象的、难以想象的、超验的观念：它对应于英文里味如嚼蜡的mind；它也被用来意指知识分子戏谑的鬼魂，或者是会导致显灵现象的无意识情结，例如桌灵转（Tischrücken）、自动书写（automatisches Schreiben）、叩击声等；它还是转义词，用来意指某个社会团体的主流态度，“支配着那里的精神”；最后是用于物质性的意义，例如Weingeist（酒精）、Salmiakgeist（氨水）以及geistige Getränke（烈酒）。这不是什么拙劣的笑话，它一方面是我们语言的珍贵遗产，另一方面也是我们思想的沉重包袱。对于想要攀上语言的阶梯到达九霄云外的观念的人而言，它是一个悲剧性的阻碍；因为当我使用Geist一词时，不管我再怎么限定当下要强调的意义，都不足以完全排除这个词语的歧义。
因此我们必须提出一个原则性的问题：如果人们把“精神”和“生命”放在一起，那么“精神”究竟指的是什么？我们无论如何都不能预设每个人都清楚地知道“精神”和“生命”所指为何。
我不是哲学家，只是一个经验主义者，许多困难的问题，我都会倾向于让经验去决定。如果没有明确的经验基础的话，那么我宁可让问题存而不论。我一直试图把抽象的因素还原为它们的经验性内容，以确定我知道自己在说什么。我必须承认，我并不是很清楚“精神”指的是什么，就像我也不是很明白生命是什么一样。我只是在生物的身体那里认识到“生命”，相对地，它作为一种抽象状态，除了是一个词语之外，它本身是什么，我就算猜也猜不出来。因此，我必须舍弃“生命”而探讨生物的身体，舍弃“精神”而谈论心理的事物。这并不意味着我要逃避上面的问题，转而探讨身体和心理；正好相反，我想要以经验为基础，为“精神”找到真正的存在——又不至于忽略了生命。
对于我们的目的而言，生物身体的概念比生命的普遍概念要容易解释得多，因为身体是一个直观且可以经验到的事物，它对于我们的想象力更有帮助。我们不难同意说，身体是适应生命的目的、由物质单位构成的内在相互协调的系统，因而是我们的感官可以把握到的生命体现象，或者简单地说，是一个使生命体得以存在的、实用性的物质构成。为了避免混淆，我要说明一下，我在定义身体时并没有把我姑且称之为“生命体”的东西包括在内。这是我既不想辩护也不想批评的区分：身体不只是死气沉沉的物质堆积，而是一个为生命做准备的、使生命成为可能的物质系统，但前提是，如果它没有成为生命体，就算有种种准备，它还是没办法生存。因为撇开生命体的可能意义不谈，身体欠缺了成为生命不可或缺的东西，也就是心灵。我们起初是从我们自己身上的直接经验中、通过对于更高等的脊椎动物和比较低等的动植物（由于没有反证）的科学推断明白这一点的。
那么我应该把上述“生命体”等同于在人类意识里可以直接认识到的心灵，把老掉牙的心灵和身体的二元性旧调重弹吗？或者说有什么理由可以证成生命体和心灵的分割吗？如此一来，我们必须把心灵理解为一个实用性的系统，它不只是为生命做准备的物质，更是有生命的物质的结构，或者说是生命历程的结构。我完全不知道这个观点是否被普遍认可，因为人们太习惯于认为心灵和身体是生命的二元性，很少有人会认为心灵只是反映在身体里的生命历程的结构。
就我们基于一般的经验而做的有关心灵本质的推论而言，它告诉我们心灵历程是附属于神经系统的现象。我们相当确定地知道，某个脑区的损坏会造成对应的心理缺陷。脊髓和脑部基本上包含了种种感知和运动的路径，也就是所谓的反射弧。我举个例子说明一下那是什么意思。人的手指头触摸到一个相当烫的东西，热度会立刻刺激触觉神经末梢。这个刺激会改变直到脊髓和脑部的整个传导路径的状态，而在脊髓里，接收触觉刺激的神经节细胞把状态的变化传导到附近的运动神经节，它又把刺激传导到手臂肌肉，导致肌肉突然收缩，于是他的手就缩回来。这一切都发生在电光石火之际，往往人一意识到痛觉，手就已经缩回来了。这个反应是自动产生的，事后才会被意识到。可是在脊髓里的反应会以一种可以赋予概念和名字的形象的形式传导到认知的自我。于是人们依据这个反射弧，也就是由外到内的刺激和由内到外的神经冲动，产生了关于这些在心灵底下的事件的观念。
我们再举一个没有那么简单的例子。我们听到一个隐隐约约的声音，它起初的影响只是让人想要竖耳倾听以理解它的意思。在这个例子里，脑部的听觉刺激引起了一连串和这个听觉刺激有关的想象和意象。它们有一部分变成声音意象，有一部分变成视觉意象，有一部分则是感觉意象。我所谓的“意象”（Bild），指的是想象，一个心灵事物必须拥有可想象性，也就是具象性，它才会成为意识内容。因此我把所有意识内容都叫作意象，因为它们是大脑历程的印象。
被听觉刺激所激活的一系列意象突然间串连成一个记忆中的声音意象，然后和一个视觉意象结合在一起，就成了响尾蛇的响声。把它们马上串联起来，一个警讯就会传递到整个身体的肌肉，反射弧完成了。但在这种情况下，它已经不同于以往，因为一个脑部事件、一个意象的产生，闯入了感官刺激和运动神经冲动之间，身体的突然紧张启动了心脏和血管的种种反应现象，这些事件在心灵里则被描摹成恐惧。
如此一来，我们就可以形成关于心灵特性的观念。它是由脑部简单事件的印象和关于印象的无穷印象构成的。这些印象具有意识的属性。意识的本质是一个谜题，我不知道它的谜底是什么。可是仅就形式而言，我们可以说，任何心理事物，只要它们和自我扯上关系，就算是被意识到了。如果不存在这种关系，它们就是无意识的。人的遗忘证明了意识内容多么频繁且容易和自我脱节。于是，我们喜欢以探照灯的光束形容意识。只有被光束照射到的对象，才会进入我们的知觉范围。可是偶然地陷入黑暗里的对象，并不因此就不再存在，它只是没有被看见而已。我没有意识到的心灵事物就存在于某个地方，而它也很可能和被我看到的时候没什么两样。
 
	这里的“我识”（Ich-Bewußtsein）是指通过“自我”产生的意识，或是说意识到有个“我”，并不等于范围更大也更复杂的“自我意识”（Selbstbewußtsein），也就是意识意识到它自身。至于要把自我意识译为“自识”或“自体意识”，则是另一个问题。——译注

	西塞罗（Marcus Tullius Cicero，公元前106—43）提出“另一个自我”（alter ego），18世纪的日耳曼医生梅斯美（Anton Mesmer，1734—1815）则以催眠术发现了“另一个自我”。“自我的变换”（Ich-Veränderungen）是指自我由于年龄或是精神官能症或其他心身症产生的改变。弗洛伊德也在作品里多次使用这个概念（Zur Einführung des Narzißmus, 1914）。——译注

所以说，我们只要把意识理解为和“自我”的关系就够了。但重点就在于自我，我们要怎么理解这个自我呢？显然它涉及了自我的统一性及其各种构成因素。它不仅以传递内在和外在刺激的感官作用的印象为基础，而且奠基于以前事件的意象的大量累积。所有这些形形色色的部件还需要一个坚固的联结，而它就是我们所认识到的意识。于是，意识看起来是自我不可或缺的先决条件。可是如果没有自我，我们就无法思考意识。这个表面上的矛盾或许可以这么解决，那就是把“自我”也理解为印象，当然不是单一的印象，而是相互作用的许多事件，也就是所有构成“我识” 的相互作用的事件。它们的杂多性构成了一种统一性，因为意识关系有如重力一般，把个别部分吸引到一个或许是虚拟的中心点。所以说，我谈的不仅是一个自我，而是一个自我的情结，因为我们已经证明，自我有不断变换的构成方式，因而也是变化多端的，而不会是什么绝对的。可惜我在这里没办法深入探讨古代的“自我的变换”的观念， 人们在心理疾病和梦的探讨里会看到它。
把自我理解为由心理元素构成的复合体以后，我们便合乎逻辑地来到以下的问题：自我是不是一个核心意象，是不是人的整个本质的唯一代表？自我是否让所有内容和作用都和自己扯上关系并且表现它们？
这个问题的答案是否定的。“我识”是一个情结，它并不涵盖人的整个本质：它忘记的东西比它知道的多太多了。它听到和看到的比它意识到的也多太多了。种种思想的演变远超过它所意识到的，是的，这些思想已经确定下来而且成熟了，而它却不完全知道。由交感神经系统负责的内在身体活动的重要调节，自我对此更是懵懵懂懂。自我所认识的，或许是整个意识极小的一部分。
因此，自我只可能是一个局部的复合物。或许它是一个独特的复合物，而它的联结就叫作意识？可是心灵部分的任何联结不都是意识吗？我们看不出来为什么只有感官作用的某个部分和记忆材料的某个部分的联结才叫作意识，而其他心灵部分的联结就不算是。视觉、听觉等的复构有一种强大而井然有序的内在关系。我们没有理由否认这种关系也是意识。正如又聋又盲的海伦·凯勒（Helen Keller）的个案证明，触觉和躯体感觉就足以产生或实现一种意识，尽管只是局限于这种感觉的意识。因此，我认为这个“我识”是各式各样的“感官意识”的组合，在其中，个别意识的独立性被淹没在位阶更高的自我的统一性里。
由于“我识”并不包含所有心灵的活动和现象，也就是说，它并不包含所有印象，而且由于意志再怎么使劲也没办法将它推进到那些不让其进入的区域，所以也就自然地产生了一个问题：难道不会存在着一个类似“我识”的所有心灵活动的联结？这种联结是一种更高更广的意识，其中我们的“自我”只是一种直观的内容，就像是我的意识里的视觉活动一样，而它也和视觉活动一样，在位阶更高的关系里和我没有意识到的行为合并在一起。我们的“我识”有可能是在一个完整的意识里，就像是一个小圆被一个更大的圆包围在里头。
正如视觉、听觉活动等自己会产生一个印象——它和自我扯上关系，就会得到相关活动的意识——自我也可以被理解为对于所有它可以理解的活动的一个整体印象，我们几乎可以期待所有心灵活动都会产生一个印象，而它们的本质就存在于其中，否则就说不上是“心灵的”。因此我们看不出来为什么无意识的心灵活动会不具备产生形象（Bildhaftigkeit）的属性，就像在我们的意识里呈现的那些形象一样。既然人是如我们所相信的自足的生命体，那么我们就可以推论说，所有这些心灵活动的印象会被合并入整个人的整体印象里，而他则会观察和意识到它是一个自我。
对于这个假设，我找不到什么反驳的理由；可是它至今都是一个空谈，如果不是要用来解释什么的话。就算我们为了解释若干心灵活动而需要一个更高层次的意识的可能性，那也只是一个假设而已，因为要证明有一个意识高于我们已知的意识，那远远超出了知性的能力。在我们的意识以外的阴暗处，一直有可能存在着我们再怎么想象也无法杜撰出来的东西。
我在下文会回到这个问题，现在不妨暂时搁置它，重新讨论心灵和身体的问题。基于前面所说的，我们或许会觉得心灵是一个产生印象的（abbildhaft）东西。最广义地说，心灵是一系列的印象，但不是随机的并置或排序，而是一个充满意义和实用性的结构，一个形象栩栩如生的生命活动。正如为生命做准备的身体物质需要心灵事物才会有生命，心灵也预设了一个有生命的身体，这样它的意象才有办法生存。
心灵和身体是一体两面的东西，是同一个生物的表现，它的本性没办法从物质现象或是内在直接的知觉中获知。我们都知道，古代的人认为心灵和身体的结合创造了人。可是更正确地说，一个不知名的生命体——人们说不上来其本质是什么，只知道它含混地指称一个生命的基本概念——在外部表现为物质性的身体，在内部则是关于在身体里产生的生命活动的一系列印象。它们是统一的，而我们也难免会怀疑心灵和身体的区别到头来只是知性为了意识的目的而施设的：为了认知而不得不把同一个事实划分为两个层面，而我们误以为它们是两个独立的存在。
科学一直没办法把握生命的谜团，不管是有机的身体物质还是心灵神秘的系列印象，因此我们不断地找寻那个生命体。它是经验无法企及的，而我们只能假定它存在。熟悉生理学的人应该会被这种说法搞得一头雾水，而对于心灵事物略知一二的人，也不再期望这种奇怪的镜像算得上是什么“知识”。
就这个观念而言，对于所谓的“精神”这个含混而多样的东西，我们也不再指望可以探本穷源。我只清楚一件事：正如“生命体”是身体中生命的总和，“精神”也是心理中生命的总和，而“精神”的概念和“心灵”的概念也经常被混为一谈。“精神”和“生命体”一样，都是遥不可及的东西，都处在模糊的无分别的状态里。正如我们怀疑心灵和身体到头来是同一个事物，精神和生命体也很可能只是表面上的对立，实则是同一个东西。
这样的总括性概念到底有没有必要？我们难道不能不理会心灵和身体的神秘对立吗？依据自然科学的立场，我们应该在这里踩刹车了。可是还有一个可以满足知识良心的立场，促使我们探本穷源，跨过那看似没办法逾越的界限。那就是心理学的立场。
到此为止，我在思考中都是采取自然科学思想家的实在论观点，而没有质疑我所依据的理由。可是为了简要地解释我所理解的心理学观点是什么，我必须证明，只支持实在论的观点是值得认真质疑的。我们以物质为例，头脑简单的人往往会认为那是最真实的东西：关于物质的本性，我们只有模糊的理论猜想，而这些猜想则是我们的心灵产生的种种意象。当我看到波的运动或是太阳的照射时，我的知觉会把它翻译成光，我的充满形象的心灵会为世界赋予颜色和声调。我称之为经验的那个最真实且理性的确定性，即便是它最简单的形式，也有着极为复杂的心灵意象的结构。所以说，我们可以直接经验到的，大概只有心灵事物本身。一切都是由心灵加以传递、翻译、过滤、譬喻化、扭曲甚至伪造的。我们被笼罩在一大片变幻多端的形象里，使得我们像一个激进的怀疑论者那样大声说：“没有任何事是绝对为真的，就连这句话本身也不是绝对为真的。”我们周遭的这片大雾如此浓密而虚妄，使得我们必须发明各种精确的科学，那至少还能抓住一点点事物所谓“真实”的本性。头脑简单的人从来都不会觉得这个太清醒的世界会起雾，可是如果我们让他浸润在原始民族的心灵里，以一个文明人的意识去观察他们的世界观，那么他应该会隐约感受到我们身处其中的晨曦。
 
	这是安瑟伦（Anselm of Canterbury，1033—1109）提出的概念。——译注

不管我们对于世界的认知或者直接的领悟是什么，那些都是从遥远而隐晦的源泉流出来的意识内容。无论是实在论的“在实在界里的存在”还是唯心论的“只在思想中的存在” ，我都不想争辩它们的相对有效性，而只想以一个“在心灵里的存在”，也就是心理学的立场，把上述的极端对立统合在一起。我们只是直接生活在一个形象世界里。
 
	指康德（Immanuel Kant，1724—1804）的批判理论。——译注

如果我们认真思考这个立场，就会得出一个独特的推论，也就是说，心理事实的有效性是知识批判 或自然科学的经验无从评判的。那么唯一的问题就是：意识内容到底存不存在？如果它存在，那么它自身就是有效的。唯有当那个内容主张自己是关于外在经验可及的事物的命题时，自然科学才派得上用场；而只有当一个不可知的事物被断定为可知的事物时，知识批判才有用武之地。我们举一个大家都知道的例子：自然科学从来都没有发现一个神的存在，知识批判则证明我们不可能认识神，可是心灵这时候站出来主张说它经验到神。神是一个可以直接经验到的心理事实。若非如此，就不会有任何关于神的话题。这个事实是自身有效的，不需要任何心理学以外的证明，也不是任何心理学以外的批判可以置喙的。它甚至可能是最直接而真实的经验，而不容讪笑或是反驳。只有事实感发展不足或是迷信而顽固的人，才会对于这个真理视若无睹。只要关于神的经验不主张普遍有效性或是神的绝对存在，那么任何批判就是不可能的；因为一个非理性的事实，例如大象的存在，是无从批判的。然而关于神的经验是相对普遍有效的经验，以至于每个人大概都明白“关于神的经验”所指为何。作为处处可见的事实，一个科学性的心理学不得不正视它。我们再也不能对于被斥为迷信的事物不理不睬了。如果有人说看到鬼魂或是被人施了法，而且他觉得自己不是在鬼扯，我们就会遇到一个普遍的事实：每个人都知道“鬼魂”或“施法”的意思是什么。因此，我们可以确定，在这种情况下，我们也是在面对一个心理事实的复构，在这个意义上，它就像我们看到的光一样“真实”。我的确不知道怎么以外在经验证明死者鬼魂的存在，也没办法以逻辑工具推论说一定有死后生命，但是我必须深入探究所有时代和地方都有人主张看到鬼魂的经验，正如我也必须考量到同样有许多人完全反对这种主观经验。
在以上更概括性的解释之后，现在我想回到“精神”这个概念，对于前述的实在论立场而言，那是无法理解的东西。“精神”（就像“神”一样）意指一个心理经验的对象，我们没办法在外在世界里证明它，也没办法以理性认识它，如果我们真正理解德语的Geist这个词的话。如果我们抛开偏见，不再认为我们的概念不是源自外在经验的对象，就是来自知性的先天范畴，我们就可以把注意力和好奇心投到这个叫作“精神”的奇特而未知的东西。在这种情况下，看看这个词语可能的词源，便会有所助益，因为一个词语的历史往往会出人意料地彰显在它底下的心理对象的性质。
 
	指《德语字源学辞典》（KLUGE Etymologisches Wörterbuch der deutschen Sprache），该辞典主编为克鲁格（Friedrich Kluge，1856—1926），这部辞典也因而简称为KLUGE。——译注

	“厄里斯（纷争的意思），希腊神话里的斗争和冲突的女神，她也会制造仇恨、困境以及人类之间的战争。她因为没有获邀参加珀琉斯和忒提斯的婚礼，为了报复，就把一颗刻有‘献给最美丽的人’的金苹果丢在宴席间，引起赫拉、阿佛洛狄忒和雅典娜的争夺战，而由帕里斯做裁判。”葛哈德·贝林格，《神话学辞典》，商周出版社，2006年，第152页。——译注

自古以来，也就是古高地德语时期以及其后的盎格鲁—撒克逊语时期，Geist和gâst都意指一个世间以外的存在者，它对立于身体。根据《克鲁格》 的说法，这个词的基本意思不是很清楚，不过似乎和古北欧语时期的geisa（愤怒）、哥特时期的us-gaisyan（无法自已）、瑞士德语的ûf gaista（无法自已），以及英语的aghast（激动、气愤）有关。其他的语言用法也充分支持这种关联性。von Wut befallen werden（勃然大怒）的意思是有什么东西落在他身上、坐在他身上、骑上他、魔鬼骑在他身上、他被附身、有什么东西射进他心里，等等。不管是在心理学以前的阶段，还是现在在诗的语言里，由于其生气勃勃的原始性，情感往往被人格化为魔鬼。正因如此，人们把坠入情网形容为“爱神的箭射中他”，或是“厄里斯把争端的苹果丢到男人之间”。 当我们“怒不可遏”时，我们显然不再是我们自己，而是被一个魔鬼、一个灵附身。
 
	imagines是拉丁文imago（形象、肖像）的复数。——译注

Geist（精神、鬼魂）这个词语第一次出现时的原始氛围，至今仍旧存在于我们心里，不过是在意识下层的心理阶段。可是正如现代灵学显示的，那并不足以让原始心灵的那个部分重新浮上水面。如果这种词源学的推论（它本身就相当可能）真的站得住脚的话，那么在这个意义上的Geist就是人格化了的情感的一个映像。当人说了什么冒失的话时，我们会说他的舌头掉出来了，意思显然是说他的话语成了一个和他脱离的独立的东西。用心理学的话来说，那就是，每种情感都会倾向于变成一个自律性的情结，脱离意识的位阶，想尽办法把自我拖着走。难怪原始民族会认为其中一定有个外来的、不可见的东西在作祟，也就是“鬼魂”。在这个情况下，“鬼魂”是独立的情感的摹本，所以古代的人才会很贴切地把“鬼魂”叫作imagines（形象） 。
我们再来看看Geist这个词的另一种用法。“他以去世的父亲的Geist行事”，这句话是有歧义的，因为Geist可能指死者的鬼魂或是一个人的心态。我们再看看其他说法：“一种新的精神被引进了”，或是“一种新的精神吹向了某个人”，它要说的是一种性情的改变。它的基本概念还是被一个灵附身了，比方说，那个灵成了屋子里的“家主神”（“精神领袖”）。可是我们也可以说，“那个家里盘踞着一个恶灵”。
这里再也不是情感的人格化问题，而是一个性情或（用心理学的术语来说）心态。一个坏的心态，人们会说是“居心不良”（böse Geist），它的心理作用和人格化的情感差不多。许多人或许会有点讶异，因为“心态”一般被理解为“对于某个事物的态度”，也就是自我的行为，因而是有意的。然而心态或性情并不都是意志的产物，其特殊性更多地来自心理的感染力，例如环境的影响。
大家都知道有些恶意的人会破坏气氛，坏榜样会传染给别人，他们会因为自己的不宽容而让别人很紧张。在学校里，学生里只要有一个坏蛋，就会败坏整个班级的风气，反过来说，一个孩子欢乐而友善的性情，也会让一个原本死气沉沉的家庭更加开朗而美好，如果每个人都因为这个好榜样而改善他们的心态的话。一种心态也可能打败有意识的意志，“卑劣的伙伴会败坏善良的风气”。这个情况尤其可见于群众的暗示里。
因此，不管是心态还是性情，它们都像情感一样，会从内在或外在强加于意识，也会在相关的语言隐喻里表现出来。乍看之下，心态似乎比情感复杂许多。可是在仔细探究之下会发现并非如此，因为大部分的心态都有意识或无意识地以一个箴言为基础，它甚至往往具有谚语的性格。有些心态，我们可以马上摸索到关于它的箴规，甚至注意到其来源。有时候用一个词语就可以形容一种心态，那个词语往往代表着一个理想。一种心态的本质有时候既不是一个箴言，也不是什么理想，而是一个被推崇和效法的人格。
教育者会利用这个心理事实，试着以箴言和理想暗示什么是正当的心态，其中有许多其实是影响整个人生的准则。就像鬼魂一样，它们会盘踞在一个人身上。在比较原始的层次上，它甚至是大师、牧者（poimen）、人类的牧人（poimandres）的灵视，它们是那些人生准则的人格化，以栩栩如生的现象把它们具体化。
 
	参见《新约·哥林多后书》6:10。——译注

于是我们来到远远超越了泛灵论形式的精神概念。谚语或箴言一般都是个人的许多经验和努力的结果，是许多洞见和结论的总和，从而浓缩成言简意赅的话语。以《圣经》里的“似乎贫穷，却是叫许多人富足的” 为例，如果我们深入分析，重构那些推论出这个人生准则的经验和反应，那么我们会不由得赞叹在它背后的丰富而成熟的人生经验。这个让人印象深刻的句子，以巨大的力量震撼我们敏感的心，或许会盘踞在我们心里久久不去。那样的箴言或是理想包含了无穷无尽的人生经验和深刻的反省，它们其实就构成了我们所谓的“精神”概念。如果这类准则拥有不容置喙的支配性，我们就会说以它为指引的人生是“以精神为前提的生活”或是“精神性的生活”。这类准则的影响越是无条件，越是具有约束力，它就越具有自律性情结的性质。相对于“我识”，它是一个不可动摇的事实。
可是我们不可以忽略，这样的箴言或理想，包括其中的金章玉句，并不是什么绝对有效的咒语，而只有在若干条件下才有其支配力，也就是在心里、在主体里，有一些东西愿意和它们妥协，有一种愿意接受眼前的形式的情感。唯有通过情感的反应，理念或准则才能成为自律性的情结，否则理念就一直都只是由意识自行判断的概念、知性的小把戏，而没有决定性的力量。如果一个理念只是一个知性概念而已，那么它对人生一点作用也没有，因为在这种情况下，它只是一句空话而已。反之，如果理念达到了一个自律性情结的意义，那么它就会通过种种情感左右一个人的生活。
对于这类自律性心态，我们不要以为它们来自我们有意识的意志或是我们有意识的选择。就像我在前面说过，它们需要情感的帮忙，我也可以说，如果要产生一个自律性的心态，就必须有一个不受意识支配的无意识意愿。人没办法意欲成为精神性的人。我们可以选择和追求的那些原则，一直是在我们的判断范围之内，在我们的意识支配之下，因而没办法摆脱有意识的任意性。所以，什么原则会支配我们的心态，其实是一个命运的问题。
人们当然会问，难道没有人可以把自由意志当作最高原则而且有目的地选择每一种心态？我不认为有人可以像神一样或是成为神，可是我知道很多人在追求这样的理想，因为他们着迷于绝对自由的英雄式理念。所有人都会有所依赖，所有人都是有限的，因为他们不是神。
我们的意识并不会表现整个人性，它一直只是人性的一部分。如果大家还记得的话，我在本文开头暗示了我们的“我识”不一定是我们的系统里唯一的意识，它或许从属于范围更大的意识，就像比较简单的情结从属于自我情结一样。
我不知道怎么证明有一种比“我识”更高更广的意识存在，可是如果它真的存在，那么它应该会对“我识”造成强烈的干扰。我想举一个简单的例子解释我的意思。假设我们的视觉系统有自己的意识，拥有一种“眼睛人格”；再假定它看到了一个让它流连忘返的美丽景象；可是听觉系统这时候突然听到了一辆汽车的讯号，视觉系统却没有意识到这个知觉；现在自我对肌肉下了指令，要身体避开车子到别的地方，而视觉系统还是没有意识到，而由于这个动作，视觉系统的对象突然转移了；那么眼睛是否会推论说，光明的世界可能遭到了什么不知名的干扰？
如果有一个范围更大的意识存在，它是整个人的意象，那么我们的意识就应该会发生这种事。那么是否真的有这样的干扰，任何意志都无法控制它，任何意图都无法排除它？我们心里是否真的有一个无法触及的地方，它可能是这些干扰的源头？不用多说，第一个问题的答案是肯定的。我们在一般人身上，更不用说在精神官能症患者身上，都不难观察到来自其他方面的显著障碍和干扰：一种心情可能突然转变；头痛突然袭来；我们要介绍一个朋友，却怎么也想不起来他的名字；一个旋律整天盘旋在脑海里；我们想要做一件事，可是不知怎的却提不起劲来；我们忘记了我们最不想要忘记的事；我们很开心终于可以睡觉了，却辗转反侧难以成眠；我们的睡眠被天马行空而恼人的梦境干扰；眼镜明明在鼻梁上，却到处在找眼镜；刚买的雨伞不知道摆到了什么地方……这样的事不胜枚举。如果我们研究精神官能症的心理，我们就会看到种种最吊诡的干扰。各式各样惊人的病症出现，却没有任何器官生病。身体没有任何失调，体温却蹿升到40摄氏度以上；没有任何理由地陷入让人窒息的焦虑；连病人自己都觉得太荒唐的强迫观念；来无影去无踪的皮疹，不知道原因为何，也不知道该怎么治疗。每个个案当然都可以有一种解释，不管是否恰当，但我们没办法用它来解释下一个个案。可是，这些干扰的存在，却是再确定不过的了。
至于第二个问题，也就是干扰的源头，有一点是我们要注意的，那就是，医学心理学提出了无意识的概念，并且证明了这些病症是源自无意识的事件。就像我们的眼睛人格所发现的，除了可见因素以外，必定还存在着不可见的决定因素。如果说不是所有事实都在欺骗我们，那么无意识的事件也就不会是什么无知的东西。它们甚至几乎欠缺自动性和机械性的特质。所以，它们完全不逊于意识的事件，相反地，它们往往会远远超越有意识的洞见。
我们想象中的那个“眼睛人格”或许会怀疑说，它的光明世界被突然干扰是否出自意识。同样地，我们也可以怀疑更广阔的意识的存在，而我们的理由并不会比“眼睛人格”的怀疑更充足。可是由于我们没办法进入那个更广阔的意识并且把握它，所以我们以自己的立场把那个黑暗的场域叫作无意识。在这里，我回到了本文开头关于一种更高的意识的问题，因为我们现在探讨的问题，也就是支配生命的精神力量，和那些超越“我识”范围的事件有关。我在前面顺便提到过，如果一个理念没有情感，它就没办法成为支配生命的力量。我也提到特定精神的产生是一个命运的问题，我的意思是说，我们的意识没办法恣意地产生一个自律性的情结。情结从来都不是自律性的，如果它不是扑到我面前，在那一瞬间证明它比有意识的意志更加强大的话。情结其实就是那种来自黑暗场域的干扰。我在前面说过，必须有一个情感的反应对着理念张开双手，我指的就是无意识的意愿，由于它的情感特质，它可以深入意识到不了的地方。有意识的理性从来都没办法消除我们神经症状的根源；消除它需要情感事件，唯有情感事件才有办法影响交感神经系统。因此我们也可以说，如果那范围更大的意识觉得是时候了，它就会把一个强迫性的观念放在“我识”前面，作为一个无条件的命令。任何意识到其指导原则的人，都会知道它是以不容置喙的权威在支配着人生。可是意识往往忙着竞逐它眼前的目标，从来都没有为那决定其人生的精神的本质提出任何解释。
 
	三位一体，指的是圣父、圣子、圣灵，第三位格是圣灵（Geist）。——译注

在这种心理学观点之下，精神的现象就像自律性情结一样，似乎是一种优先于“我识”或至少和它不相上下的无意识的意图。如果我们要正视我们所谓的精神的本质，那么我们就必须舍弃无意识而谈到一个更高的意识，因为精神的概念是比“我识”更优越的东西。精神的这种优越性不是有意识地凭空捏造的，而是附着于其现象的真正属性，可见于所有时代的文献记载，从《圣经》到尼采的《查拉图斯特拉如是说》。在心理学里，“精神”是指一个人，有时候是一个高瞻远瞩而思路清晰的人。在基督教的教义里，它甚至是三位一体里的第三位格。 事实证明，精神并不只是可以表述的理念或箴言，在它最强烈而直接的开显里，它甚至会演变成一个独立的生命，让我们觉得它是独立于我们的存在者。如果说“精神”可以被命名为或改写成一个可理解的原则或是可以表述的理想，那么我们当然不会觉得它是一个独立的存在者。可是如果它的原则或理念变得难以捉摸，如果它的意图的起源和目标讳莫如深，却又将自己强加给人们，人们必然会觉得它是一个独立的存在者、一个层次更高的意识，而没办法以人类的知性概念形容其莫测高深而优越的特质。因此，我们只能诉诸另一种工具去表达它：我们创造了一个象征。
我所理解的象征绝对不是什么比喻或是单纯的符号，而是一个形象，它可以充分描绘那个扑朔迷离的精神的本质。一个象征并不会定义或解释什么，而只是指涉一个费解的、捉摸不定的意义，我们现有的任何语词都不足以描摹它。可以被翻译成一个概念的精神，其实是在我们的“我识”范围里的心理情结，它不会产生什么事物，而且除了我们置于其中的属性，它也没有其他任何属性。可是一个要求以象征为其表现方式的精神，则是一个心理情结，它包含着有无限可能性的创造性种子。基督教里的象征是最直接而明显的例子，不管是历史还是观察都可以证明它的效用。我们如果抛开成见，思考早期基督教的精神如何左右着20世纪一般人的心灵，应该会惊讶不已。这个精神的创造性是无与伦比的，难怪人们会觉得它拥有神性的优越性。
这种明确感受到的优越性，为精神的开显赋予了神启的性格、无条件的权威，这当然是一种危险的属性，因为我们所谓的层次更高的意识，绝对不是指我们的意识价值“更高”，而且往往是和我们所承认的理想对立的。我们只能说这个假设的意识“范围更广”，而不是先入为主地以为它在知性或道德方面的层次必定也更高。世上有许多“精神”，不管是光明还是黑暗的，因此我们不排除说，精神不是绝对的东西，而是相对的东西，它需要生命作为其补充和实现。我们有无数个案，人被一种精神附身，使得身体里的人不再是他自己，而是那种精神。它当然没有使得他的生命更丰富或充实，反而会危及他的生命。我的意思并不是说，基督教殉教者的死亡是没有意义或目的的毁灭，相反地，这样的死亡比任何人的去世都更加充实，我说的是彻底否定生命的教派的精神。当这样的精神扼杀了人类时，它自己的下场又会怎样？孟他努派的严峻主义观念是在回应当时最高的道德要求，可是他们会危害生命。因此我相信，一种和我们的最高理想呼应的精神也会受到生命的限制。当然，对于生命而言，那是难以避免的，因为我们都知道，只有自我的生活是极为不当且有缺憾的。唯有遵循某种精神去生活才是有价值的。事实上，只有自我的生活，不仅是当事人，就连旁观者，往往也会觉得单调乏味。生命的圆满不只是需要一个自我而已，它还需要精神，也就是一个独立的、层次更高的情结，它显然有办法召唤那些“我识”无法企及的心灵可能性，让它们都表现在生命里。
可是正如人有一种追求盲目而没有羁绊的生命的激情，人也有另一种激情，会因为精神在创造力方面的优越性想要为它奉献自己的生命。这种激情会使得精神变成恶性肿瘤，毫无意义地摧毁人的生命。
生命是精神的真理标准。如果精神剥夺了人的所有生命的可能性，而只在精神内部寻求实现，那么它就只是一种疯狂的精神，而人们自己也难辞其咎，因为他可以选择要不要放弃自己。
生命和精神是两种力量或必然性，而人则被抛到两者之间。精神为他的生命赋予了意义和极致发展的可能性。然而生命也是精神不可或缺的东西，因为如果精神的真理没办法生存，那么它就什么也不是。
本文发表于1926年10月29日奥格斯堡文学协会以“自然与精神”为题的讲座。
▎于是，我们喜欢以探照灯的光束形容意识。只有被光束照射到的对象，才会进入我们的知觉范围。可是偶然地陷入黑暗里的对象，并不因此就不再存在，它只是没有被看见而已。
心灵和身体是一体两面的东西，是同一个生物的表现，它的本性没办法从物质现象或是内在直接的知觉中获知。
心灵和身体的区别到头来只是知性为了意识的目的而施设的：为了认知而不得不把同一个事实划分为两个层面，而我们误以为它们是两个独立的存在。
如果一个理念只是一个知性概念，那么它对人生一点作用也没有，因为在这种情况下，它只是一句空话而已。反之，如果理念达到了一个自律性情结的意义，那么它就会通过种种情感左右一个人的生活。
所有人都会有所依赖，所有人都是有限的，因为他们不是神。
生命和精神是两种力量或必然性，而人则被抛到两者之间。精神为他的生命赋予了意义以及极致发展的可能性。然而生命也是精神不可或缺的东西，因为如果精神的真理没办法生存，那么它就什么也不是。





第十三章


现代人的心灵问题
▎只有完全意识到当下的人才是现代人。
现代人的心灵问题属于那种因为其现代性而难以一窥全豹的问题之一。现代人是一种方兴未艾的人的形态，而现代性的问题也是不久前才浮现的、答案仍然在遥远的未来的问题。因此，现代人的心灵问题最多只是提出了一个问题，而如果我们隐约知道答案是什么的话，这个提问的方式或许会完全不同；此外，问题仍然是相当不着边际的——即便不是含混的——它远远超出任何个人的理解能力，因此，我们有足够的理由要以极为谦卑而保留的态度去探究这样的问题。我认为把这个局限性谨记在心是有必要的，因为人们总是喜欢以夸大而空洞的说法去探讨这样的问题。而我们也会不得不谈到一些听起来自以为是而荒诞任性的事物。我们看过太多因为浮夸不实而不攻自破的例子了。
我们现在就举一个轻率急躁的例子。我必须说，我们所说的现代人、生活在当下的人，其实是伫立在世界的巅峰或是边缘的：他的头上是穹庐，脚下是整个人类及其湮没在太初的浓雾当中的历史，眼前则是一切未来的深渊。现代人，或者说是生活在当下的人，其实是屈指可数的，因为他们的意识必须是极为清楚明白的，那是既深且广的意识，其中没有任何细微的无意识，因为唯有完全意识到自己身为人的存在，才可以说是活在当下。当然，活在当下的人并不就是一个现代人——否则每个现在活着的人都是现代人了——只有完全意识到当下的人才是现代人。
任何意识到当下的人必定是孤独的。任何时代里的“现代”人都是孤独的，因为他的意识越是深广，就越是远离和群众的那种原始而动物性的“神秘的分受”，而不能只是沉浸在一个共同的无意识里。每往前跨一步，就意味着愈加脱离了太初的无意识这个涵盖一切的母胎——大多数民族的人们都沉湎于其中。就算是文明的民族，其中底层的人们也对于他们的生活浑浑噩噩而无意识，和原始民族无甚差别。再上一层的人们，他们对于其生活的意识层次基本上相当于初民社会，而最高层的人们，他们的意识就很接近上一个世纪的意识。唯有在我们的意义上的现代人，才是真正活在当下的人，因为只有他才会意识到当下。只有在他的眼里，以前的意识阶段的世界才会消退，那些世界的价值和渴望在他眼里只具有历史观点下的兴趣。于是，他成了最深层意义上的“无视历史”的人，并且与只知道生活在传统的观念下的群众渐行渐远。是的，当他走到世界的边缘，把被他扬弃的、超越的东西抛在脑后，眼前只有足以孕育万物的一片空无时，他才是真正现代的人。
这听起来或许只不过是高谈阔论和陈腔滥调，因为要假装意识到当下是再简单不过的事了。事实上，有太多贩夫走卒摆出一副现代人的模样，自欺欺人地跳过种种意识阶段及其艰难的生命任务，突兀地出现在真正的现代人旁边，宛如一个失了根的人、一个吸血鬼，讥笑说他们的孤独并不值得称羡。吸血鬼的灰暗披风，也就是假的现代性，使得群众雾里看花，从而把自己和少数真正活在当下的人混为一谈。这是没办法的事，现代人一直都是令人生疑而声名狼藉的，自苏格拉底和耶稣以降，任何时代皆然。
现代性的自白意味着主动宣告破产，在一种新的意义上发起贫穷和贞洁的圣愿，甚至是更加痛苦地放弃历史所赋予的圣人光环。“无视于历史的存在”是一种普罗米修斯式的罪。在这个意义上，现代人是有罪的。所以说，意识的提升是有罪的。但是如前所述，唯有超越以前的种种意识阶段，才有办法意识到当下，换言之，他首先必须实现这个世界赋予他的任务。他必须是一个才德兼备的人，要跟得上别人，或者是超越他人，如此，他才得以攀上更高的下一个意识阶段。
我知道那些假现代人很讨厌“技能”这个概念，因为那会使他们想到自己的欺诈而坐立难安。可是这无碍于我们以技能作为现代人的基本标准。这个标准是必须建立的，否则现代人就只是一个不负责任的投机客而已。他必须有一身技能，因为如果他没有在另一方面具备创造的能力，他的“无视于历史的存在”只会是对过去的叛离。如果以为否定过去就是意识到当下，那只是在玩小把戏而已。“今天”只是介于“昨天”和“明天”之间，没有别的意思。今天是一个历程，是一个过渡，它会告别昨天，走向明天。任何人在这个意义上意识到今天，就可以说自己是现代人。
当然，许多人，尤其是假现代人，也都会说自己是“现代的”。因此，我们往往只有在说自己是老派的人们当中才找得到真正的现代人。他们会那么说，一方面是要特别强调过去，以补偿因为抛弃历史而造成的过失；另一方面则是不想和那些假现代人搅和在一起。任何善的出现都有它对应的恶，世上不会有任何独立存在的善而没有对应的恶。这是一个令人难堪的事实。对于当下的意识会使人自鸣得意：妄想自己站在人类历史的巅峰，是无数个世纪以来的实现和成就。但那只是傲慢地承认我们的匮乏而已，因为我们也让数千年来的盼望和妄想落空了。两千年来的基督教历史，它所带来的既不是基督复临也不是千年王国，而是信仰基督教的民族之间的世界大战、铁丝网和毒气……真是天上人间的一场浩劫！
 
	本文写于1928年。——译注

看到这样的景象，我们不得不回归到谦卑。现代人固然攀上了山巅，可是明天他又会被人赶上；他尽管是一个自远古以来演进的成就，却也让所有人的希望落空了。现代人意识到了这一点。他看到科学、技术和机构如何造福人群，却也招致了灾难。他看到所有善意的政府基于“欲求和平，必先备战”的原则致力于维护和平，却使得整个欧洲几乎万劫不复。至于种种理想，不管是基督教会、人类的同胞之爱、国际的社会民主主义、经济利益的“团结”，都经不起现实世界的考验。是的，战后15年 ，我们看到同样的乐观主义、同样的机构、同样的政治愿景、同样的口号再度甚嚣尘上。长远地看，它们必然会引起另一场浩劫。《凡尔赛和约》的签订令人生疑，尽管人们都乐见其成。可是基本上所有这类的媾和企图都有一种疑虑在侵蚀着人心。整体而言，我相信可以公平地把现代的意识比拟为一个人的心灵，它遭受了致命的打击，因而感到彷徨而不确定。
由以上的说法可以看得出来，作为一名医生，我的观点难免有所局限。我不得不当一个医生。一个医生总是会诊断出种种疾病，但是他的专业基本上会使他看不到还不存在的疾病。因此，我不会贸然主张说，西方国家的人（大体上是说白种人）都生病了，或者说西方没落了。这样的判断远非我的能力所及。
如果我们听到有个人在谈论文化或人类的问题，那么我们必须打听一下他是何方神圣，因为问题越是普遍，他就越容易把他自己至为私密的心理学“穿凿附会”到他的说法里：一方面，这会导致让人难以忍受的扭曲和错误的推论；另一方面，正是因为一个普遍性的问题涵盖了整个人性，所以任何人在谈论它的时候都会有真实的体验，甚或是痛彻心扉的感受。在第二种情况里，问题会通过他的人格而反映出来，从而诉说着某个真相；而在第一种情况里，个人的倾向会操控问题，从而披上客观性形象的外衣，它不会得出任何真相，而只会产生一个幻象。
 
	人死后必须在死神欧西里斯那里接受审判，他会一一承认没有犯过的罪行，而对于自己的实际罪行只字不提。参见蒲慕洲，《法老的国度》，麦田出版社，2001年，第108—117页。——译注

	阿庇斯是丰收神、繁殖神，即有名的圣牛或公牛神。参见葛哈德·贝林格，《神话学辞典》，商周出版社，2006年，第42页。——译注

当然，唯有根据我在他们和我自己身上看到的经验，我才会认识到现代人的心灵问题。我在数百个有教养的人们那里认识到相当私密的心灵世界，不管是病人还是健康的人，他们涵盖了整个白人的文化圈，我的论述就是以这个经验为基础的。我所提出的无疑只是片面的观念，因为我所涉及的是心灵里的一切事物、一切所谓内在层面的东西。不过我必须补充说，心灵并不一定存在于内在层面。它也存在于整个民族和时代的外在层面，并且和心理学没有什么关系，例如许多古代文明，尤其是埃及人，他们具有让人赞叹的客观性，他们天真地为自己没有犯过的罪行忏悔着。 当然，就像巴赫（J. S. Bach）的音乐一样，我们无法从萨卡拉的阿庇斯神庙 或金字塔的精神那里想象什么心灵的问题。
 
	亚历山大港的希罗（Heron ho Alexandreus，10—70），希腊数学家和工程师，出生于罗马帝国的亚历山大港。他在其著作里谈到如何制造以蒸汽驱动的汽转球（aeolipile），那被认为是世上第一部蒸汽机，不过没有任何实际用途。——译注

只要在外在世界里存在着一种观念性或仪式性的形式，它涵盖且表现了心灵的种种渴求和希望，例如现在的宗教形式，那么心灵就是存在于外在世界，并且没有什么心灵的问题，正如在这个意义上也没有无意识这种东西。正因为如此，心理学的演进也只是这几十年来的事，尽管若干世纪以前的人们早就拥有足够的内省和知性去认识到属于心理学主题的那些事实。就此而论，科技的问题也是如此。例如说，罗马人拥有足以建造蒸汽机的所有机械原理和物理事实的知识，到头来却只有亚历山大港的希罗以那些知识制作他的玩具， 因为他们并没有迫切的需要。到了19世纪，因为出现了劳动分工和专门化，才产生了这个需求。同样，在我们的时代，某种心灵的需求催生了心理学的种种发现。从前当然也有种种心理事实，可是并不显著，也没有人注意到它，没有心灵也没关系。但现在，我们没办法对心灵视若无睹了。
医生应该是第一个真正经验到这个真相的人。对牧师而言，心灵必须套上特定的信仰模式才得以宁静地生活，如此心灵才有其存在的意义。只要这种信仰形式可以满足生存的可能性，那么心理学就只是一个辅助技术，心灵就不是自成一类的问题。只要人生活在群体里，他就不会有也不需要心灵这种东西，只需相信灵魂不朽就可以了。可是如果他超越了西方国家的宗教范围，也就是说，宗教再也不是他全部的生活，那么心灵就成了一个没办法以一般的方式去探究的问题。因此，现在我们的心理学是基于经验事实建立的，而不是基于信仰教条或是哲学公设。我也看到一个事实，那就是我们心理学的存在本身就是一个病症，它证明了普遍的心灵的深层创伤。它既是整个民族心灵的问题，也涉及个人心灵。只要一切顺遂，所有心灵能量都得以充分发挥作用，我们就不会有什么心理疾病；我们不会遭遇什么不确定感或怀疑，也不会和自己不一致。可是一旦有些心理活动无法疏导，就会产生若干程度的阻塞现象，就像一条被拦截的河，河水倒灌；内心的意欲和外在行为的不一致，其结果就是我们和自身的不一致。唯有在这种情况下，在这种困境里，我们才发现了心灵，它是一个陌生的，甚至是有敌意的、不兼容的东西。弗洛伊德在精神分析方面的发现极为明确地证明了这个历程。他第一个发现了性变态和犯罪幻想的存在，从表面上看，它们和文明的意识格格不入。如果人受到性变态和犯罪幻想的激发，那么他一定是一个反叛者、疯子或是罪犯。
 
	赫拉克勒斯（Herakles）以涂上毒龙海德拉的血的箭射死半人马涅索斯，他临死前给了赫拉克勒斯的妻子得阿涅拉一块沾了毒血的布，骗她说让丈夫穿上就可以激起他的情欲，却毒死了赫拉克勒斯。葛哈德·贝林格，《神话学辞典》，商周出版社，2006年，第206—207页。——译注

我们不要以为心灵背景或是无意识的这个面向是现在才演化出来的。它也许一直都存在于所有文明当中。每种文明都有与之相反的具有破坏性的东西。可是以前没有任何文明认真地注意到这个心灵背景。心灵一直都只是形而上学体系的一个部分。可是现代的意识再怎么激烈奋力地抗拒，也没办法对心理知识视而不见。这就是我们的时代和从前的差别所在。我们再也无法否认无意识的阴暗事物是强大的力量，也没办法否认心理力量的存在，它再也无法被嵌入我们理性的世界秩序里，至少现在没办法；我们甚至为它们建构了一门科学，这更加证明了我们有多么重视它。在以前的世纪里，人们或许会不经意地把它丢到炉渣里；但我们再也不能把它当作涅索斯的袍子 一样把它扔掉了。
世界大战的灾难性后果对于现代人的意识所带来的震撼，和我们对于自己及其性善的信念的动摇互为表里。以前我们可以在政治和道德上把其他外邦人当作恶棍，可是现代人却不得不认识到他在政治与道德上和其他人没什么两样。如果说以前我相信规劝他人遵守秩序是神意的义务，那么现在我会明白我也要规劝自己行为端正。特别是因为我清楚地看到我对于世界的理性秩序的信仰——和平而和谐的千年王国的古老梦想——如今已经摇摇欲坠。现代人的意识在这个方面的怀疑论，浇灭了任何政治和改革世界的热情；这个怀疑论甚至设置了种种可以想象得到的障碍，不让心灵的能量尽情地宣泄到世界里，正如对于朋友的道德人格的怀疑会阻碍他们的友谊关系及其发展。这个怀疑论会使现代人的意识裹足不前；他们的能量回流到内心的时候，会因为遭遇到阻力而将一直就在那里的心理内容冲刷到表面，而只要河水可以顺畅地宣泄，它们就会蛰伏于淤泥之中。中世纪人们眼中的世界则是完全不同的：地球是世界的中心，永远稳固而悠闲，而慈爱且散发温暖的太阳则是围绕着地球转动；所有白人都是神的孩子，在至高者的慈怙之下成长，神会赐予他们永恒的至福，而他们每个人也都知道只有正当地为人处世，才可以脱离朝生暮死的俗世，获得一个永恒喜乐的生命。现在的我们再也无法梦想这样一种现实。自然科学早就扯下了这个优雅的面罩。那个年代宛如童年一般被我们抛在身后，在那个年代里，永恒的天父一直是整个国度里至大至美的人。
对我们而言，中世纪人们的所有形而上学的安定感已经杳然无踪，而我们以物质安定、全体人类的福祉与人道主义的理想取而代之。但现在仍然认为这种理想不可动摇的人，一定是太过乐观了。就连物质安定也早已无法实现，因为现代人看到了物质世界的任何进步都可能会招致更大规模的灾难。一想到那种境况，所有期盼和想象都望而却步了。举例来说，对于毒气攻击，现在的大城市要如何规划或演练防空演习呢？依据“欲求和平，必先备战”的法则，我们必须假定早就有人规划和准备发动毒气攻击了。人们只会不断地进行军备竞赛，被人类心里的恶魔支配，放任它虎兕出柙。我们都知道，只要有足够的武器，战争就会自己爆发。
这个支配着所有盲目的事件的可怕法则，也就是赫拉克利特（Heraklit）所谓的“反向转化”（eantiodromia），现代人的意识已开始隐约感觉到，他们被吓得不寒而栗，再也不相信任何社会和政治手段有办法对付这个怪物。现代人看到了盲目的世界在其天平两端永远摆着生成和毁灭的骇人境况，于是将审视的目光转向主观的人类心理，观照自己的心灵深处，因而发现了种种让人不忍直视的混乱和阴暗面。科学连这个最后的庇护所都摧毁了，以前避难的洞穴现在已经成了污水坑。
可是在自己的心灵深处看到那么多邪恶，反而让人感到如释重负。至少我们相信在人性里找到了邪恶的源头。人们尽管会因此感到震撼和失望，却也会觉得这个心理事实是我们心理的一部分，因而可以驾驭、纠正或至少有效地压抑。如果真的可以如人们所想的那样，那么至少可以根除外在世界的一部分邪恶。由于关于无意识的知识的普及，大家都以为可以看到政治人物如何被他浑然不觉的邪恶动机牵着鼻子走，报纸也会对他大声疾呼：“去做个心理分析吧。你有一个被潜抑的弑父情结。”
我刻意引用这个怪诞的例子，以证明人们以为凡是心理的东西都是可以控制的错误观念会导致多么荒谬的结论。当然，大部分的邪恶都是源自人性里无边无际的无意识。而且我们越是明白邪恶的心理源头，就越是知道该怎么对付它，正如科学让我们有办法解决种种外在的损害一样。
20多年来对于心理学的兴趣在全世界日益增长，颠扑不破地证明了现代人的意识已经从物质的外在世界撤离，转向主观的内心世界。表现主义的艺术已经预言了这个转向，正如艺术总是会预感到大众意识的未来趋向一样。
我们的时代对心理学的兴趣，证明了人们期待心灵拥有外在世界所没有的东西——那原本应该是在宗教里的，但是宗教再也没办法容纳，或是人们不认为它可以。对于现代人而言，宗教似乎不再是源自内在世界的，不是源自心灵的，而是外在世界的存货。不会有任何世界之外的圣灵以内心的神启感动他，他可以任意挑选宗教和信仰，就像是在假日盛装打扮，而等到那些衣服不再流行了，他就会把它们束之高阁。
但不知为什么，人们却迷恋上了心灵深处阴暗、近乎病态的现象。我们不得不承认：不论理解以前弃若敝履的东西有多困难，它们确实突然又吸引了人们的注意。众人乐此不疲虽说是一个不争的事实，他们的品位却是相当低劣。我所指的这种心理学兴趣，不只是对于心理学这门科学，甚或是对于弗洛伊德的精神分析更狭义的热衷，而是对各种心理现象日益增长的兴趣，包括灵学、占星学、神智学、超心理学等。自16、17世纪以来，我们从来没有见过这样的事。只有在公元1、2世纪诺斯替教派崛起的时候才看得到可与之比拟的现象。现在的思潮可以说和诺斯替教派一脉相承。现在在法国甚至还有诺斯替教会，我知道德国也有两个自称属于诺斯替的教会。其中，最重要的运动无疑是神智学，以及它在欧陆的姐妹人智学，它们是彻头彻尾地披上印度教外衣的诺斯替教派。而作为科学的心理学则乏人问津。诺斯替教派的特点是它只奠基于深层现象，且深入探究道德的阴暗面。它在欧洲旧瓶新装的昆达利尼—瑜伽（Kundalini-Yoga）也是旨在说明这一点。而超心理学的现象也不例外，任何行家都可以证明这一点。
投注于这种兴趣的热情，无疑是源自从种种故步自封的宗教形式回流的那种心灵能量。正因为如此，这些事物在内部拥有真正的宗教性格，尽管它们对外佯称是一种科学，尽管斯坦纳医生（Rudolf Steiner）说他的人智学是唯一的“灵性科学”。这种挂羊头卖狗肉的做法，只是证明了宗教也变得和政治与世界改革一样声名狼藉。
相对于19世纪的人们，现代意识对于心灵的东西有着最深层而强烈的期望，我想我这么说并不会太夸张，它不基于传统信仰的教条，而是基于诺斯替教意义上的宗教经验。上述运动披上科学的外衣，我们也不要认为那只是什么荒诞不经或是挂羊头卖狗肉的做法，那其实证明了他们是在追求科学（其实是指“知识”），而不是欧洲宗教形式的本质，也就是“信仰”。现代意识对于信仰以及以它为基础的宗教深恶痛绝。他们认为信仰的知识内容必须看起来和经验的深层现象相符才是有效的。他们想要认识，也就是说，他们想要拥有那个源初经验。
 
	Hyperboräer，希腊文意思是“在北风神之外的地方”，最早见于希罗多德的《历史》：“至于极北地区的居民，不拘是斯奇提亚人还是这些地方的其他居民都没有告诉我们过任何事情。”希罗多德，《历史》，台湾商务出版社，1997年，第271页。——译注

探索的年代已经结束了，人们已经探究了地球的每个角落。当人们不再相信极北族人 只有一只脚之类的传说，而要亲知亲见在已知世界边界以外的任何事物时，发现的时代开始了。而我们的时代则显然打算要发现意识以外的心理现象。每个灵学圈子的问题都是：当灵媒丧失意识的时候，到底发生了什么事？每个神智学者的问题都是：我在更高的意识层次（也就是我现在的意识以外的层次）经验到什么？每个占星学者的问题都是：在我的意图之外，命运的作用力和决定因子是什么？而每个精神分析师的问题都是：精神官能症的无意识驱力究竟是什么？
我们的时代想要自己去体验心灵。人们想要的是源初经验，而不是在其他时代经验的基础上去假设。但是，这并不妨碍我们以现有的假设作为工具，例如已知的宗教和真正的科学。以前的欧洲人如果深入了解这些事，应该会感到脊背发凉。他们不仅会认为所谓的研究对象过于阴暗而丑陋，而且其研究方法更是对于人类至为珍贵的思想成就的无耻滥用。举例来说，相较于300年前，现在绘制的星相图至少有1000倍那么多，占星学家对此有什么话要说吗？相较于古代，现在世界的迷信一点也没有变少，启蒙运动哲学家和教育学家对此有什么话要说吗？就连精神分析的奠基者弗洛伊德也不遗余力地彰显心灵深处的黑暗和邪恶，并且指出，对于世界而言，所有欢乐都是黄粱一梦，归根究底都只不过粪土残渣而已。他的企图并没有成功，他的恫吓甚至产生了反效果。人们反而视粪土为瑰宝，那真是无法以常理解释的变态现象，只能说心灵的东西对于这些人有难以言喻的魅力。
 
	法国大革命时期兴起的民间自然主义宗教，企图以理性和自由的信仰取代基督教，1793年于圣母院举行揭幕典礼，设立理性和自由的神龛，其中一个歌剧女伶摆出“理性女神”的姿态登基。——译注

	指北欧神话里的宇宙树，圣殿和家户都会种植一棵守护树，可能是菩提树、梣树或榆树。——译注

无疑，自19世纪初以来，也就是自法国大革命可歌可泣的年代以来，心灵的东西越来越引人入胜，受到了大众意识的重视。理性女神 在巴黎圣母院登基的象征性动作，其意义不亚于基督教传教士砍下沃坦（Wotan）的橡树 ，因为那些渎神者都没有遭到天打雷劈的报复。
 
	这是最早的《奥义书》译本（Strasbourg，1801—1802），对于欧洲的东方学影响甚大。——译注

	“对于我们叫作野蛮人的大多数民族而言，心灵的国度是他们在坟墓之外的极西乐土。”（Johann Gottfried Herder, Land der Seele, 1797）——译注

	斯威登堡（Emanuel Swedenborg，1688—1772），瑞典科学家、哲学家和神学家，以其灵视经验和神学著作而著称于世。——译注

这或许不只是一个历史的玩笑，当时有个法国人安基提尔·迪佩龙（Anquetil du Perron）旅居印度，他在18世纪初翻译了50卷《奥义书》， 让欧洲得以第一次深入窥探东方神秘的思想。历史学家认为那是没有任何因果关系的偶然事件。可是就我的临床偏见而言，我当然不会把它视为偶然事件，因为一切事件都是依据一个对于个人生活绝对有效的心理学规则：任何在意识里被弃若敝屣的重要片段，都会在无意识里的另一面获得补偿。它和能量守恒原理如出一辙，因为我们的心理历程就是一个能量的历程。没有任何心理值会在没有等价物取代的情况下凭空消失。这是在心理治疗实务上相当有启发性且屡试不爽的原理。作为一名医生，我不会把民族的心灵世界视为独立于心理原理之外的东西。在医生的眼里，民族的心灵只是比个人的心灵更复杂一点的构造。再说，不是有个诗人反过来提到他的心灵的“诸民族”吗？ 我觉得听起来似乎很有道理，因为在我们的心灵里的并不只是个体，而是民族、全体，甚至整个人类。我们毕竟都是一个至大的心灵——一个唯一至大的人，套用斯威登堡 的话来说——的一部分。
 
	布拉瓦茨基夫人（Madame Helena P. Blavatsky，1831—1891），俄罗斯神智学家，于1875年创立神智学会。——译注

	克里希纳穆提（Jiddu Krishnamurti，1895—1986），印度哲学家，被公认为20世纪最伟大的灵性导师。——译注

正如在我这样一个个体身上，有了内在的黑暗才会有拯救的光明，民族的心灵世界也是如此。涌进巴黎圣母院大肆破坏的邪恶而匿名的群众也会影响到个人，就连迪佩龙也被波及，因此大胆地提出了一个影响整个世界历史的答案。叔本华和尼采的思想都是源自他，东方思想难以估量的影响也都要算到他头上。这种影响绝对不可以等闲视之。尽管这种影响在欧洲知识圈相当罕见，大概也只是一两位哲学系教授，一两个佛教狂热者，几个阴沉的社会名流，比方说布拉瓦茨基夫人 、贝赞特以及她们的克里希纳穆提 。他们看起来像是群众大海里的孤岛，但其实是海底巨大火山群的山顶。不久之前，那些有教养的市侩还以为占星学早就成为众人的笑柄，现在它却由社会底层崛起；300年前还被大学拒于门外，如今却一窝蜂地登堂入室。东方思想也是如此，它先是俘获了底层群众的心，接着才渐渐浮上水面。建造多纳赫（Dornach）人智学家神殿的五六百万瑞士法郎是打哪里来的？那当然不是来自一个人的捐赠。可惜没有统计数字告诉我们到底有多少个神智学家，不管是台面上的还是台面下的。这个数字应该有好几百万之多。在此数字之上，还要加上基督教和神智学教区的数百万个灵性学家。
这个巨变不是由上而下，而是由下而上的，就像树木不是自天而降，而是从土里长出来的，尽管它的种子是天上掉下来的。我们世界的剧变和意识的剧变是一样的东西。一切都是相对的，因而是有疑问的。正因如此，意识以犹豫而怀疑的态度观照这个可疑的世界，其中充斥着和平协议和友好条约、民主和独裁、资本主义和布尔什维克主义的喧嚣，使得心灵更加渴望找到缓解种种惶惶不安的怀疑和不确定性的答案。而来自阴暗底层的人民、国家里被人讪笑的沉默的大多数，不像顶尖阶层的人那样背负着学术偏见的包袱，他们反而听凭心灵的无意识驱力的引导而行事。自上而下观之，这些人当然差不多都是在上演一出悲伤或可笑的戏剧，但他们又极为天真，就像以前那些被赐福的人们一样。我们看到人类心灵的垃圾堆满了档案室时，难道不会为之动容吗？我们看到，有人一丝不苟地把那些无稽之谈、荒诞行径和故弄玄虚的东西收录在《人类生活百态》里，而埃利斯和弗洛伊德之流更是煞有介事地撰写论文推崇其学术价值，它的读者群更是涵盖了整个白人文化圈。他们为什么对于如此可憎的东西这么热衷，为什么如此狂热地推崇它？它其实就是心理学的东西，是心灵实体，就像从远古的粪土里救出来的手稿碎片一样珍贵。就连深藏在心灵的、臭不可闻的东西，对于现代人而言也是珍若至宝，因为它们正是人们所要的。可是要用它们来做什么？
 
	语出古罗马诗人维吉尔的《埃涅阿斯纪》。——译注

	阿赫隆河是冥府之河，必须坐船夫卡戎的小舟渡河，才能到冥府。参见葛哈德·贝林格，《神话学辞典》，商周出版社，2006年，第12页。——译注

弗洛伊德在他的《梦的解析》的扉页上引用了一句话：“倘使我不能改变上天的意志，我就放出地狱。” 如果我没办法让奥林匹斯山屈服，那么我就要把阿赫隆河 掀起滔天巨浪。但是那是要做什么？
 
	《新约·马太福音》：“你们这假冒为善的文士和法利赛人有祸了！因为你们好像粉饰的坟墓，外面好看，里面却装满了死人的骨头和一切的污秽。”——译注

现在，我们要求退位的诸神，正是我们的意识世界里的种种偶像和价值观。众所周知，上古时代的诸神因为其丑闻而声名狼藉。历史不断在重复。人们挖掘我们大加赞扬的德行和卓尔不群的理想底下令人生疑的地基，并且欢呼道：“看吧，这就是你们的神，人类虚构的假象，沾染了人类的劣根性，这只是一座涂上石灰的坟墓，里头尽是粪土秽物。”这让我们想起了一句古老而家喻户晓的话，我们在坚信礼上不明白它的意思，现在却是历历在目。 
我深信这绝对不是什么偶然的类比。有太多人觉得弗洛伊德的心理学比福音更平易近人，认为布尔什维克主义比公民德行重要得多。可是这些人还是我们的兄弟手足，我们每个人心里至少都有一个声音在支持他们，因为我们所有人基本上都是同一个心灵的一部分。
这场思潮有一个无心插柳的结果，那就是人性的丑陋面被摊在世界面前，人们再也没办法爱它，我们再也没办法爱我们自己，外在世界再也没有任何东西可以把我们从自己的心灵那里拉出来。这其实是它在最深层的意义上的目的。神智学及其业和轮回（Karma）的理论，不就是要告诉我们，这个表象世界只是道德有缺憾的人们临时的疗养所吗？它也像现代人的观点所表现的一样，强烈贬低当下的世界，只不过换了一个伎俩，因为它应许了其他层次更高的世界。可是其结论并没有什么两样。
我承认这些思想难登大雅之堂，但是它们涉及了深层的现代意识。而爱因斯坦的相对论和超越因果律、直观法则的原子理论居然也变成了我们的思想资产，这也是一个偶然的类比吗？就连物理学也让我们的物质世界挥发不见了。我想，难怪现代人无一例外地退回到了心灵现实里，希望在那里找到世界没办法提供给他的安全感。
但是西方国家的心灵处境却让人担忧，而且每况愈下，因为我们宁可要关于心灵之美的种种幻觉，也不要残酷无情的真相。西方人生活在把自己熏得不辨东西的信仰烟雾里。但是我们在其他肤色的人种眼里是什么样的人呢？中国人和印度人对于我们有什么看法呢？黑人对我们作何感想呢？那些被我们侵占了土地，以烈酒、性病灭族的人，他们对我们又是什么看法？
我有一个印第安人朋友，他是培布罗族的酋长。有一次，我们私底下谈论起白种人。他说：“我们真搞不懂白种人。他们不断地索求，一刻也静不下来，总是在追求什么。他们到底要追求什么？我们真的不明白。我们搞不懂他们。他们的鼻子高挺，嘴唇细薄而冷酷，脸部线条僵硬。我们觉得他们每个人都疯了。”
虽然说不上来为什么，我的朋友却看到了雅利安人这种猛禽及其贪得无厌的掠夺欲望，再怎么偏远的地方，他们都不放过。而我们的自大更使我们以为基督教是唯一的真理，白人的基督是唯一的救世主。在我们以科学和技术把东方搞得天翻地覆，让他们朝贡称臣之后，我们甚至派遣传教士到了中国。在非洲的基督教闹剧更是可怜。他们奉主之名摧毁了多配偶制，因而导致性交易泛滥，在乌干达一年就要花费2万英镑用于治疗性病。而老实的欧洲人还要为了这些教化成就付钱给传教士。我们还需要提一下波利尼西亚惨绝人寰的受难史以及贩卖鸦片的渔利吗？
这就是走出其道德烟雾的欧洲人的模样。难怪我们对心灵的挖掘宛如河道疏浚工程一般。只有像弗洛伊德这样伟大的理想主义者才有办法把这个挖烂泥的肮脏工作当作一生的志业。那些臭味不是他造成的，而是我们所有人造成的，我们看起来干干净净、正直体面，而那些臭味则是由无以复加的无知和最拙劣的自我欺骗构成的。我们的心理学、对于我们的心灵的认知，便是以每种关系当中令人作呕的那一方面，也就是以所有我们不想看到的事物作为起点。
可是如果我们的心灵只是由卑劣而无益的东西构成的，那么世界的任何力量应该都没办法让一个正常人觉得它会有什么魅力可言。任何觉得神智学只是可悲的肤浅思想、弗洛伊德学说只是哗众取宠而已的人，应该都会预言说这些思潮不久就会自取其辱地夭折。可是他们忽略了一个事实，那就是这些思潮是以对于心灵事物的着迷为基础的，而关于心灵的事物也会有各种层出不穷的说法，一直到它们被更好的表述形式超越。迷信和变态基本上如出一辙，它们都是不成熟的过渡形式，自其中会产生更成熟的新说法。
不管是就知识、道德还是美学的观点而言，西方人的心灵内部都没有那么吸引人。我们以无与伦比的热情为自己打造了一个叹为观止的世界，然而正因为我们的外在成就如此雄伟壮观，我们在心灵深处看到的东西也就难免显得贫乏寒碜、捉襟见肘。
我想要不揣鄙陋地在这里预先概述一般性的意识。现在，对于这些心理学事实的看法仍旧莫衷一是。西方世界的大众也才刚刚起步，而且可想而知会极力抗拒。他们固然对斯宾格勒（Oswald Spengler）的悲观主义印象深刻，可是那种印象毕竟局限在学术圈子里，因而让人稍感心安。相反地，心理学的洞见会侵犯到个人的生活，因而会遭到个人的抗拒和否认。我当然不会认为这种抗拒是没有意义的。相反地，在我看来，那是对于破坏性的事物的一种健康反应。只要相对主义变成了至高的原则，它就会有破坏作用。当我提到心灵深处阴森森的景象时，我并不是要提出什么悲观主义的警示，而是要凸显一个事实：无意识的外观尽管相当骇人，却拥有强大的吸引力，不只是对于病态的人，也包括健康而正向的人。心灵深处是人的本性，而本性是有创造力的生命。本性固然会拆掉它自己建造起来的东西，但它也会重建。不管现在的相对主义怎么拆除可见世界的种种价值，心灵都会补偿我们。我们起初当然只会看到自己深潜到阴暗而丑陋的地方，可是受不了这种景象的人永远也不会创造出光明和美丽。光明永远只会诞生自黑夜，太阳不会为了人们对它的渴望，或免除人们的恐慌，一直高挂在天上。迪佩龙的例子不是告诉了我们心灵如何一再扬弃它自己的缺陷吗？中国当然不会相信欧洲的科学和技术会葬送它的命运，那我们为什么要相信东方神秘的灵性影响会毁灭我们呢？
 
	穆勒（Max Müller，1823—1900），德国东方学家和印度学家，比较宗教学的奠基者；欧登堡（Hermann Oldenberg，1854—1920），德国印度学家，基尔大学和哥廷根大学教授；多伊森（Paul Deussen，1845—1919），德国印度学家，基尔大学教授；卫礼贤（Richard Wilhelm，1873—1930），德国同善会传教士，汉学家。——译注

可是我忘了，或许我们根本还不知道，我们以优势的科技能力动摇了东方的物质世界，而东方世界则是以其优越的心灵能力使我们的灵性世界一团混乱。我们没有想到东方世界居然会俘获我们的内心。这个念头或许看起来很疯狂，因为我们只会思考因果关系，而看不出来为什么穆勒、欧登堡、多伊森或者卫礼贤 要为我们中产阶级知识分子的困惑负责。可是罗马帝国不是也告诉我们了吗？随着中东的远征，罗马也兴起一阵亚洲风，整个欧洲都被亚洲感染了，至今依然如此。罗马军队的宗教就源自奇里乞亚（Kilikien），从埃及一直到多雾的不列颠，更不用说基督教，都受到它的影响。
 
	Oskar A. H. Schmitz, Psychoanalyse und Yoga (Leuchter-Bücher). Reichl-Verlag,Darmstadt 1923.——译注

我们还没有真的看到，西方世界的神智学只是对于东方世界的半吊子式的、相当野蛮的模仿。在东方是家常便饭的占星学，在我们这里再度兴起。在维也纳和英国兴起的性学，也是以印度为其更优越的模板。他们那里几千年前的文本早就在教导我们哲学上的相对主义，而我们刚刚认识到的超越因果律的观点正是整个中国科学的基础。至于我们的心理学若干复杂的新发现，也可以在古代中国文本里看到能够辨识的描述，正如卫礼贤教授最近证实的那样。我们认为是西方国家特有的发明，也就是精神分析以及以它为开端的种种思潮，相较于东方的古老技术，只是初学者的尝试而已。或许值得一提的是，施米茨（Oskar A. H. Schmitz）写了一本书，探讨了心理学和瑜伽的相似性。 
神智学家有一种有趣的想法，他们认为在喜马拉雅山或西藏静坐的圣人启迪且引导着整个世界的人们。东方巫术信仰的影响无远弗届，有些心智正常的欧洲人甚至信誓旦旦地对我说，我所说的那些话其实是不知不觉地受了圣人们的影响，而不是我自己的洞见。这种欧洲家喻户晓而深植人心的神话，就像所有神话一样，并不是无稽之谈，而是一个重要的心理学事实。东方世界似乎和我们现在的灵性变化的成因有关。只不过这个东方世界不是住在西藏上师的寺庙里，而主要是在我们心里。创造新的灵性形式的，是我们自己的心灵，这些形式包含了种种心灵现实，它们会把雅利安人肆无忌惮的掠夺欲望放在蒸汽室里治疗；我们可能会看到类似生命的限制的东西，它在东方已变成一种可疑的寂静主义（Quietismus）；我们也会看到，当心灵的要求和外在社会生活的需求一样迫切的时候，人们必然会主张那种存在的安定性。然而，在这美国化的时代，我们距离这类问题还很遥远，在我看来，我们现在还只是在新的心灵文明的起步阶段。我不敢当起先知来，可是如果不提到在不安的状态当中对于安全感的渴望、在不确定性的状态当中对于确定性的要求，那我们就没办法勾勒出现代人的心灵问题。通常，产生新的存在形式是出于需求和困境，而不是出于理想的要求或单纯的愿望。如果我们没办法至少暗示任何可能的解答——即便不是最终的解答——我们就无法完整地呈现问题本身。就眼前看到的问题而言，我完全看不出未来的答案。有人总是会听天由命地回到现状，而乐观的人则会努力地改变世界观和存在的形式。
在现代意识对于心灵的着迷当中，我看到了现在心灵问题的核心。悲观地看，它只是一个偶然现象；乐观地看，它则是能使西方灵性世界发生最深层的变化的希望种子。无论如何，它都是一个意义重大的现象，由于植根于民族范围更大的种种层面上，因而它更加不容小觑；由于触及了非理性和（正如历史证明的）不可预测的心灵驱力，因而它更加重要，这些驱力史无前例且神秘莫测地重塑了各个民族和文化的生活。至今，对许多人而言，这些力量依然讳莫如深，但它们是我们时代对心理学如此感兴趣的动力。对于心灵的着迷基本上不是病态的，而是一种强大的吸引力，人们不会因为它不堪闻问而退避三舍。
沿着世界上车马骈阗的大道一路望去，尽是荒烟蔓草，满目疮痍。于是我们寻找道路的本能选择了羊肠小道，探索人迹罕至的地方，就像古代人总算摆脱了他们的奥林匹亚诸神世界，找到了中东的密教。我们的神秘本能向外寻求，汲取了东方的神智学和东方的巫术；不过我们也向内心寻求，沉思心灵深处。就像佛陀为了亲知亲证唯一可信的源初经验，而把200万个神祇抛在一旁，认为他们无助于解脱，我们也以相同的怀疑论和激进主义寻寻觅觅。
现在我们来到最后一个问题。我谈到的关于现代人的问题，现在是否真的存在？或者只是一个视觉幻象？对于千千万万的欧洲人而言，我所提到的事实无疑只是不值一哂的偶然事件而已，许多知识分子更认为那只不过是令人遗憾的歧路。举例说，对于一开始在底层社会传道的基督教，那些有教养的罗马人作何感想呢？欧洲人的神就像地中海对岸的安拉一样，都是有生命的位格神，而他们却都认为对方是低劣的异教徒，是不可救药而可怜的。一个聪明的欧洲人甚至会认为诸如宗教之类的事物只有对民众和妇女有好处，相较于和经济、政治直接相关的问题则没有那么重要。
因此，我的说法被人们嗤之以鼻，宛如一个人在碧空如洗的艳阳天里预言会有倾盆大雨。也许地平线的那端真的有大雨，也许那对于我们根本不会有影响。可是心灵的问题一直都蛰伏在意识的地平线底下，当我们谈到心灵问题时，我们其实谈论的是几乎不可见的事物，是极为私密而脆弱的事物，犹如只在夜里才绽放的花。在白昼里，一切都是那么清晰明确，可是黑夜和白天一样漫长，我们在夜里也一样活着。有些人会做噩梦，到了白天还会一直心神不宁。有些人白天的生活简直是一场噩梦，他因而渴望夜的来临，那是心灵清醒的时分。我相信现在这种人特别多，因而他们认为我所描述的现代人的心灵问题是符合事实的。
 
	语见Hermann von Keyserling, Reisetagebuch eines Philosophen, 1919：“我们现在当然是身处于司机和黑人舞蹈的年代。”——译注

不过我要为自己的片面性致歉，因为对于大多数人都会谈到的我们现实世界的心灵，我并没有任何着墨，因为大家都知之甚详了。它展现在国际或跨国的理想当中，由国际联盟之类的组织加以体现，也可见于运动，尤其是电影院和爵士乐里。这些当然是我们时代最显著的症候，我们看到人文主义的理想如何延伸到身体上面。运动就意味着对于身体的特别重视，这种重视在现代舞蹈里尤其可见一斑。至于电影则和侦探小说一样，可以安全无虞地体验在充满压抑的人文社会时代里必然要没落的刺激、情欲和幻想。我们不难想见这些症候和心理状态的关联性。所以说，对于心灵的着迷不外乎一种新的自我省思，对根本的人性的反省。难怪一直被认为比心灵低下的身体会重新被人发现。我们甚至不由得说出“肉体对心灵的复仇”这样的话。凯泽林伯爵以反讽的方式说司机是我们时代的文明主角，他大抵上没有偏离太多。 身体开始主张它的平权，它和心灵一样引人入胜。如果人们还拘泥于心物对立的古老观念，那么这种情况就代表着一种分裂、一种难以忍受的矛盾。如果我们可以和神秘宗教和解，认为心灵是自内观之的身体世界，身体是向外开显的心灵世界，两者不是二而是一，那么我们就会明白为什么现在人们试图通过无意识超越当下的意识层次会推论到对身体的正视上，为什么对于身体的信仰只能容忍一种不会为了心灵而否定身体的哲学。对于心灵和身体的史无前例的强烈主张，虽然看起来是一种堕落的现象，但也意味着一种回春，因为正如荷尔德林（Friedrich Hölderlin）所说的：
危险之所在，
 
	参见Friedrich Hölderlin, Patmos, 1808。——译注

亦是救赎之所生。 
我们看到的其实是，西方世界以更快速的节奏，即美国人的节奏，走向寂静主义和厌世的反面。外在世界和内心世界之间，或者说客观世界和主观世界之间产生了巨大的对立，或许这是老化的欧洲和年轻的美国的决赛，或许这是一种有益于健康或绝望的尝试，目的是摆脱自然律的神秘力量，唤醒沉睡的民族，争取更伟大而英勇的胜利。不过这是一个必须交由历史去回答的问题。
本文刊载于Europäische Revue IV（Berlin, 1928），于本书中增补了内容。
▎当他走到世界的边缘，把被他扬弃的、超越的东西抛在脑后，眼前只有足以孕育万物的一片空无时，他才是真正现代的人。
唯有在这种情况下，在这种困境里，我们才发现了心灵，它是一个陌生的，甚至是有敌意的、不兼容的东西。
现代的意识再怎么激烈奋力地抗拒，也没办法对于心理知识视而不见。这就是我们的时代和从前的差别所在。我们再也无法否认无意识的阴暗事物是强大的力量，也没办法否认心理力量的存在，它再也无法被嵌入我们理性的世界秩序里。
就连物质安定也早已无法实现，因为现代人看到了物质世界的任何进步都可能会招致更大规模的灾难。
我们的心理学、对于我们的心灵的认知，便是以每种关系当中令人作呕的那一方面，也就是以所有我们不想看到的事物作为起点。
我们起初当然只会看到自己深潜到阴暗而丑陋的地方，可是受不了这种景象的人永远也不会创造出光明和美丽。光明永远只会诞生自黑夜，太阳不会为了人们对它的渴望，或免除人们的恐慌，一直高挂在天上。
对于心灵的着迷不外乎一种新的自我省思，对于根本的人性的反省。
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