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序言




	弗吉尼亚·伍尔夫自1915年起开始有规律地记日记，一直坚持到1941年。她的最后一则日记写于她诀别人世的四天前。但她并非每天都记，有时接连记上几天，更多的是几天写一则，有时甚至间隔一两周。这些日记终究连贯地记录了她在这二十七年里做过的事、见过的人，尤其是她对这些人，对她自己，对人生，以及对她当时正在写或打算写的书的想法。她把这些日记写在一些老式的大四开的空白纸张上。起初这些纸张被装在活页夹里，后来被装订成册。我们过去常用硬封皮纸给她装订日记，霍加斯出版社印行诗集也用这种封皮纸，她很喜欢这种印有彩色图案的意大利硬纸。我们也经常买些白纸订成本子给她用，所以这些本子既被用来写小说，又被用来写日记。她身后留下的二十六卷日记，都是用这种本子写就的。

	这本日记牵涉过多私人信息，所以当论及的许多人仍在世时，不便将它完整发表。诚然，我以为，以摘录的形式出版日记或者书信总不太可靠，尤其是要顾及和保护生者的感受与名声，必须有所删减。然而被删掉的东西几乎总是歪曲或掩盖了日记作者或来信人的真性情，其结果就像拍证件照，把人的皱纹、疣、眉头和细纹全给抹掉了。所以，即便是最好、最完整的日记选，对作者的描述也可能是歪曲或片面的，一如弗吉尼亚·伍尔夫的某篇日记所言，人们惯于记录一种特别的感受，比如恼怒或痛苦，而没有这种感受时，则不愿动笔。因此，日记对作者的呈现从一开始就不全面，如果作者在记录时故意隐去某种性格特征，那所呈现之物难免会沦为一幅漫画而已。

这几句评价引自《弗吉尼亚·伍尔夫》，伯纳德·布莱克斯通著，英国朗文出版社，1952年，第36—38页。——伦纳德注
	即便如此，此书仍是弗吉尼亚·伍尔夫的一本日记选集。弗吉尼亚写日记，部分是为了记录她的日常琐事以及她对周围的人事、生活和整个世界的思考，即在通常意义上写日记。此外，她的日记更是她作为作家和艺术家的独特自我表达方式。她在日记里潜心思考她正在创作或准备创作的作品，其中讨论最多的就是小说的情节、形式、人物和表现方式，这些问题贯穿了她的每一部作品，也是被她反复思考、尝试解决并一再修改的内容。她作为艺术家的地位和她创造的艺术价值仍然有争议，毕竟任何一个审慎之人都无法明确断定像她这样的当代作家在文学“万神殿”中处在何等位置。她晚期的小说激怒了某些批评家，而且使得一些不谙世事的读者大惑不解。可谁也不能否认弗吉尼亚·伍尔夫是一位严肃的艺术家，并且很多人赞同伯纳德·布莱克斯通教授对她的评价：“她是一位杰出艺术家”，“她尝试了其他人未曾做的事情并取得了极大成功”，她的“艺术世界就如晶莹剔透的水晶，即使遭受乱石碾压，仍熠熠生辉并永世长存”。
	 [image: 这几句评价引自《弗吉尼亚·伍尔夫》，伯纳德·布莱克斯通著，英国朗文出版社，1952年，第36—38页。——伦纳德注]这一点也是我在这篇序言里必须强调的：哪怕是那些不理解、不喜欢，甚或嘲笑弗吉尼亚小说的人，大多数也不得不承认她在《普通读者》和其他作品中体现的非凡的文学批评才能。

	我仔细阅读了这二十六卷日记，然后摘录并编订了这本日记选。它几乎涵盖了所有与弗吉尼亚的写作相关的内容，还包括其他三类日记内容。在第一类中，她明显将日记当作一种练笔或实践写作艺术的方式。第二类篇幅较短，且与她的创作没有多大联系，但我有意将其选入，为的是向读者展示她的精神世界受到了何人与何物的直接影响，比如她艺术创作素材的出处。第三类是我选定的一些批评文章，她在其中记述了她对所阅读书籍的评论。

	这本日记选向读者阐明了弗吉尼亚·伍尔夫身为作家的创作意图、关注对象，以及她所采用的写作方式。同时，它展现出作家的内心世界，提供了一幅非同寻常的创作心理图景。当然，它的价值和趣味很大程度上依赖于弗吉尼亚的艺术创作本身。如果不是赞同布莱克斯通教授的观点，我也不会编辑或出版这本书。我认为弗吉尼亚是一位严肃艺术家，她所有的作品都是严肃艺术品。这些日记至少表明了她非凡的创作精力、孜孜不倦的努力、坚定的艺术信念，以及她几十年如一日对作品认真负责的态度，无论是写、重写还是再重写。在我看来，《海浪》是一部艺术杰作，其成就远远超出她的其他作品；《到灯塔去》和《幕间》各有千秋，其他作品则稍显逊色。但正如我前面所言，它们都是“严肃的”艺术作品，而且永远值得阅读和研究。我提出的这些看法本身或许没有价值，却是出版此书的重要缘由。

	在选编过程中，我曾考虑是否对删减内容做简要说明，但最终还是决定按常规行事，不做说明。对读者而言，那么多删除的片段和省略号或许真是一种折磨。因此，我需要重申前面提及的一点。读者务必牢记，这本书仅仅选编了弗吉尼亚所有日记中很小的一部分，而且所选录的内容嵌在大量与她的写作无关的材料中。只有时刻牢记这一点，读者才能避免误读弗吉尼亚·伍尔夫的生活经历和性格特点。

	弗吉尼亚·伍尔夫并不总在日记中标注记录时间和地点，但这不会特别影响读者的阅读和理解。不过，下面的事实或许会有助于消除读者对某些篇章的疑问。从1915年至1924年3月，我们住在里士满的霍加斯住宅（在日记中常简称为“霍加斯”）。同一时期，我们也租下了阿什汉姆别墅（日记里简称为“阿什汉姆”），它位于萨塞克斯，靠近刘易斯。我们通常只在周末和节日才去那儿。1919年，阿什汉姆租期届满后，我们又买下了蒙克屋，它位于刘易斯附近的罗德梅尔。同年9月我们迁入新居。1924年，我们将霍加斯住宅变卖，租下了位于伦敦西一区的塔维斯托克广场52号（日记里简称为“塔维斯托克”），并于同年3月迁入。1939年8月迁居梅克伦堡广场37号之前，我们一直住在那里。1940年梅克伦堡的住所遭到飞机轰炸，全部家具被毁，我们只好移居蒙克屋，次年弗吉尼亚去世。

	此序言附有一张人名与地名简表，希望可以帮助读者了解某些篇章论及的人物和地点。

	伦纳德·伍尔夫

	1953年1月1日




此表主要依据伦纳德·伍尔夫提供的原表进行翻译，在此基础上增添了一些必要信息。鉴于此表较为简洁，译者会在正文适当添加一些注释，以便帮助读者理解日记内容。——译者注（以下若无特殊说明，均为译者注）


人名与地名简表
	 [image: 此表主要依据伦纳德·伍尔夫提供的原表进行翻译，在此基础上增添了一些必要信息。鉴于此表较为简洁，译者会在正文适当添加一些注释，以便帮助读者理解日记内容。——译者注（以下若无特殊说明，均为译者注）]
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	注2 1英里约为1.61千米。
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	8月4日，星期日

克里斯蒂娜·乔治娜·罗塞蒂（Christina Georgina Rossetti，1830—1894），19世纪英国文坛最杰出的两位女诗人之一。
勒孔特·德·利勒（Leconte de Lisle，1818—1894），法国诗人，帕尔纳斯派主要代表人物。
	我准备买个本子，先记录对克里斯蒂娜·罗塞蒂
	 [image: 克里斯蒂娜·乔治娜·罗塞蒂（Christina Georgina Rossetti，1830—1894），19世纪英国文坛最杰出的两位女诗人之一。]的看法，再记录读拜伦的想法。不过还是先写在这里吧。毕竟我现在没多少存款了，先前买了许多勒孔特·德·利勒
	 [image: 勒孔特·德·利勒（Leconte de Lisle，1818—1894），法国诗人，帕尔纳斯派主要代表人物。]的书。克里斯蒂娜资质超群，是天生的诗人，她自己似乎也很清楚这一点。但若要抱怨上帝不公，她会是我首先传唤的证人。她的书读起来很伤感。她先是苦于爱情，苦于生活，后又因恪守宗教信仰而苦于诗歌。她有两个不错的追求者。第一个确实挺特别，有良知，但克里斯蒂娜只能嫁给有基督教信仰的人，而他每次只能维持几个月的基督教信仰。最后，他成了罗马天主教徒，并且消失了。更糟的是那位科林斯先生，一名非常讨人喜欢的学者，一个不谙世事的隐居者，更是专一的克里斯蒂娜崇拜者，可他压根无法被带入教会。为此，克里斯蒂娜只能去他的住处深情探望，直至生命的尽头。和她的爱情一样，她的诗歌也被阉割。她立志要将经文颂词写作成诗，于是她所有的诗歌都必须臣服于基督教教义。在我看来，她最终把一种上好的特等天赋消耗殆尽。如果把这种天赋发挥出来，她甚至能创作出比勃朗宁夫人的诗歌更为精湛的作品。克里斯蒂娜写得很轻松。正如人们所言，真正有天赋的人可以用一种孩童似的自发方式写作，也就是一种天然未开发的方式。她天生就有歌咏的力量，也有思想，有想象力。即使这样说或许不妥，但她本可做个言语粗俗却不乏诙谐之趣的人。在牺牲了这一切后，她得到的回报就是在恐惧中死去，而且还不确定自己能否被救赎。不过，我承认自己只大略读过她的诗，而且偏爱熟稔的那部分。

	8月7日，星期三

阿什汉姆是伍尔夫夫妇租下的房子，参见序言。
1920年1月10日，国际联盟（简称“国联”）宣告正式成立。但关于成立国联的倡议在“一战”进行期间就有人提出。特别是，1918年1月8日，美国总统威尔逊在“十四点和平原则”中明确提出成立国联。
凯瑟琳·曼斯菲尔德（Katherine Mans eld，1888—1923），又译“曼殊斐尔”，出生于新西兰的英国著名短篇小说家。下文提到的默里是她的丈夫。
1英寸约为2.54厘米。
	在阿什汉姆
	 [image: 阿什汉姆是伍尔夫夫妇租下的房子，参见序言。]的日记记录了我日常生活的所有细枝末节，从鲜花、云彩、甲虫到鸡蛋价格，琐碎得很。独处一隅，实在没太多事情可记。一条毛毛虫被碾死了，令我们悲伤。用人昨晚从刘易斯回来，又令我们兴奋。他带回了伦纳德收藏的所有战争主题的书，也给我带了一份英国文学评论——上面有布雷斯福德对国际联盟
	 [image: 1920年1月10日，国际联盟（简称“国联”）宣告正式成立。但关于成立国联的倡议在“一战”进行期间就有人提出。特别是，1918年1月8日，美国总统威尔逊在“十四点和平原则”中明确提出成立国联。]的评论，还带了凯瑟琳·曼斯菲尔德
	 [image: 凯瑟琳·曼斯菲尔德（Katherine Mans eld，1888—1923），又译“曼殊斐尔”，出生于新西兰的英国著名短篇小说家。下文提到的默里是她的丈夫。]的《幸福》。“她给毁了！”我扔下此书，大叫起来。我真不知道，作为女性或作家，经过这类故事折腾，她心中可还有几分信仰。我恐怕得正视这一点：她的头脑其实是一片贫荒之地，就像贫瘠的岩石之上覆盖了一两英寸
	 [image: 1英寸约为2.54厘米。]薄土。《幸福》的篇幅足够长，她本可以挖得更深入，但竟满足于肤浅的机智，透出一种平庸且乏味的想象力，从中看不见多少对美妙思想的追求。即使有，也不甚完美。总之，写得很糟糕。在我看来，读完之后，她给人一种麻木迟钝、缺乏情趣的印象。我会再读一遍，可还是会坚持己见。至于她，只要她和默里满意，定会继续写下去。稍感安慰的是，他们眼下没来打搅我。不过，仅就一篇小说就对作者大肆批评，是否太荒谬了？

马克·格特勒（Mark Gertler，1891—1939），英国画家，布卢姆斯伯里团体成员。
G. E. 摩尔（George Edward Moore，1873—1958），英国哲学家，主要贡献为伦理学。他曾是剑桥大学使徒小组的成员，大学毕业后亦与布卢姆斯伯里团体有来往。
利蒂希娅·伊丽莎白·兰登（Letitia Elizabeth Landon，1802—1838），英国诗人、小说家。
埃拉·惠勒·威尔科克斯（Ella Wheeler Wilcox，1850—1919），美国著名诗人。
鲁珀特·布鲁克（Rupert Brooke，1887—1915），英国诗人。
威廉·霍勒斯·德维尔·科尔（William Horace de Vere Cole，1881—1936），一个古怪的恶作剧者，出生于爱尔兰。他最著名的恶作剧是，1910年他和弗吉尼亚·伍尔夫等几个朋友乔装打扮成西尼亚王子一行人，参观了英国皇家海军“无畏号”战列舰，并好好愚弄了一番舰长。
	不管怎样，真高兴可以继续读拜伦了。至少他体现出了男性的优点。事实上，有趣得很，我可以轻易地想象出他对女人的魅力，尤其是愚昧无知的女人，她们根本无力抗拒拜伦的吸引力。也有许多女人企盼赢得他的心。自孩童时期（格特勒
	 [image: 马克·格特勒（Mark Gertler，1891—1939），英国画家，布卢姆斯伯里团体成员。]也经常提起这事，好像这能证明他多了不起一样），我就对传记很感兴趣，总幻想着存在这么一个人物，一门心思地在书报上搜集关于“他”的所有零零碎碎的东西，想着要为“他”建一份完整的个人档案，在心里勾勒出“他”的形象。痴迷之中，拜伦、考珀，或且不论是谁，似乎都在最不经意时出现在我正读的书页上。后来，刹那间，我的“他”竟如旧事一般远去，他们看上去普普通通、毫无生气。我清晰地记得，我发现拜伦的诗歌糟透了，尤其是摩尔
	 [image: G. E. 摩尔（George Edward Moore，1873—1958），英国哲学家，主要贡献为伦理学。他曾是剑桥大学使徒小组的成员，大学毕业后亦与布卢姆斯伯里团体有来往。]经常挂在嘴边并佩服得五体投地的那些诗。他们怎会将他的《诗歌集》这种货色视作诗歌中最灿烂的火花呢？读起来并不比利蒂希娅·伊丽莎白·兰登
	 [image: 利蒂希娅·伊丽莎白·兰登（Letitia Elizabeth Landon，1802—1838），英国诗人、小说家。]或埃拉·惠勒·威尔科克斯
	 [image: 埃拉·惠勒·威尔科克斯（Ella Wheeler Wilcox，1850—1919），美国著名诗人。]的诗好多少。拜伦的才华在于讽刺作品。他当年在包里揣着讽刺诗（对贺拉斯的滑稽模仿）和《恰尔德·哈洛尔德游记》从东方归来。人们说服了他，使他相信《恰尔德·哈洛尔德游记》是一部前所未有的优秀作品，这使他放弃了自己擅长的讽刺诗，而转向一般的诗歌创作。但他仍很年轻，对这方面的才能一向没多少信心。对他这种一向孤傲自负的人来说，这件事本身就证明了他缺乏天赋。但华兹华斯和济慈对自己的天赋，如同对其他事物一样，都深信不疑。拜伦的性格总使我联想起鲁珀特·布鲁克
	 [image: 鲁珀特·布鲁克（Rupert Brooke，1887—1915），英国诗人。]，尽管这是对鲁珀特的不恭。但不管怎样，拜伦的诗歌健劲有力，他的作品能证明这一点。他的确也在其他方面具有不容小觑的天赋，然而无人胆敢嘲笑他或使他摆脱孤傲之气，这让他可悲地变得像霍勒斯·科尔
	 [image: 威廉·霍勒斯·德维尔·科尔（William Horace de Vere Cole，1881—1936），一个古怪的恶作剧者，出生于爱尔兰。他最著名的恶作剧是，1910年他和弗吉尼亚·伍尔夫等几个朋友乔装打扮成西尼亚王子一行人，参观了英国皇家海军“无畏号”战列舰，并好好愚弄了一番舰长。]了。他就需要被女人嘲笑一通才好，但她们反而崇拜他。我还没有读到有关拜伦夫人的文章，但我猜想她也只是表示不赞同，并不会嘲笑拜伦。所以拜伦也就成了“拜伦式英雄”。

	8月8日，星期四

莱斯利·斯蒂芬（Leslie Stephen，1832—1904），弗吉尼亚·伍尔夫的父亲，英国作家、文学评论家和道德哲学家。
	百无聊赖，日子过得祥和安宁，还是继续读拜伦吧。我已多少暗示过，哪怕在其身后一百年，我还是随时愿意爱上他。或许我对《唐璜》的评价有失公正，但我认为它是同等篇幅的作品中可读性最强的。这主要归功于一种随心所欲如飞马奔腾但又轻快利落的写作方式。这种方法本身就是一大创新。许久以来，文人们一直在寻找一种有力的表达方式来盛载所有他们想装进去的内容。看来只有拜伦做到了，他随时都可让阴晴不定的心情流诸笔端，及时将所有的想法一吐为快。他并非刻意要成为诗人，他天才般的创造避免了虚假的浪漫和玄秘，躲过了雷同的灾难。他认真而诚挚，可以随意抨击一切现象；他不需要任何外界压力，就写下了这十六章的长诗。他显然具有机智敏捷的头脑，在我父亲莱斯利
	 [image: 莱斯利·斯蒂芬（Leslie Stephen，1832—1904），弗吉尼亚·伍尔夫的父亲，英国作家、文学评论家和道德哲学家。]爵士看来，这就是所谓的纯正阳刚之气。我一直认为这类禁书比那些总是对幻象和错觉虔敬不已的所谓正当书籍有趣得多。但若照此仿效，似乎并不容易；事实上，如同一切看来随意平常之事，只有娴熟的老手才能成功驾驭。不过拜伦的脑袋里塞满了各种念头，因而读他的诗就有点困难。我常常在读到一半时就会走神他顾，思绪会转向旁边的风景或房间。很高兴今晚总算要看完了，可既然我对《唐璜》的每个篇章几乎都爱不释手，那又为何会因为要读完它而生出喜悦之情，真让人不明所以。不过，不管所读的书是好是坏，读完时总会有一种轻松之感吧。梅纳德·凯恩斯也如此承认。每每一卷在握，他总是用手把书末的广告页隔开，以便确切地知道还有多久才能看完。

	8月19日，星期一

理查德·克拉弗豪斯·杰布爵士（Sir Richard Claverhouse Jebb，1841—1905），英国古典学者，精通古希腊文学。
	顺便提一下，索福克勒斯的名作《厄勒克特拉》我已看完。这本书不算很艰深，可我拖拖拉拉到现在才读完。它的精致总会给我留下新的印象。不将这部作品搬上舞台演绎成一出好戏，似乎是不可思议的事。也许因为这部剧作的传统情节已经过无数著名演员、编剧和评论家之手，不断被改编、提炼，去粗取精，精雕细琢，直到最后已精致至极，仿佛大海中的一块玉石，被浪沙打磨得圆润光滑。而且，若每一位观众事先都熟悉故事的情节走向，便能收获更微妙、更细腻的细节触动，言语反而显得多余。不管怎样，我总以为书读得精细些并不为过，字里行间的每一个暗示都该看得真切些，显见的意思只是表面现象而已。但也确实存在一个问题，就是作者的情感有时候会被曲解。我通常会因为杰布
	 [image: 理查德·克拉弗豪斯·杰布爵士（Sir Richard Claverhouse Jebb，1841—1905），英国古典学者，精通古希腊文学。]惊人的眼力而自惭形秽。可以说，我对他唯一的质疑在于，如果他像我们一样，认真阅读了写得相当糟糕的英国现代戏剧，是否还可以讲得头头是道。最后一点，希腊文化的独特魅力依然存在，而且还是那么撩人且难以捉摸。只需读上几行，人们就会意识到原文和译本之间有巨大的差异。希腊文学的女主角与英国文学的颇为相似，和艾米莉·勃朗特笔下的差不多。克吕泰涅斯特拉和厄勒克特拉显然是母女，所以应该互相同情，不过同情一旦变质，就会滋生最炽烈的仇恨。厄勒克特拉属于将家族看得高于一切的女性，就像一位父亲。和家族中的男孩子相比，她更崇尚传统，觉得自己是与父亲而非与母亲血肉相连。颇为奇怪的一点是，尽管那些道德传统彻头彻尾地荒谬，可它们在文学中一点也不显得低贱卑微，不像我们的英国传统。厄勒克特拉的生活圈子比生活在维多利亚时代中期的英国女性的要小得多，但这并没碍着她什么。相反，她出落得更坚韧不屈，更光彩夺目。她不能独自去户外散步，要在今日，她准可以带着女仆，坐上漂亮的马车，去哪里都行。

	9月10日，星期二

萨塞克斯（Sussex），英国东南部的一个郡。1919年，伍尔夫夫妇买下了位于刘易斯附近罗德梅尔的蒙克屋，正式在萨塞克斯定居。
	在萨塞克斯
	 [image: 萨塞克斯（Sussex），英国东南部的一个郡。1919年，伍尔夫夫妇买下了位于刘易斯附近罗德梅尔的蒙克屋，正式在萨塞克斯定居。]不会只有我一人拜读过弥尔顿的作品。可我还是想趁热打铁，记下对《失乐园》的印象。我能较好地描述我心中留有的那份印象，但有许多谜尚未解开，我读得太快，没能欣赏到全部的意蕴。但我以为——也有几分相信，这全部的意蕴只是对造诣最深的学者的奖赏。在我看来，它与其他诗作之间有天壤之别，而这种差别是由情感的极度超脱和淡泊引起的。我从不躺在沙发上读考珀，而沙发的惬意同样不适合读《失乐园》。弥尔顿以大师的手笔对诸天使的身形、战争、飞行及住所的优美描述，构成了作品的主要内容，令人神往。恐怖、浩瀚、卑劣、至尊都属于他创作的范畴，可他却从未涉足过人类内心深处的激情。难道一部巨作就不能反映人类自身的喜怒哀乐？我从此书中没能得到什么启迪以镜鉴生活。我觉得弥尔顿没有真正地生活过，也从未真正地了解过男人和女人。唯一的例外就是他就婚姻及女性责任做了乖戾的评论。弥尔顿可谓是最早的男权主义者。由于命运不济，他对妇女的鄙视，就像夫妻争吵时的结束语一样充满恶意。但这部诗作又是如此流畅、遒劲而精练，还有什么能与之相提并论？这部伟大的诗作问世之后，连莎翁的作品都显得有些主观浮躁、美玉含瑕。我以为超然正是它的精华所在。相形之下，其他诗歌就像淡而无味的稀释品。弥尔顿文采斐然，任何赞誉似乎都不过分。诗歌的表面情节逝去很久之后，一个又一个微妙之处依然韵味盎然。光这就足以让人凝视良久。体味至深处，还能捕捉到情感的交织、作者的评判标准、措辞的巧妙以及大师的文釆。这部作品既没有麦克白夫人那样的恐惧，也没有哈姆雷特那般的喊叫，没有怜悯、同情或冲动，但人物形象依然雄壮威严，体现出作者对宏大问题——人类在宇宙中的地位，人类对上帝的责任和对宗教的义务——的思考。
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	1月20日，星期一

	我打算等买到一个本子时，把日记重新抄一遍，所以就不做什么新年的特别装饰了。这一次我不是缺钱，而是缺力气，在床上躺了两周后，我没法去舰队街。我右手的肌肉已经康复，我感觉都能用它做粗活了。可奇怪的是，按理说我现在的精神状态要比一个月前好，但我在写东西时仍觉得吃力。之所以躺在床上两周，是因为我拔了一颗牙，随之而来的头痛——此消彼长，漫长乏味，就像1月的薄雾——使人疲惫不已。接下来的几周，我每天只能写一个小时。既然伦纳德出门了，我1月份的进度也落下很多，今天便可以多写一会儿，好把之前积聚的时间用掉。然而，我很清楚记这种日记不算写作，尤其因为我刚刚重读了这一年来的日记，那种肆意和杂乱让我震惊，我写得飞快，晃晃荡荡，有时又戛然而止，让人无法忍受。不过，如果不是写得比最快的打字机还快，如果允许我停下来思考，我就不会再写了。这种方法的好处是，它能帮我记下一些我在犹疑之际会丢掉的东西，而那些东西可是灰堆里的钻石。设想五十岁的弗吉尼亚·伍尔夫坐下来开始编写她的回忆录，她看着这些本子，却不能顺畅地写出一句话。那么，我只能宽慰并提醒她去壁炉旁，我会允许她把这些本子丢进去痛快地烧掉，烧成许多灰烬。不过，我挺羡慕她的，毕竟她可以执行这项我正在努力准备的任务。没有什么比这更令我欢喜了。想到这里，我不禁宽慰了些。下周六即将迎来的三十七岁生日似乎也没那么可怕了。为了这位年长的弗吉尼亚·伍尔夫女士（届时她不可能有任何遁词，五十岁就是年长，哪怕她肯定会抗议，哪怕我也赞同她其实并不老），也为了给新的一年做好规划，我打算在这失去自由的一周里利用每个晚上来谈谈我目前的交友情况，并对朋友们的特点做些介绍。我还要对他们的工作进行评价，预判一下他们未来的作品。这位五十岁的女士将知道我的判断有多准，但是今晚已经写得够久（其实只有十五分钟）。

	3月5日，星期三

温德姆·路易斯（Wyndham Lewis，1884—1957），英国作家、画家，旋涡画派创始人。
伊丽莎白·盖斯凯尔（Elizabeth Gaskell，1810—1865），英国小说家，代表作有《北方与南方》等。
乔治·艾略特（George Eliot，1819—1880），英国作家，原名玛丽·安·埃文斯，19世纪英语文学最有影响力的小说家之一。代表作有《弗洛斯河上的磨坊》《米德尔马契》等。
安妮·伊莎贝拉（Anne Isabella，1837—1919），或称里奇夫人（Lady Ritchie），小说家萨克雷的长女，英国维多利亚后期文坛的核心人物。她的妹妹是弗吉尼亚·伍尔夫父亲的原配夫人，所以她也算是弗吉尼亚的姨妈。
托马斯·卡莱尔（omas Carlyle，1795—1881），苏格兰哲学家、评论家、历史学家、教师。
	我们在阿什汉姆待了四天，在查尔斯顿停留了一天，这才到家。我坐着等伦纳德，脑海中却仍是绵延不断的铁路线，无法静心看书。可是，天哪，我要读那么多东西！我要读詹姆斯·乔伊斯先生、温德姆·路易斯
	 [image: 温德姆·路易斯（Wyndham Lewis，1884—1957），英国作家、画家，旋涡画派创始人。]、埃兹拉·庞德的作品全集，然后将他们同狄更斯以及盖斯凯尔夫人
	 [image: 伊丽莎白·盖斯凯尔（Elizabeth Gaskell，1810—1865），英国小说家，代表作有《北方与南方》等。]做个比较。此外，我要读乔治·艾略特
	 [image: 乔治·艾略特（George Eliot，1819—1880），英国作家，原名玛丽·安·埃文斯，19世纪英语文学最有影响力的小说家之一。代表作有《弗洛斯河上的磨坊》《米德尔马契》等。]，最后要读哈代。我刚安葬完安妮姨妈
	 [image: 安妮·伊莎贝拉（Anne Isabella，1837—1919），或称里奇夫人（Lady Ritchie），小说家萨克雷的长女，英国维多利亚后期文坛的核心人物。她的妹妹是弗吉尼亚·伍尔夫父亲的原配夫人，所以她也算是弗吉尼亚的姨妈。]，葬礼盛大而隆重。是的，自上次提及她去世，截至今天刚好一周。她死在了弗雷什沃特，昨天被葬于汉普斯特德，六七年前我们曾在那儿目睹了黄色大雾下里士满姨父的葬礼。我觉得自己对安妮姨妈的感情多半是虚假的，或者说我对她的感情有一半是由其他感情连带出的。我父亲很关心她，她几乎是19世纪海德公园门那个古老世界的最后一人。她跟其他很多老太太不同，很少巴望着见人。有时候我觉得，与我们见面反而让她有点痛苦，似乎是我们已经同她渐行渐远，会使她想起不愿纠结于心的不快。她也比其他大多数老太太聪明，能觉察到我们对当下问题的巨大分歧。这或许使得她对年龄、过时和消亡的话题更敏感。在她平时的生活圈里，几乎没人关注这些。仅就我而言，她不用顾忌太多，因为我是真心地钦佩她，但是我们辈分不同，自然想法也不同。两三年前，我和伦纳德去看望她，她的身形瘦小了许多，围着一条长羽毛围巾，独自坐在客厅里。这客厅简直是照着旧时的客厅复刻的，只是面积小一些，里面弥漫着18世纪那种低调而愉快的气氛，摆放着老式的画像和瓷器。她为我们备好了茶，神情有些忧郁，更有些淡漠。我问她关于父亲的事情，于是她向我描述了那一代年轻人是如何以“响亮的忧郁方式”大笑着生活的，他们非常幸福，但同时也很自私。在她眼里，我们这一代人总体还行，不过也有些差劲，我们中间没有出现可以同她那个时代相媲美的伟大作家。“你们中间有人具备一些伟大作家的品质，比如萧伯纳，但也只有一丁点罢了。这样一来，我还挺开心的，他们都是普通人，不是伟人。”接着，她讲了一个关于卡莱尔
	 [image: 托马斯·卡莱尔（omas Carlyle，1795—1881），苏格兰哲学家、评论家、历史学家、教师。]和我父亲的故事，还说卡莱尔宁愿在脏水坑里洗脸，也不愿意给报刊写作。我记得，那时她把手伸进了火炉旁的一个袋子或者盒子里，然后告诉我，她有一部写了四分之三的小说，却一直没能完成。我也觉得她确实完不成，但还是尽我所能地帮她出主意。我说只需要填充一些琐事就能把它打扮漂亮，然后第二天就可以在《泰晤士报》上发表了。我已经写信请求赫斯特帮忙，但我怀疑自己对她到底有几分真情！

	3月19日，星期三

这里指的是英国社会改革者、慈善家、教育家和作家亨丽埃塔·巴尼特及其丈夫卡农·塞缪尔·巴尼特。巴尼特夫人创办了英国文法学校——亨丽埃塔·巴尼特学校。有学者指出，虽然弗吉尼亚·伍尔夫和布卢姆斯伯里团体的其他成员对这对夫妇颇有微词，但巴尼特夫人还是赢得了弗吉尼亚的一些尊重，尤其是她和弗吉尼亚的母亲一样怀有慈善之心，在家庭之外看护病人。参见：Elicia Clements, Virginia Woolf: Music, Sound,Language, University of Toronto Press, 2019。
这里，弗吉尼亚·伍尔夫并未具体说明所看书目，但根据原书注释，此处应指亨丽埃塔·巴尼特为丈夫所写的传记《卡农·巴尼特：他的生活、工作和朋友》（Canon S. A. Barnett : His Life, Work, and Friends，1918）。
	生活琐事接踵而来，我虽容易有感触，却来不及记录同样激增的思绪。当思绪涌上心头，我总是先做个标记，在日记里提一下。我想写一写巴尼特夫妇
	 [image: 这里指的是英国社会改革者、慈善家、教育家和作家亨丽埃塔·巴尼特及其丈夫卡农·塞缪尔·巴尼特。巴尼特夫人创办了英国文法学校——亨丽埃塔·巴尼特学校。有学者指出，虽然弗吉尼亚·伍尔夫和布卢姆斯伯里团体的其他成员对这对夫妇颇有微词，但巴尼特夫人还是赢得了弗吉尼亚的一些尊重，尤其是她和弗吉尼亚的母亲一样怀有慈善之心，在家庭之外看护病人。参见：Elicia Clements, Virginia Woolf: Music, Sound,Language, University of Toronto Press, 2019。]，以及那些令人厌恶的自以为是者，他们试图干涉和影响别人的灵魂。无论如何，巴尼特夫妇都有些不堪，若说他们是乐善好施的典范，他们却手染鲜血。他们是非不分，无头无脑，我几乎无力批评他们。难道是知识分子的势利，使得我不喜欢他们吗？每当我被巴尼特夫人的言辞激怒，比如，她说“然后我就更加正派了”，或者断定上帝等于善良，而魔鬼等于邪恶，果真是因为我势利吗？像我这种五谷不分的知识分子，必定不能为人类福祉劳作吗？我从不质疑巴尼特夫妇做事的权利，但瞧他们那自鸣得意的劲头，总是毫无头脑地往前冲，直到觉得他们所做之事自然而然地形成了巨大规模，取得了惊人成功，才肯罢手。再者，任何一个懂幽默或识大体的女子都不会如此得意扬扬，自卖自夸。这一切的症结或许在于，目不识丁者容易盲目崇拜，穷苦之人容易被拿捏。我越来越厌恶一切形式的人对人的统治、压迫和意志控制。读到最后，我只觉得这作品污损了我的文学趣味，这种故事竟然能够娓娓道来并取得成功，而且像怒放的牡丹那样大红大紫。不过，以上所谈也只是我对这两卷巨著
	 [image: 这里，弗吉尼亚·伍尔夫并未具体说明所看书目，但根据原书注释，此处应指亨丽埃塔·巴尼特为丈夫所写的传记《卡农·巴尼特：他的生活、工作和朋友》（Canon S. A. Barnett : His Life, Work, and Friends，1918）。]持有的肤浅见解罢了。

	3月27日，星期四

阿诺德·贝内特（Arnold Bennett，1867—1931），英国作家，代表作有《老妇人的故事》等。
杰拉尔德·达克沃思（Gerald Duckworth，1870—1937），弗吉尼亚·伍尔夫同母异父的哥哥。在伍尔夫夫妇创办霍加斯出版社之前，杰拉尔德曾是弗吉尼亚·伍尔夫的出版商，帮助她出版了《远航》和《夜与日》。
	在过去的两天里，伦纳德一直在读《夜与日》。直到今天早上，他才对书稿发表了见解。我承认，他的看法给了我很大的喜悦。我不清楚别人会在多大程度上持异议，但我自认为《夜与日》比《远航》更成熟、更完善，也更令我满意。这些都是这本书本身的特质。我猜别人或许会指责我拘泥于无谓的情感纠葛，我也不指望这部作品会再版。但我不禁想到，就今天的英国小说而言，我的作品还是可以同大多数现代作品相媲美的，它富有原创性并坦诚真挚。伦纳德认为这种念头很消沉，而这恰恰和他昨天说的话不谋而合。不过，如果我们必须广泛社交，直面大众，同时还得袒露真言，意志能不消沉吗？尽管如此，我不承认自己悲观无望。只是现在时局很怪，现有答案已经不适用，需要寻找新的答案，而这个弃旧求新的过程总让人觉得悲哀，尤其是当新的答案还未被确认，旧的答案却要被舍弃时。还有，试想，阿诺德·贝内特
	 [image: 阿诺德·贝内特（Arnold Bennett，1867—1931），英国作家，代表作有《老妇人的故事》等。]，或比方说萨克雷，他们会如何作答？倘若可以不顾良心，人们或许就可以接受乐观的答案而皆大欢喜。现在，最后一篇打字稿——讨厌打字——已经完成。等把这页日记写完，我想给杰拉尔德
	 [image: 杰拉尔德·达克沃思（Gerald Duckworth，1870—1937），弗吉尼亚·伍尔夫同母异父的哥哥。在伍尔夫夫妇创办霍加斯出版社之前，杰拉尔德曾是弗吉尼亚·伍尔夫的出版商，帮助她出版了《远航》和《夜与日》。]写信，提议同他周一共进午餐。与其他作品相比，我更喜欢《夜与日》的后半部分。事实上每一部分都写得很顺利，不像写《远航》时那么折磨人。而且，如果写作时的舒畅和兴趣能预示什么，我该指望会有人——至少有些人——喜欢这本书。不知道我是否会再读一遍。我有耐心读自己出版的作品吗？我会不会脸红心跳地赶紧合上？

	4月2日，星期三

	昨天我带着《夜与日》去了杰拉尔德那儿。在他的办公室里，我们一边闲聊，一边就书稿交换了意见。我不喜欢俱乐部成员所持的文学观。那种观点会让我产生强烈的卖弄欲望。比如，我对内莎、克莱夫和伦纳德大夸特夸，并炫耀他们赚了一大笔。然后，我与杰拉尔德拆开了那包稿件。他喜欢《夜与日》这个书名，可发现莫德·安妮斯利女士已经写了一本书，就叫《日日夜夜》——或许她的出版商穆迪会对此有些意见。杰拉尔德坚持想出版我的这本书。我俩谈得很融洽。我还注意到他的每一根头发都变白了，发根间隔清晰可见，如同一块庄稼稀疏的田地。我在戈登广场用了些茶点。

	4月12日，星期六

《摩尔·弗兰德斯》和下文的《罗克珊娜》均为笛福的作品。
	读《摩尔·弗兰德斯》
	 [image: 《摩尔·弗兰德斯》和下文的《罗克珊娜》均为笛福的作品。]时，我抽出十分钟完成了未写完的日记。昨天，因抑制不住内心的渴望，我放下书本去伦敦走了一趟，结果没能按工作日程表读完这本小说。但我看到了伦敦，特别是透过笛福的目光，站在亨格福德大桥上，眺望了伦敦城内白色的教堂与宫殿。我用他的目光打量着卖火柴的老年妇女。还有一个衣衫褴褛的女孩沿着圣詹姆斯广场的人行道向前走，在我眼里，她好像是从《摩尔·弗兰德斯》或《罗克珊娜》中走出来的人物。是的，这位伟大的作家，在两百年之后，当然可以在这儿把灵魂附到我身上。如此伟大的作家，很难相信福斯特竟从未读过他的作品！快到市图书馆时，福斯特看见了我，用手示意我过去。我们热诚地握了握手，但我一直觉得福斯特很敏感，局促不安，似乎不想与我——一个女人，一个聪明又现代的女人——太近乎。想到这一点，我便使劲向他推荐笛福的作品，然后与他道别。回家途中我去比克斯书店又买了一本笛福的作品，丰富了我的藏书。

	4月17日，星期四

	不管人们怎样指责斯特雷奇家族，他们的确机智聪慧，大方自信，才思敏捷，还一直是我们的快乐之源。我是不是得添上一笔，说明其他人身上也有我看重的长处？很久没见到利顿了。我对他的印象日渐模糊，现在更多是通过他的作品来认识他。《赫斯特·斯坦诺普夫人》远不是他最好的作品。关于雅典娜俱乐部成员的作品，外界的闲言碎语多得很，我可以在这里记下满满一页。昨天下午和凯瑟琳·曼斯菲尔德一起喝茶了。当时默里也在座，灰着个脸，一声不吭，只有当我们谈及他的书店时，他脸上才露出一丝生气。就像父母偏袒自己的孩子一样，他已经开始嫉妒别人而偏袒自己的书店。我竭力表现得很诚挚，仿佛坦诚是我的人生信条之一。我说自己如何不喜欢格兰托特那儿的鸟鸣，还谈及利顿，等等。有男人在座总令我心神不宁。他们到底是不相信人，还是瞧不起人？如果是这样，别人来拜访时，他们为何又陪坐在旁，直至结束？事实是，默里刚开口说了几句话，就镇不住我了。比如，谈到艾略特时，他说艾略特具有一些正统的男子气概，这多少缓解了我的焦虑（我怕他对我品头论足），但我并不赞同他的观点。我明白了，有一道突兀的悬崖横亘其间，将男性的才智一剖为二。我也明白了，他们津津乐道的观点实际上与愚蠢多么接近！我发觉与凯瑟琳交谈要轻松得多。正如我期待的那样，她谈了自己的看法，对别人的观点提出了异议。我俩用短得多的时间讨论了许多话题。当然，我尊重默里，也很想得到他的好评。海涅曼出版社拒绝印行凯瑟琳的短篇小说。罗杰没有邀请她参加晚会，竟然让她耿耿于怀。看来她的沉稳安静不过是表象。

	4月20日，星期日，复活节

弗农·李（Vernon Lee，1856—1935），英国文艺批评家。
	笛福在我本月的阅读任务中可排第二。读完长篇大论之后，我通常要休息会儿，于是拿出日记来翻看。和每个写日记的人一样，我爱读自己的日记，读的时候又羞又怯。我承认，我记得粗糙随意，经常不遵守语法规则，用词极不恰当，我看着都有点难受。我想告诉之后阅读这本日记的自己，我其实可以写得更好，所以不要浪费时间计较这些，但要当心让他人看到。欲扬先抑，现在我可以夸赞一下日记的长处了。它具有一种蜻蜓点水的活力，有时候言必有中。更佳之处在于，这于我而言是种很好的练习，能助我表达自如。所以，别在意那些瑕疵和失误。以我这样的速度来写，就必须又快又准，才能一举达成目标。为此，我必须把握文字，选定文字，用笔蘸墨水的工夫飞快写出文字。我确信，在过去的这一年里，凭借每次饭后茶余半小时的休闲练习，我的专业写作能力已有所提高。而且，我隐约觉得这本日记就要初步成形。假以时日，我或许可以将这种散漫的生活记录另作他用，也就是更认真严谨地把它们写到小说中去。我希望我的日记是什么样的呢？它应该形散而神不散，包容有度，可以容纳我脑海中一切庄严的、细微的、美妙的想法。我希望它像那种很深的老式书桌，或者像宽敞的储物柜，这样我可以把大量的零零碎碎都扔进去而无须仔细整理。我会在一两年后再做回顾，然后发现这些收藏品竟像神奇的沉淀物那样已经自我归类、提炼、凝聚成形。它们无比透明，足以映照我们的生命之光；它们也是稳固光滑的合成物，具有艺术作品的端庄。重读这些日记时，我认为最主要的任务不是审查，而是在它们的启发下，随心所欲地写，写什么都行。在这杂乱的记事堆里，竟然保存着我之前没有留意过的重要内容，我觉得这很神奇。不过，散漫也很容易变成凌乱。写人和记事都需要下功夫。任谁也不可能由着性子去写，这样写出来的东西恐怕会像弗农·李
	 [image: 弗农·李（Vernon Lee，1856—1935），英国文艺批评家。]的作品那样马虎而杂乱。她的行文太过随意，我欣赏不来。

	5月12日，星期一

悉尼·菲利普·佩里加尔·沃特洛（Sydney Philip Perigal Waterlow,1878—1944），英国外交官，1933年至1939年担任英国驻希腊大使。
	眼下正值出版旺季，默里、艾略特和我从今天早晨开始，就要任人评判了。也许正因如此，我显然有点打不起精神。我仔细读了一遍《邱园纪事》的样稿，这讨厌的阅读我挨到最后才进行，结果心里惘然。它似乎平平无奇，微不足道。我不理解为什么伦纳德读的时候会感触颇深。在他看来，这是我所有短篇中最好的。这个评价促使我去读了一遍《墙上的斑点》，并从中挑出了许多毛病。悉尼·沃特洛
	 [image: 悉尼·菲利普·佩里加尔·沃特洛（Sydney Philip Perigal Waterlow,1878—1944），英国外交官，1933年至1939年担任英国驻希腊大使。]曾说，就写作而言，最糟糕的就是作者过分看重外界的赞誉。这部短篇肯定得不到什么赞誉。这种想法让我有点不舒服。一大早，没人来说好听的，很难动笔。好在沮丧只持续了半个小时，一旦真的开始写作就心无旁骛了。说真的，外界褒贬无常，一个人的境界该是宠辱不惊。默里和艾略特的书已经有人订购，我的书却还无人问津。究其原因，主要是我的艺术旨趣不同于他人。这迷惘的心情，也许还有别的什么原因，只是它们藏得很深。生活中的大起大落兴许可以解释，但我不清楚得意或失意的根源到底在哪儿。

	6月10日，星期二

洛根·皮尔索·史密斯（Logan Pearsall Smith，1865—1946），美裔英国作家、文学评论家。
	我必须占用饭前的一刻钟继续写日记，把之前落下的地方补上。我们刚从俱乐部回来，与鹈鹕出版社商定了《墙上的斑点》的再版事宜，还在外面与詹姆斯喝了茶。他带来消息——梅纳德·凯恩斯因和平条约被撕毁，愤而辞去一身公务，现已归隐剑桥做了学者。可我现在正想引吭高歌呢，因为我不由得只惦记着自己的乐事：我们从阿什汉姆回来时，正巧发现客厅桌子及沙发上散放着一大堆《邱园纪事》的订单。吃饭时，我们不时看订单，并争执起来——很抱歉说这个——因为我们都很激动，不同的情绪在各自心中涌动着，查尔斯顿的评论又推波助澜，碰撞便不可避免。订单大概有150份，都是书店和个人的，而这些又都是由《泰晤士报文学副刊》上发表的一篇评论引起的。可能是洛根
	 [image: 洛根·皮尔索·史密斯（Logan Pearsall Smith，1865—1946），美裔英国作家、文学评论家。]写的吧，其中多是赞誉之词，极遂我意。然而就在十天前，我还准备镇静地面对彻底的失败呢。成功的喜悦不一会儿就被冲淡了。一来因为争执；二来大概有90册书需要准备，要裁封面、印标签、粘背页，直到最后寄出，这些事把所有余暇都占用了，一点不得闲。可是想想吧，那些天里成功接踵而来！天上掉馅饼似的，麦克米伦出版社也从纽约来信了，说是很喜欢《远航》，因而希望能够一读《夜与日》。我觉得太过快乐的后劲就是逐渐麻木。我喜欢能够浅斟慢酌的快乐，闲暇时分倒可以好好揣摩一下成功的心理状态。我天真地以为朋友的祝贺会使成功更加耀眼。星期六那天，利顿偕同韦伯夫妇来用午饭，我向他宣告了自己的一系列成功，但未等我全部说完，利顿的面庞就快速闪过了一丝阴沉和不悦。好吧，我也是如此对待他的成功的。他总是炫耀他那本《维多利亚名人传》被什么阿斯奎思先生或夫人摆在商店橱窗里，还被列为某某专著或什么历史著作。我对此老大不悦。很显然，他的书总能使他心神振奋。我们在花园里用午餐，吃饭时还算过得去，利顿不失分寸地戏谑了我，他一贯自负，这次比以往更甚。听听他说的：“可我对爱尔兰丝毫不感兴趣呀……”

	7月19日，星期六

1915年5月，德国齐柏林飞艇首次空袭伦敦，目标是泰晤士河下游和沿岸的军事设施。
	我想，总得在“和平日”写点什么，尽管我不确定是否必须为此煞费周章地准备一番。我坐在窗前，雨滴几乎是顺着我的额头一滴滴落到树叶上。大约十分钟之后，里士满的游行就要开始了。那些身着盛装的镇议员将在街上阔步前行，但恐怕没什么人会给他们喝彩。我觉得自己像是椅子上的麻布套子，落单了。大家都去了乡下。我感到寂寞冷清，了无生趣，心灰意冷。我们当然没看到游行，只看到了市郊的垃圾桶。直到半小时前，雨才停。用人们倒是度过了一个精彩的早晨。他们站在沃克斯霍尔大桥上观看了一切。将军、士兵、坦克、护士，还有乐队，整整持续了两个小时的游行。他们夸赞游行的盛况前所未有，可以同齐柏林飞艇空袭
	 [image: 1915年5月，德国齐柏林飞艇首次空袭伦敦，目标是泰晤士河下游和沿岸的军事设施。]相提并论，是博克索尔家族史上浓墨重彩的一笔。我无法评判，在我看来，这个节日属于用人，是用来安抚和宽慰“大众”的——现在被一场雨给毁了，所以主办方或许得设法为他们提供些额外优待。我想这就是我心灰意冷的缘故吧。这些和平欢庆活动都是精心策划的，沾染了政治色彩，缺少真情实意。再者，这些活动矫揉造作，毫无美感可言，不过就是举着大旗陆陆续续地走过场。用人们坚持要买些新奇玩意儿，说是要给我们个惊喜，可我觉得他们是想炫耀一番。昨日的伦敦也是这般光景，那些饱食终日且喜欢汗津津凑成一簇的人群，像是被雨打湿的蜜蜂围着特拉法尔加广场打转，他们也在附近的街道上摇来晃去。我只瞥见一处动人的风景，就是那些被系在纳尔逊纪念柱顶上的长条旗帜。它们在徐徐微风而不是什么装饰技巧的作用下飞舞着，好似巨龙的舌头，痴迷地舔着空气，伸出来又卷回去，动作柔缓且婀娜多姿。此外，剧院和音乐厅里摆满了硕大的玻璃针垫，它们已经在提前闪闪发光了——当然，如果有光照的话效果会更佳。但无论夜晚如何撩人，我们躺下后却有一段时间睡不着，外面的烟火轰隆隆爆炸，随之而来的火光把房间都照亮了。（此刻，下雨的天空是灰褐色的，里士满的钟声响起——但教堂的钟声只会让人联想到婚礼和基督教仪式。）我承认，如此悲伤地写下去，不免有些刻薄了，因为我们都应持有乐观和入世的信念。所以，遇到庆生的时刻，即使我们遭遇了不顺心之事，也还是要在育婴室假装成幸福快乐的样子。多年以后，人们可以坦白地承认这是个可怕的骗局。如果多年以后，这些驯良的羔羊能自己看破这一点，而且保证不会再有同样的事情发生——那个时候，我该更开心吗？我想起了“一九一七俱乐部”的那次晚宴，贝赞特夫人的讲话简直让人扫兴。若说她言语之间留有分寸，她却把姜饼最诱人的金涂层给抹掉了。霍布森对她冷嘲热讽。这位身材高大、闷闷不乐的老妇人，顶着一个布满了白色卷发的大脑袋，一开口就拉郎配，非将灯火辉煌、节日气氛浓厚的伦敦与巴基斯坦的拉合尔进行比较。她接着抨击我们在印度问题上有失公允。很明显，她变成了“他们”而不是“我们”。尽管听起来头头是道，俱乐部的成员也都为她拍手称赞，但我认为她的观点有些站不住脚。我听她讲话，就像在听人读稿子，甚至那束被她摇来挥去的鲜花看起来也很做作。我越来越清楚地感觉到，唯一的老实人就是艺术家。这些社会改革者和慈善家伪装得极其仁爱、友善，但其实偏激狭隘，怀有太多令人不齿的欲望，他们自身的问题甚至比他们在我们身上找到的问题还多。但我是否也是他们中的一员呢？

	7月20日，星期日

休·西摩·沃波尔爵士（Sir Hugh Seymour Walpole，1884—1941），英国小说家、评论家。
	或许这次我能够完成对和平庆典的描述。我们人类——哪怕再心灰意冷的人——终究是群居性动物呵！无论如何，游行终于结束，而和平钟声还未敲响。晚饭后，我开始觉得会有什么事情发生，而且觉得自己最好参与进去。扔下手头正在读的沃波尔
	 [image: 休·西摩·沃波尔爵士（Sir Hugh Seymour Walpole，1884—1941），英国小说家、评论家。]，我打算拽着可怜的伦纳德出门去。华灯初上，雨停了，我们在喝茶前出发了。听了一阵的爆破声，这才亲眼看见烟花。街道拐角处的酒吧敞开着门，里面挤满了人。一些情侣在跳华尔兹，还有些人在扯着嗓子颤悠悠地唱歌，仿佛他们只有喝醉了才被允许唱歌似的。草地上有一群提着灯笼的小男孩在游行，他们还敲着竹棍。亮灯的商店不多。一个看起来身份很高贵的女子醉得一塌糊涂，由两个半醉的男人搀扶着走路。我们沿着一条水流适中的小溪往山上走，刚到半山腰，就几乎没了光亮，但我们一直持续走到了山顶露台那里。然后我们确实看见了一些东西——虽然不太多，因为环境潮湿，化学物质失去了效用。我们看见一个个红色、绿色、黄色以及蓝色的圆点缓缓升到夜空中，随即爆裂开来，绽放出椭圆形的光圈，随即又以更小的颗粒落下，最后消失不见。周围到处都有模模糊糊的光点。出现在泰晤士河上空以及树木之间的焰火显得非常美丽，而映在人们面庞上的火光则让人觉得诡异。当然还有灰色的薄雾，使人们的视线变得模糊，也遮掩了火光的灿烂。我们还看见嘉德之星旅店里有些伤病难愈的士兵躺在床上，他们背对着我们，一边抽烟，一边等待噪声的终结。这一幕不免让人伤感。不过，我们仍然像孩子那样执着地追逐快乐。晚上十一点钟，我们回了家。从我的书房远眺，可以看到伊灵区仍然热闹非凡，欢呼一片。的确，窗外有一颗火球蹿得很高，连伦纳德都误以为那是一颗星星，但天空中这样的星星共有九颗。就今天的雨来看，我们断定接下来的一系列庆典活动都要彻底泡汤了。

	10月21日，星期二

	今天是特拉法尔加海战日。就在昨天，《夜与日》出版了，值得纪念。早上拿到了六本样书，其中五本已经给朋友寄出。我猜他们大概可以消停会儿了。我是否有些紧张？奇怪了，倒不太紧张，好像感觉更兴奋、更开心。书就在那儿，写完了，我读了一会儿，感觉不错，因而有了些自信。我想那些人会欣赏这部作品的，他们的评价我一向很在乎。我也明白，即使他们真不喜欢，我也会再寻个题目，悄悄地另写一本。倘若摩根、利顿和其他人也赏识这本书，那我定会对自己刮目相看。最无聊的莫过于碰到一些人，说来说去总是老一套。但大体上看，目标就要实现了，我感到这次有很大的胜算，的确也尽心尽力了。因此我大可豁达些，万一不成，就只能怪老天爷不赏饭了。

	10月23日，星期四

	必须将《夜与日》首次出版的反响记录下来。“毋庸置疑，一部天才的作品。”克莱夫·贝尔如是说。好吧，他原本不会欣赏这部作品的，《远航》他就颇多微词。我承认他的赞赏让我很欣慰，却拿不准他是否真这样想。然而，这是个好兆头，预示着我不必担心。有些人的评论我很看重。他们不会像克莱夫那样热情赞美，但无疑会持相同的观点，对此我深信不疑。

	10月30日，星期四

维奥莱特·狄金森（Violet Dickinson，1865—1948），弗吉尼亚·伍尔夫的女性友人。两人相识于1897年，1902年开始通信。研究者普遍认为，她对年轻时的伍尔夫影响很大。
	借着风湿病痛的缘由，我可以少写点东西，而且就算没有风湿病，我也已经疲于写作。不过，若把自己当作专门的对象来分析，我倒是可以讲讲这几天的趣事：因为《夜与日》，我的心情像过山车似的。克莱夫来信之后，我收到了内莎的信——全是溢美之词。此外，利顿也写了信，热烈夸赞我取得了巨大胜利，成就了一部经典之作，诸如此类的话。维奥莱特
	 [image: 维奥莱特·狄金森（Violet Dickinson，1865—1948），弗吉尼亚·伍尔夫的女性友人。两人相识于1897年，1902年开始通信。研究者普遍认为，她对年轻时的伍尔夫影响很大。]的赞美紧随其后。此后，昨天早上我收到了摩根的信，他说，“相比之下，我更喜欢《远航》”。尽管他在信中同样表达了钦佩之情，并解释说他只是匆忙一读，以后肯定会重读一番，他的这句话还是一下子抹杀了其他人给予我的快乐。嗯，我还是接着往下说吧。下午三点钟左右，我逐渐想通了，并且为他的指责而不是他人的赞美而感到愉快轻松。那感觉就像是我在柔韧的云朵和软绵绵的山坡之间舒舒服服地打了个滚，又一下子回到了人间。我认为，我看重摩根的意见，不亚于其他任何人的。今天早上我看到《泰晤士报》的专栏也对这部作品大加赞赏，其中有些评价很有水准，尤其是指出《夜与日》看起来不那么华丽耀眼，但要比我的其他作品更有深度。我同意这一观点。我希望这周能读完所有评论，并且收到一些有思想的来信。但是，我也想写些小故事。不管怎样，我都感觉释然了。

	11月6日，星期四

悉尼·韦伯（Sidney James Webb，1859—1947），英国社会活动家、政论家，费边社会主义倡导人。
	悉尼
	 [image: 悉尼·韦伯（Sidney James Webb，1859—1947），英国社会活动家、政论家，费边社会主义倡导人。]和摩根昨晚在这里吃的晚饭。总之，牺牲了一场音乐会很值得。我对摩根和《夜与日》的疑虑一下子就消失了。现在我理解他为何更欣赏《远航》，也明了他对《夜与日》的评论并非要让我气馁。或许他的评论算不上真知灼见。尽管如此，我记下了许多评论，够多的了，我不想全部列出来。摩根的观点概括起来如下：《夜与日》是一部极规范的古典作品。人们，或者说他本人期待作品展示的人物形象要比《远航》中的更可爱，因为后者抽象，却更容易理解。但我认为《夜与日》中没有一个人物会让读者满意。他倒不在乎别人会将这些人物如何归类，也不在意《远航》中人物的好坏，可那是因为他认为没有必要关心其中的人物。至于其他方面，他都予以高度评价。他不是评判《夜与日》不及《远航》。其实《夜与日》的美妙之处多的是，我觉得自己用不着垂头丧气。悉尼说，他原先认为这本书没戏了，现在看来，我把它救活了。但是，这话显得我的作品多无聊似的！是的，即便是未来的老弗吉尼亚，也不好意思直面这些。不过，此刻这些话还是值得一听的。《剑桥杂志》上刊登了一篇文章，说了些不利于这部小说的话，和摩根的评论如出一辙，可是他们又把我列为当代文学第一人。他们认为我对待作品中的人物很有些玩世不恭，不过，他们倒也不闪烁其词。摩根坐在煤气炉边读这篇评论，开始为我打抱不平。看来评论家的观点是不可能一致的。可怜的作家，拼命想把评论家拿捏在手中，结果反受其累，无法求得一致。这些年来，我第一次在上午十点到十一点去河边散步。是的，这条河就像一所封闭的房子，我曾如此比喻；房间里的椅子蒙上了一层尘埃。天色尚早，渔夫是不会这么早出来的。路上空荡荡的，只有一架庞大的飞机在飞。我们几乎没开口，这表明我们（至少是我）喜欢宁静。摩根有艺术家的头脑，他说了些很普通的话。而这类话题，聪明人是不屑一顾的，所以我认为他才是最优秀的评论家。就在此时，我发现了一件显而易见却被忽视的事情。他自己的一部小说进展不顺，已在创作中，但产生了各种不和谐之音。

	12月5日，星期五

奥利芙·赫塞尔廷（Olive Heseltine，1877—1950），英国女作家，笔名简·达什伍德。
	又跳过了一大段外界的赞扬。可我真认为这部作品读起来很有节奏，而我承认自己是刻意为之。自从回来，我还未碰过一部希腊文学作品，除评论文集以外，什么也不曾读过。这说明我的写作时间根本不属于我。我简直无法相信自己竟然如此沉浸在研读评论中。由于心中颇感不安，或是其他原因，我只能面对一张白纸冥思苦索。我仿佛是迷途的孩子，在房间周围徘徊不停，一屁股坐在台阶上失声痛哭起来。《夜与日》至今萦绕在我心头，这浪费了我许多时间。乔治·艾略特从不读书评，因为别人的飞短流长会令她无法写作。现在我有些明白她的意思了。毁还是誉，我并不特别计较，只是这些东西扰乱了心神，使我有所顾虑，想解释或调查清楚。上周《旅行者》杂志刊登的一篇评论刺痛了我，这周奥利芙·赫塞尔廷
	 [image: 奥利芙·赫塞尔廷（Olive Heseltine，1877—1950），英国女作家，笔名简·达什伍德。]的文章又抚慰了我。可我宁愿以自己的方法写《四只热情洋溢的蜗牛》，也决不愿依凯瑟琳·曼斯菲尔德之见去模仿简·奥斯丁。
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	1月26日，星期一

多萝西·理查森（Dorothy Miller Richardson，1873—1955），英国作家，英语“意识流小说”的杰出代表之一。
	昨天是我的生日。说真的，三十八岁的我无疑要比二十八岁时快乐得多，今日更胜昨日，而且今天下午我终于想出了新小说的新形式。假如在这部未写的小说中，一个事件可以从另一个事件脱胎而出，演绎出不是10页，而是200页或更长篇幅，不正好实现了我想要的松散和轻巧，同时又紧扣主题，兼具形式和节奏吗？不就可以包容一切吗？我不太确定的是：这种形式究竟能包容多少人类情感？我是否对这种形式有足够的把握，以至于可以将其应用到小说中？我想这次的方式一定迥然不同，没什么框架，看不见一块砖，一切都朦朦胧胧，但内心的活动、真实的情感以及人物的整个精神世界，却像薄雾中的烈火一般灿烂、闪耀。然后我会恰当地安置一切内容，它们欢快地跳跃，迈着轻盈兴奋的步子走进我温柔的心田。对这些到底有没有把握，仍是我心里解不开的结，暂且设想是可以的？设想《墙上的斑点》《邱园纪事》以及这部《未写的小说》，可以凭着某种一致性手挽手地跳起舞来。至于究竟是怎么回事，仍有待探索。对我来说，新小说的主题仍是一片空白，但我预见自己两周前误打误撞地发现的这种小说形式一定有远大前程。可我担心太过自我会损害艺术形式，我记得自我主义已经破坏了乔伊斯和理查森
	 [image: 多萝西·理查森（Dorothy Miller Richardson，1873—1955），英国作家，英语“意识流小说”的杰出代表之一。]作品形式的完美度。我可以做到如此胸襟宽广、张弛有度，给小说提供一堵保护墙，不重蹈他们的覆辙，不使小说受到自我的约束而变得狭隘吗？但愿我已经攒下足够的行业经验，现在终于可以应付自如，为读者提供各种形式的愉悦。不管怎样，我仍需要不断摸索并付诸实践，而今天下午算是看见了一线曙光。真的，我毫不费力地构思了《未写的小说》，这说明肯定有条新路可走。

	2月4日，星期三

	从上月12日到本月1日，每天早晨我都在读《远航》。1913年7月以后，我就没看过它。假如别人问我印象如何，那我只得回答“不知道”。它像一场杂耍，汇集了各种风格：一处写得颇简洁严肃，另一处却轻浮浅薄；一处玄奥难懂，另一处却体现了我渴望的强烈和自由。天晓得该怎么评价这本书。如此败笔足以让我羞红了脸。接着，书中笔锋一转，我觉得一道直勾勾的目光逼过来，脸上的羞愧更添一层。总体而言，我还挺喜欢当年的自己，她真是个非常有头脑的女孩子。她多么英勇地接受了挑战。在我看来，她非常具有写作天赋！没多少需要修改的，我仍将沿用作者，即我本人肤浅的戏谑，时髦的讽刺，甚至是粗俗或鄙陋的语言，即使这些东西会一直让我耿耿于怀，哪怕在坟墓里也不得安宁。但我也明白，与《夜与日》相比，为何读者会偏爱这本书。倒不是高看，而是它的确展现了一个英勇无畏且激奋人心的场面。

	3月9日，星期二

	尽管仍然拿不稳笔，但我认为目前还是得继续记日记。我有时觉得自己已经找到了恰当的记事风格——茶余饭后，在那段自我感觉最良好又最有活力的时刻写一写。我现在还不能灵活驾驭我的文字，但不要紧。设想一下，老弗吉尼亚女士戴上老花镜，要开始读这篇1920年3月的日记，那她一定希望我继续写下去吧。你好啊，我亲爱的过去！但请注意，我不认为五十岁就是年迈体衰了。在那个年纪，仍然可以写出几本好书，而这本日记就是创作一部佳作的基石。还是谈谈现在的弗吉尼亚吧。上周日我去了坎普登希尔广场，去听舒伯特的五重奏，参观乔治·布思的大房子，顺便为我的故事准备素材，并同有识之士攀谈一番。我是带着这些诉求去的，而这些诉求也都以极划算的方式得到了满足，可以说是六分付出，七分收获。

	我怀疑人们是否可以像我这样审视他们自己的房间，那种清晰度是非常可怕的，以至于参观者每次只能待上一个小时。那房子表面看起来严肃正规，给人以高冷之感，但实际就是3月河塘的冰面，一戳就破，反倒透出一股哗众取宠的商业气息。它说到底也就是马鬃毛和桃花心木撑起来的，里面的白色木板不过是弗米尔的仿冒品，欧米伽桌和斑驳陆离的窗帘更是让人觉得浮夸做作。这可以说是我见过的最无趣的房子。不过，退一步说，它也存在有趣之处。可我瞧不上大家族做派。寡妇装扮的布思夫人的雕像安坐在一个带便池的宝座上，孝顺的女儿们围坐在她身旁，带着胖嘟嘟的小天使一样的外孙子外孙女。那些小男孩和小女孩衣着洁净，但面庞呆滞。当然，坐在她身边的还有我们这些穿裘皮、戴白手套的访客。

	4月10日，星期六

	如果进展顺利，我打算从下周开始写《雅各的房间》（首次给它命名）。现在我想描述一下萦绕在我心头的春天。今年春日常在，人们甚至都注意不到新叶抽芽，毕竟树枝好像从没有秃过，还有那些栗树树干，不曾变得黑黝黝，总带着几丝柔和与青翠。这是我人生记忆中不曾有过的景象。我们已度过了短暂的冬日，那是个没怎么见过太阳的季节，现在终日的阳光又回来了。所以，我几乎没注意到栗树已经开始结果，那些小阳伞一样的果子蔓延到了我们窗前的那棵树上。教堂墓地里绿草如茵，陈旧的墓碑像是泡在了绿池子里。

	4月15日，星期四

布鲁斯·里士满（Bruce Richmond），曾任《泰晤士报文学副刊》编辑。——伦纳德注
亨利·詹姆斯（Henry James，1843—1916），美裔英国作家、文学批评家，小说《鸽翼》（The Wings of the Dove）是其代表作。
珀西·卢伯克（Percy Lubbock，1879—1965），英国文学批评家、传记作家、历史学家，曾编辑和研究亨利·詹姆斯的作品。
查尔斯·德斯蒙德·麦卡锡爵士（Sir Charles Otto Desmond MacCarthy，1877—1952），英国记者、文学评论家，布卢姆斯伯里团体成员。
	我的书写似乎越来越差劲。或许我将它与写作混为一谈了。我是否说过，里士满
	 [image: 布鲁斯·里士满（Bruce Richmond），曾任《泰晤士报文学副刊》编辑。——伦纳德注]对我评论詹姆斯的那篇文章劲头十足。好吧，就在两天前，身材瘦小、老大不小的沃克利在《泰晤士报》上严厉批评了我的文章，说我也染上了亨利·詹姆斯
	 [image: 亨利·詹姆斯（Henry James，1843—1916），美裔英国作家、文学批评家，小说《鸽翼》（The Wings of the Dove）是其代表作。]那种矫揉造作的恶习（人物形象僵化），而且有过之而无不及。他还含蓄地指出，我本人也属多愁善感的女流之辈。珀西·卢伯克
	 [image: 珀西·卢伯克（Percy Lubbock，1879—1965），英国文学批评家、传记作家、历史学家，曾编辑和研究亨利·詹姆斯的作品。]也受到了责难。不论他的批评正确与否，我都深感愧疚，我要从意识深处将我的那篇文章抹去，不再看到它。我猜想，追求辞藻的华丽和文思泉涌，都是老毛病了——无疑，这一批评恰如其分，尽管这毛病是出自我自己，而不是从詹氏那里传染的，这一点或许能对我有些安慰。我必须当心这个毛病。《泰晤士报》的文章把它暴露出来，特别是把詹姆斯也卷了进去，我起码得重视。所以，构思文章颇像从事精妙的设计，需要多加装饰。但是，德斯蒙德
	 [image: 查尔斯·德斯蒙德·麦卡锡爵士（Sir Charles Otto Desmond MacCarthy，1877—1952），英国记者、文学评论家，布卢姆斯伯里团体成员。]对我大加赞美。要是能对评论的褒贬做些明文规定就好了。我估计自己命中注定要受人非议。我惹人注目，尤其让那些上了年纪的男士看了不受用。《未写的小说》肯定会招来非议，只是现在还说不准哪些话会惹恼他们。从某种程度上说，正因为“写得好”，才捅翻了马蜂窝——而且总是针对我已经写完的内容。我想，他们会评价我“装腔作势”，说我是一个写得还行的女人，作品能刊登在《泰晤士报》上的女人，诸如此类。外界的这些鼓噪使我稍稍停了手，我不想动笔写《雅各的房间》了。不过，我尊重他人的指责，即使这种指责来自六十五岁（看上去更老）的沃克利，它也能激励我。我很开心地想，这个喜欢嚼舌根的小老头，或许连德斯蒙德也瞧不上他。只是千万记住，别人的批评总有些道理，《泰晤士报》的文章把我说得微不足道，的确很讨厌，但语气还算客气、友好。只是我觉得自己很难避免，因为在写詹氏这篇文章之前，我曾立誓想怎么写就怎么写，而且要用自己的方法来写。哎呀，我都写了满满一页纸，却还是没想出来要如何从容应对《未写的小说》问世后的局面。

	5月11日，星期二

	有必要涂上一笔，以便日后查寻。创作新书之初，写作的欲望在心里如气泡般美妙地翻腾，不久之后便安静下来，写作也进行得稳稳当当。接着，各种疑虑悄然而生，然后作者就只能任由命运摆布了。下定决心，决不放弃，告诉自己小说的轮廓即将成形，这比任何东西都更能让人持之以恒。我还是有些不安，如何才能实现构想呢？人一旦扑到工作上，就变得像赶路的人，眼睛只盯着将要抵达的村庄，一心想着就快到了。我只想在这本书里写出我喜欢的内容，除此之外，别无他物。但写作总归是困难重重。

	6月23日，星期三

约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad，1857—1924），波兰裔英国小说家，擅长写海洋冒险小说。
	那一刻，我的心在痛苦地挣扎——究竟要不要如实交代我认为康拉德
	 [image: 约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad，1857—1924），波兰裔英国小说家，擅长写海洋冒险小说。]的新书并不怎么样。其实我已经说岀口。挑那本书的毛病有些棘手，毕竟大家几乎毫无例外地敬重他。我忍不住猜想，或许他从未碰到过识货的主。康拉德是个外国人，英语讲得结结巴巴，娶了个胖女人，于是龟缩在曾经游刃有余的写作中，日甚一日，把情节推向极致，直至最后创作出所谓的生硬情节剧。我可不想在《救援》的书封上看到弗吉尼亚·伍尔夫的名字。有人赞同我的观点吗？不管怎样，什么都不能动摇我对一本书的看法，绝对不能。或许只有当作者是个年轻人，或者是我的一位朋友，不，无论是谁，我都会如实评判。而且，最近我不也谢绝了默里的剧本吗？不也如实评估了凯瑟琳的小说，综合评价了奥尔德斯·赫胥黎？听到罗杰把明摆着的事情黑白颠倒，我的心难道不会为他隐隐作痛吗？

	8月5日，星期四

此处系《堂吉诃德》第一部第二十二章的内容。
	饭后读《堂吉诃德》，让我试着把阅读的感受记下来。重点而言，写作在当时就是讲故事，是为了给围坐在火堆旁的人取乐，毕竟他们缺少我们现代人的消遣手段。他们围坐在一起，妇女们纺线，男人们若有所思。那种欢乐、神奇且怪诞的故事，就是讲给这些人，也就是已经成年的大儿童听的。我想这正是《堂吉诃德》的创作目的所在：不惜任何代价逗人们开心。在我看来，小说的美感与思想是在不知不觉中融进去的。塞万提斯几乎没有意识到小说的严肃性，并且他看《堂吉诃德》的视角与我们迥然不同。这的确也是我的难题，即这种哀伤与讥讽多大程度上是我们自己感受到的，而不是作者设置的，或者说，这些不朽人物的内涵是否会随不同时代特有的不同观点而做出相应改变？我承认，这个故事总体讲得颇为乏味，有趣的地方不多，只有第一部的结尾部分才有点让人眼前一亮。它表达出来的思想少得可怜，多数内容被咽了回去，塞万提斯似乎不愿就此详谈——船奴冲锋的场面
	 [image: 此处系《堂吉诃德》第一部第二十二章的内容。]可以解释我提及的这一点。塞万提斯本人是否也像我这样深刻感受到了壮美与哀伤？我第二次说到“哀伤”了。

费尔南多、卡尔迪诺、露辛达三人都是《堂吉诃德》中的人物。
这里应为《傻戈哈之书》（Le livre de Goha le Simple，1919），阿尔伯特·约西波维奇和阿尔伯特·阿德斯创作的法语小说，讲述了埃及小人物的故事。
	在现代人看来，思想是不是小说的精髓？但像整个第一部描述的那样，展开想象的风帆，乘着讲述故事的信风，全速前进，不也很壮观吗？我猜想，费尔南多、卡尔迪诺、露辛达
	 [image: 费尔南多、卡尔迪诺、露辛达三人都是《堂吉诃德》中的人物。]三者之间的故事是模仿当时风尚而创作的宫廷式插曲，但在我看来很乏味。同时我也在读《傻戈哈》
	 [image: 这里应为《傻戈哈之书》（Le livre de Goha le Simple，1919），阿尔伯特·约西波维奇和阿尔伯特·阿德斯创作的法语小说，讲述了埃及小人物的故事。]，一本机智、引人注目又有趣的书，但总觉得有点干巴，写得太过干脆利索。至于塞翁，他的书包罗万象，或者可以说千变万化，但书中的人物令人印象深刻，极富感染力，鲜活得像是从现实生活走进去的。同大多数法国作家一样，埃及作家也只提供少许要素，而且味道更浓，效果更强，但相形之下，包容量小些，视野也不够开阔。天哪，我到底在写什么，怎么尽是这些怪念头。这些日子里，我每天早晨都在写《雅各的房间》。我觉得自己日常的工作就像是在跨越篱笆，心提到了嗓子眼，直到全部写出来才能解脱。换言之，推倒这个篱笆。（这仅仅是个不太恰当的比喻。我得着手写关于休谟的文章了，需要好好督促自己。）

	9月26日，星期日

伊夫林·沃（Evelyn Waugh，1903—1966）, 英国小说家，代表作有《一抔尘土》《故园风雨后》等。
这里指的是弗吉尼亚·伍尔夫的文章《贝内特先生与布朗夫人》（1924）。在这篇文章中，伍尔夫主要从“人物”这一概念切入，与阿诺德·贝内特代表的文学、艺术以及认知观念展开辩驳。
	可能看起来没什么，可我心里却很在意。聚会进行到一半，我莫名其妙地走神，想起了雅各，但我原本是很享受这次聚会的。艾略特也在，他刚结束很长一段时间（连续两个月）的小说创作。这让我自愧不如，打不起精神。要知道，从事小说创作需要很大的勇气和自信。艾略特什么也没说，可我反思过后觉得，若是由乔伊斯先生来完成我手头的东西，定会更出色。我接着开始怀疑自己到底在做什么，就像往常那样，我开始质疑自己。我觉得，在动笔之前没能理清思路，所以写起来缩手缩脚，拘泥于细节，而且犹疑不定——这一切都意味着我昏了头。但这主要是因为我这两个月以来的工作，毕竟我发现自己的重心转向了伊夫林
	 [image: 伊夫林·沃（Evelyn Waugh，1903—1966）, 英国小说家，代表作有《一抔尘土》《故园风雨后》等。]，而且忙着写一篇关于妇女的论文
	 [image: 这里指的是弗吉尼亚·伍尔夫的文章《贝内特先生与布朗夫人》（1924）。在这篇文章中，伍尔夫主要从“人物”这一概念切入，与阿诺德·贝内特代表的文学、艺术以及认知观念展开辩驳。]。我想借这篇论文反驳贝内特先生，他在报刊上发表了一些针对女性的观点。两周前，我在散步时不停歇地构思了关于雅各的故事情节。人的思想可真神奇！它反复无常，没什么忠诚可言，又很容易受影响。或许在内心深处，我觉得自己和伦纳德在各方面都相去甚远。

	10月25日，星期一（立冬）

《乞丐歌剧》（The Beggar's Opera，1728），约翰·盖伊创作的讽刺性三幕民谣歌剧，歌词根据当时流行的大报民谣、歌剧咏叹调、教堂赞美诗和民间曲调编写而成。
特伦斯·詹姆斯·麦克斯威尼（Terence James McSwiney，1879—1920），爱尔兰剧作家、政治家。1920年爱尔兰独立战争期间，他被英国政府以煽动罪逮捕，后绝食抗议，最终于狱中逝世。
	生活为什么充满了悲剧性？就好比深渊边的一条羊肠小道。我往下看，一阵眩晕，不知怎样才能走到尽头。可是怎么会有这种怪念头呢？而且一旦说出口，这种感觉就消失了。火炉在燃烧，我们准备去听《乞丐歌剧》
	 [image: 《乞丐歌剧》（The Beggar's Opera，1728），约翰·盖伊创作的讽刺性三幕民谣歌剧，歌词根据当时流行的大报民谣、歌剧咏叹调、教堂赞美诗和民间曲调编写而成。]。只是深渊就在脚下，我不能总闭着眼。这是某种无能、无助的感觉。我坐在里士满的土地上，仿佛田野中的一盏灯笼，在黑暗中被点亮。我写作时，忧郁会减弱些。那为何不写得勤快些呢？是的，是虚荣心阻碍了我。我想显得有些成就，哪怕仅仅是自己眼中的成就。这还不是真正的原因。因为没有孩子，离群独居，写得不好，饮食开销大，年纪又在一天天增加。我总爱寻根究底，对自己的问题想得太多。我不喜欢时间从身边白白溜走。那好吧，去工作吧！是的，但我又如此快地厌倦了写作——只能看一小会儿书，然后写一个小时。在这儿，没人会进来和我一起愉快地打发时光，要是他们真如此做，我又会很不耐烦。到伦敦去太劳神了。内莎的孩子都大了，不便叫他们一起喝茶聊天，也不能带他们去动物园了。零花钱太少，什么也做不了。但我确信这些都是琐事。有时我想，现实生活就是这样的，我们这一代人的生活过于悲哀了——每天都可以在报纸上看到某些人的痛苦，触目惊心。今天下午肯定会在报纸上看见麦克斯威尼
	 [image: 特伦斯·詹姆斯·麦克斯威尼（Terence James McSwiney，1879—1920），爱尔兰剧作家、政治家。1920年爱尔兰独立战争期间，他被英国政府以煽动罪逮捕，后绝食抗议，最终于狱中逝世。]和爱尔兰起义的新闻，要不就是罢工。到处都是不开心的事，隔墙便是；或者更糟，到处都是蠢事。我还没有从烦恼中解脱出来。我感觉，重新开始写《雅各的房间》兴许会使我打起精神来。伊夫林那篇文章要交稿了，可我对现在写出来的东西不甚满意。唉，要是能写好它，要是没有如履薄冰地走在深渊旁的感觉，我该多快乐啊。
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	3月1日，星期二

拉尔夫·帕特里奇及其夫人多拉·卡林顿，还有多萝西·布雷特，是弗吉尼亚·伍尔夫的三位友人。
	一成不变的写法并不能使我满意，即使它看上去还不错。我在想：我的众多文体中是否有一种与内容相斥？又或者说，我的文体是否从没变过？我以为我的文体在不断变化，只是没人注意而已。我也说不出什么名堂。事实上，我内心有一套自动准则，它决定我该做些什么才能更好地打发时间。它发出指令：“这半小时读俄文”，“这段时间读华兹华斯”，或“现在最好补那双棕色长袜”。不知是怎么形成这一套的。我的祖父辈是清教徒，也许这是得自他们的遗训。我不太相信工作即娱乐的享乐主义，天知道为什么。而且事实是，写作，即使是记日记，也需要苦思冥想——当然没有读俄文时那么费力。但我读俄文时，其实一半时间是盯着炉火，而且心思都在第二天该写的内容上。比如，弗兰德斯夫人在果园的场景。要是在罗德梅尔，我肯定会去洼地散步，顺便将这些捋出个头绪来。但与拉尔夫、卡林顿和布雷特
	 [image: 拉尔夫·帕特里奇及其夫人多拉·卡林顿，还有多萝西·布雷特，是弗吉尼亚·伍尔夫的三位友人。]在一起，我反而让这思考的机会溜走了。我太放纵自己了。我们一起用了餐，又一起去了吉尔德。此刻我无法心安理得地去想弗兰德斯夫人在果园的情节。

	3月6日，星期日

《星期一或星期二》是弗吉尼亚·伍尔夫的短篇小说之一。这里指的应该是她1921年出版的同名短篇小说集。下文提及的《邱园纪事》《未写的小说》《一个协会》都是她创作的短篇小说。
	内莎赞同把这部作品命名为《星期一或星期二》
	 [image: 《星期一或星期二》是弗吉尼亚·伍尔夫的短篇小说之一。这里指的应该是她1921年出版的同名短篇小说集。下文提及的《邱园纪事》《未写的小说》《一个协会》都是她创作的短篇小说。]——她非常喜欢，这也让我觉得它没那么差了。但我现在有些好奇：下月此时，那些评论家会如何评价它呢？让我来试着做个预言。嗯，《泰晤士报》会小心翼翼地善言善语：伍尔夫女士必须注意使用娴熟的写作技巧；必须当心语言过于晦涩难懂；她具有伟大的天赋等；她最擅长简单的抒情，她的《邱园纪事》写得非常好，《未写的小说》则表现不够突出，《一个协会》朝气蓬勃，却过于狭隘了；不过，伍尔夫女士的作品总是怡人可读。接着，《威斯敏斯特公报》和《蓓尔美尔公报》，以及其他正经晚报会用短小却饱含讽刺的评价招待我。通常的说辞是：我越来越沉溺于表达自己的观点，而不是把重心放在我要写的东西上；我的写作有伤风化；我是个讨人嫌的女人。真实情况是，我并不想夺人眼球或招摇过市，但由于这些评价，我变得相当有名。

	4月8日，星期五，上午十点五十分

	此时此刻，我本该写《雅各的房间》，可我没有。还是让我记下原因吧——看来，这本日记倒成了我的贴心知己，尽管面无表情。其实，你看，作为作家的我太失败了。我落伍了，年纪大了，干不动了，没什么头脑。别人都是春风得意，我的书却在未成熟前出版了，受尽冷言冷语，成了受潮的烟火。铁证如山：拉尔夫把我的样书送到了《泰晤士报》评阅，却未注明出版日期。于是编辑部送来一张便条，上面写着“最晚星期一见报”，也就是说，我的书将被置于次要版面。这潦草的便条，语气相当客气，行为却很不明智。我的意思是他们不明白我的志趣追求，并且也使我对自己怀疑起来。我无法继续写《雅各的房间》。利顿的书已经出版，报上对他的评论足有三大栏，大概都是些赞美之词。我不想把这些事情一一记下，其实已经足足生了半小时闷气，现在竟陷入从未有过的沮丧之中。我曾想过再也不写了——除了书评以外。我们要在41号住宅设宴祝贺利顿，这本是理所应当的，我心里却很不是滋味。我想我那本书他肯定看过了，可他竟闭口不提，我这是第一次连他都指望不上了。假如我的书被《泰晤士报文学副刊》视为不可理解，像个谜，我也不会介意，因为利顿也不会喜欢这样的说辞。但若我表现平平，乃至无人注意呢？

洛蒂·霍普（Lottie Hope），弗吉尼亚·伍尔夫的用人。
	好吧，接下来该面对赞扬与名声这个问题了。（我忘了说一声，多兰已拒绝在美国出版这本书。）知名度到底有多少意义呢？（我的条理已开始清晰起来，顺便提一下，我刚才稍作停顿，洛蒂
	 [image: 洛蒂·霍普（Lottie Hope），弗吉尼亚·伍尔夫的用人。]送来一杯牛奶。日食结束了，而我又在写一大堆废话。）罗杰昨天说得很对，任谁都想出人头地，渴望得到周围人的关注，并希望别人对他的工作进展感兴趣。令我沮丧的是，我想我已经不再吸引人们的兴趣——此时正是关键时刻，借助于报界，我原以为自己能达到随心所欲的写作境地。看来一个人并不需要什么社会名气（就像我以为自己将要获得的那种），才能成为我们时代公认的杰出女作家。当然，我仍需要私下征求一些评论家的意见，这才是真正的考验。只有经受住这个考验，我才有权说自己到底是否仍有吸引力。无论如何，一旦发现自己落伍，我会敏感地及时搁笔。我不会沦为写作机器，除非是写些小文章。我写作时，脑海中奇怪又愉悦地冒出某个念头，也就是我的个人见解要被写下来。尽管如此，用6页而不是1500页的篇幅来写，是否能够如实地反映我的观点？抑或让我显得古怪不堪？不，我想不会。但正是可鄙的虚荣心促使我去吹毛求疵、争论不休。也许治疗我的唯一途径就是培养一千种兴趣——如果写作这种兴趣被糟蹋，我还可以立刻将精力转移至阅读俄文或希腊文著作，去读报、种植园艺、投身公众事业，或者做某种与写作无关的事情。

	4月9日，星期六

“和善的老鹰”（A.able Hawk），德斯蒙德·麦卡锡爵士的笔名。——伦纳德注
	我必须记下发病的症状，以便下次早做准备。第一天，感觉痛苦；第二天，感觉快乐。《新政治家》杂志刊登了一篇关于我的文章，那位“和善的老鹰”
	 [image: “和善的老鹰”（A.able Hawk），德斯蒙德·麦卡锡爵士的笔名。——伦纳德注]反而让我莫名觉得受到了重视（我的确希望如此）。辛普金·马歇尔来电说再订50份。我猜他们一定卖得很不错吧。现在看来，我必须承受所有来自窃窃私语者的误解和嘲弄，我无法为之雀跃。明天罗杰会来，但一切都那么讨人厌！那时我就要开始懊悔，为什么不选择其他短故事，为什么要把《鬼屋》放进去，而它很可能被指责为感情用事。

	4月12日，星期二

“苏格兰场”（Scotland Yard），英国大伦敦警察厅总部的代名词。
《弦乐四重奏》（String Quartet），弗吉尼亚·伍尔夫的短篇小说。
	我必须快速记下更多的发病症状，以便下次可以根据记录给自己对症下药。是的，我已经熬过急性期，过渡到了稍微乐观的半消沉期，也就是麻木期，一下午都耗在琐事上——去商店取包裹，然后去“苏格兰场”
	 [image: “苏格兰场”（Scotland Yard），英国大伦敦警察厅总部的代名词。]取我的钱包。我在喝茶时见到了伦纳德，他向我透露了一个惊人的消息，说利顿觉得《弦乐四重奏》
	 [image: 《弦乐四重奏》（String Quartet），弗吉尼亚·伍尔夫的短篇小说。]“非常了不起”。这话传自拉尔夫，他不会夸大其词，利顿对他也无须藏着掖着。所以，听到这话的一瞬间，我觉得自己浑身的每个细胞都充满了快乐。我沉醉于这种喜悦中，以至于忘了买咖啡，走在亨格福德桥上，我的步伐那么轻快有力。夜幕逐渐降临，整个夜晚都是蓝的，像河流和蓝天那样蓝，让人觉得甚是可爱。罗杰也说我正在做出一些伟大的发现而绝不是模仿。目前来看，我们已经打破了销售纪录。但我的满足感却不像先前的沮丧那样强烈。我觉得自己内心平和而安定，命运都无法撼动它，即使评论家们可能会拍案而起，销量也可能下降。我过去真正担心的是，我过于人微言轻，无关紧要。

	4月29日，星期五

	该说说利顿了。这几天我俩经常见面，次数之多或许超过了以往一年的总和。我们在一起谈论他的书和我的书。下面记录的谈话是在弗尔内斯进行的。那儿有镀金的羽毛、大镜子和蓝色的墙壁。我与利顿坐在角落里，喝茶，吃法式蛋卷。我想我们得足足坐了一个多小时。

	“昨晚我半夜醒来，琢磨起你在文学界的地位，”我说道，“还有圣·西蒙和拉布吕耶尔。”

	“噢，天哪。”他低声咕哝了一句。

	“还有麦考利。”我加了句。

	“好吧，还有他，”他答道，“我总要比他出色些。”

	“并不落后于他，”我固执己见道，“你的文化修养更高。可你只写过一些短篇。”

	“我正打算写乔治四世呢。”他说道。

	“那好，可你的文学地位呢？”我逼问道。

	“那你的呢？”他反问了一句。

	“我是‘在世女性小说家中最有出息的一位’，”我答道，“《大不列颠周刊》这么评价的。”

	“看来我也得表示赞同了。”他说。

	他又说，尽管我的写作风格变化多样，可他总能一眼认出我的文章来。

爱德华·吉本（Edward Gibbon，1737—1794），英国历史学家、作家和国会议员。代表作为《罗马帝国衰亡史》。
	“这是勤奋的结果。”我再三表示道。接着我们讨论了历史剧。吉本
	 [image: 爱德华·吉本（Edward Gibbon，1737—1794），英国历史学家、作家和国会议员。代表作为《罗马帝国衰亡史》。]颇有亨利·詹姆斯的风范，我这样脱口而出。

	“不，天哪，一点都不像。”他答道。

	“他很有见地并能坚守自己的观点。”我说，“你也是如此，不像我，老是骑墙观望。可吉本究竟是位什么样的作家呢？”

	“他还不就是那么回事。”利顿说道，“福斯特认为吉本是个小恶魔。但是他并没有多少个人见解。也许他信仰的是‘美德’。”

	“一个很美的词语。”我说道。

	“可只要读一下原始游牧部落如何摧毁这座城市，你就会明白，太壮观了。说真的，他对早期基督徒着了迷，却说不出个所以然来。但值得一读。我打算明年10月份读。我要到佛罗伦萨去，那里的夜晚会很寂寞的。”

	“我看你不像英国人，倒更像法国人。”我说道。

	“正是如此。我和他们一样，有明确的计划，无法改变。”

	“前几天，我将你和卡莱尔比较了一下。我读了他的《回想录》。和你相比，他就像个老掉牙的掘墓人，在那里絮叨个不停，只是他的措辞还不错。”

	“对，措辞还可以。就在前几天，我把他的文章读给诺顿和詹姆斯听，他们都嚷了起来，他们不想听。”

	“可是我有些担心读者的反应。”

	“你是指我的作品，对吗？”

	“是的。你或许过于精雕细琢了，”我回答道，“但乔治四世这个题目可大着呢，为他做传，应该能发现不少乐趣。”

	“你的小说怎么样了？”

	“我开始写了，正搜肠刮肚地构思呢。”

	“那才妙呢，真是完全不同的体验。”

	“当然，我是二十人集一身。”

	“不过，人们仍可一眼就看穿你。谈到乔治四世，最讨厌之处就在于无人提及我想要谈论的那些事件。历史总是需要一遍遍被重写。总是关乎道德……”

	“还有斗争。”我插嘴道。

	然后，我俩一起走到马路对面，我需要给家里买些咖啡。

	5月26日，星期四

	昨天在戈登广场和梅纳德谈了一个半小时，有时我真想不去描写别人，只是把他们的话记录下来。困难在于他们说得如此之少。梅纳德说他自己喜欢听好话，而且总想炫耀一番。他说，许多男子结婚就是为了能向妻子夸耀自己。我说，既然没人会轻易相信，这种人竟还要夸夸其谈，也真是怪事。更怪的是，你竟然也和他们一样想要被逢迎。你和利顿是脱俗之人，不需要他人的夸耀——这一点本就是最大的胜利。你怎么坐着一言不发的。“我爱别人赞扬我，”他说，“我没有把握时，就想得到别人的肯定。”然后，我们谈到了出版和霍加斯出版社，还有小说作品。“他乘什么车是他的事，他们为什么要做出解释？”他问道，“希尔伯利夫人为什么不能偶尔做一下凯瑟琳的女儿？”我说，我知道那本书很枯燥。可难道你不明白，在删掉之前该把这一切都考虑进去吗？他说：“《乔治传》是你所有作品中最好的一部。你可以表面上写真实的人物，暗地里虚构一切。”当然，我被这话击中了（天啊，这是什么话——假如《乔治传》真是我的巅峰之作，那我充其量就是个末流作家）。

	8月13日，星期六

查尔斯·兰姆（Charles Lamb，1775—1834），英国作家、文学评论家，代表作有《莎士比亚戏剧故事集》等。
	柯勒律治与兰姆
	 [image: 查尔斯·兰姆（Charles Lamb，1775—1834），英国作家、文学评论家，代表作有《莎士比亚戏剧故事集》等。]一样不适宜运动，只是原因不同。柯氏长得高大壮实，却行动迟缓；相形之下，兰姆则显得清瘦。也许是因为缺乏锻炼，柯氏看上去显得较老，五十岁时头发已经花白。他通常穿着黑色衣服，举止娴雅，彬彬有礼，去世前几年一直是牧师。然而他脸上有着岁月打不败的年轻神态，圆脸，五官端正，嘴巴略宽，显得他这个人懒散却温厚。这种孩子气的表情非常适合善于想象的人。正如他小时候那样，沉湎于书和花草之间，过着与世隔绝的生活。他额头宽大，如同一块平滑的大理石。他那双美丽的眼睛似乎集中反映了头脑的所有活动，并随思维的进行而转动，灵活又随意，仿佛对眼睛来说，用转动来表达思想是一大乐事。

威廉·哈兹里特（William Hazlitt，1778—1830），英国散文家、评论家、画家。
	那不过是打趣罢了。哈兹里特
	 [image: 威廉·哈兹里特（William Hazlitt，1778—1830），英国散文家、评论家、画家。]说，在他看来柯勒律治的才能好似一个精灵，长着脑袋，张开双翅，永远翱翔在似梦非醒之中。他给我留下了另一种印象。在我的幻想中，他像个好心肠的巫师，喜欢尘世，知道自己重重的身体正在安乐椅中休息，同时又能在眨眼间将魔力施加于所处的梦境，并使之千变万化，而且就餐时间一到就能立即清醒过来。这是一个伟大而智慧的脑袋安在了一个食人间烟火的身躯之上。说话与做梦几乎是他全部的正经事，因为对他这样的人来说，即使不做其他什么事，也再自然不过。我并不是说柯氏是个好吃懒做的白日梦者……

利·亨特（Leigh Hunt，1784—1859），英国散文家、评论家、浪漫主义诗人。他与哥哥约翰共同创办了《观察家报》。
《拉弥亚》，英国著名诗人济慈的叙事长诗。
	上面的文字是我从利·亨特
	 [image: 利·亨特（Leigh Hunt，1784—1859），英国散文家、评论家、浪漫主义诗人。他与哥哥约翰共同创办了《观察家报》。]的回忆录第二卷第223页上摘抄下来的，想着以后总会用得着。亨特有着自由不羁的灵魂，是我辈精神上的导师。对待他可以像对待德斯蒙德那样自然而随意。别看他嘻嘻哈哈的，却很有修养，比我亲生祖父的修养还高很多。这些不受羁绊、充满活力的灵魂生活在超前的世界里。在历史的废墟中发现他们时，人们会说：“啊，我们是同类人。”——这是相当高的评价。要知道有的人逝去才一百年，就已经像陌生人，人们对他们恭恭敬敬，却总觉得别扭。雪莱去世时，手中拿着亨特手抄的《拉弥亚》
	 [image: 《拉弥亚》，英国著名诗人济慈的叙事长诗。]。其他人无法把它捎给另一个世界中的亨特，所以索性就烧了。这个抄本会在葬礼后物归原主吗？那样的话，亨特和拜伦定会捧腹大笑。这是人性的弱点，亨特是不会否认的。而且我很喜欢他那寻根究底的情感。相形之下，史书上充斥的战役与法规就显得相当乏味。航海旅行书籍只顾描写景观，却不愿走进船舱描写海员的相貌、衣食、言谈举止，因而同样枯燥。

	卡莱尔夫人已不在人世。一个人在成功时不为世人所爱，只有被厄运击垮时才收获世人的喜欢。卡莱尔夫人刚进入社会时，多才多艺，充满自信。但她最终失去了一切（正如人们所言），在昏迷中逝去。她的五个儿子都先她而去，而战争又碾碎了她对人性抱有的点滴希望。

	8月17日，星期三

	我在等伦纳德从伦敦，从弗格森的办公室或其他什么地方返回家中。为了打发这段时间，不妨来写写东西。真的，我觉得我现在又能写了。我花了一整天时间断断续续创作了一点东西——或许是为斯夸尔，因为他需要一个短篇故事，也因为霍克斯福德夫人向汤姆塞特夫人夸赞我是全英国最聪明的女人之一，即使不是唯一。也许我缺乏的不是写字的力气，而是来自他人的赞美。昨天我突然患上了痢疾，就如《圣经》中提及的那样。瓦伦斯医生被请来，晚饭后过来的，因为接到了我们的电话。我希望能详细记下他当时说的话。这个性格温和、眼皮耷拉的小老头，是刘易斯当地一名医生的儿子。他一直住在附近，依靠多年前研习的广泛医学知识谋生，行医认真而谨慎。他会讲法语，听起来像是在说一个个单音节词。鉴于伦纳德和我都比他知识面更广，我们就只谈论了一些家常话题——老维罗尔以及他如何活活绝食而死。“我本可以把他送走的，”瓦伦斯医生若有所思地说道，“他之前就离开过一阵。他妹妹至今下落不明——我想是相当疯狂的——一个糟糕的家庭，非常糟糕。我和他曾一起坐在你家客厅里，为了取暖，我们不得不靠近烟囱坐。我试图引导他对象棋产生兴趣，未果。他似乎对任何事情都提不起兴趣。但是他太老了——太弱了。我不可能把他送走。”老维罗尔整日在花园闲逛，直到最后把自己饿死。

	瓦伦斯医生盘腿坐着，一边思考一边不时捋着自己的小胡子。他接着问我最近在忙什么。（在他眼里我是个慢性病人，却是位不错的女士。）我说我在写作。他又问：“写什么，小说吗？轻松的事情吗？”我回答是的。他接着又说：“我的病人中也有一位写小说的女作家——杜德尼夫人。我一直试图让她打起精神来——履行一份合同，一份关于写一部新小说的合同。她觉得刘易斯俱乐部太吵闹了。后来，玛丽昂·克劳福德加入了我们的俱乐部……不过，杜德尼先生真是个谜语大王。无论你给他出什么谜题，他都能猜出答案。他设的谜题和商店选单上印的谜题相似。他也为报刊写谜题专栏。”

	“他帮助解答军事谜题吗？”我问道。

	“这我就不知道了。但很多士兵写信给他——尊称他是谜语大王。”说到这里，他换了个姿势，重新交叉双腿。后来他终于起身告别，并且邀请伦纳德加入刘易斯象棋俱乐部。我本人自然非常乐意加入，因为这些五花八门的组织总是“不可救药”地吸引我，让我想一探究竟，毕竟我决不会与瓦伦斯医生或谜语大王一行人为伍。

	8月18日，星期四

	无事可记。只是心中烦躁难忍，想乱写一气。我在这里就像普罗米修斯一样，被绑在大石块上，什么也不能干，只得任由各种焦虑、烦躁、怨恨与苦恼咬啮我的心，没有片刻安宁。这样的天气不能外出散步，也无法写作。不论看什么书，都会变成我想写的文章的一部分，在脑海中不断翻腾，整个萨塞克斯没人比我更悲惨，也没人像我一样，虽然清楚自己体内蕴藏着许多自得其乐的潜能，却无法快活起来。阳光流淌（不，不是流淌，而是淹没）在金黄色的田野上，还有矮矮长长的谷仓上。我非常乐意穿过菲勒森林，此时我又脏又热，一心想要归家，每块肌肉都很疲惫。不过，闻到薰衣草甜美的清香，我的头脑变得清晰而冷静，可以酝酿第二天的写作计划了。我该如何描述事物——接着我就想出了那手套般妥帖的词句。当我骑行在尘土飞扬的路上时，故事情节自然而然地变得完整了。接下来，太阳就要落山了，然后回到家，晚饭后可以读一会儿诗歌，似梦似醒地，身体像融化了一样，开出红的、白的花瓣。就这样吧！我已经把一半烦恼写出来了。可怜的伦纳德，我听到他开着割草机在那儿来来回回地忙活。因为像我这样的妻子得关在笼子里，外面用把锁锁着。她可会咬人呢！还有，昨天一整天他为我跑遍了伦敦城。如果我真是普罗米修斯，尽管脚下的岩石坚硬不堪，牛虻刺得浑身生疼，我仍该感受到爱意和关心——那是再高贵的情感都比不上的。不过，8月份就这样荒废了。

	唯一令我安慰的是，想到有人在忍受着比我更大的痛苦。当然，这种想法很自私，属于心理异常吧。可以的话，我想现在就着手制订一个计划，以打发这些讨厌的日子。

埃阿斯（Ajax），古希腊神话中最勇猛的英雄之一。
	可怜的密多尔·朗格朗，她发现自己输给了马洛里夫人，竟扔下球拍失声痛哭。我看她倒是够虚荣的。我猜想，在她眼中，做密多尔·朗格朗是世界上最了不起的事情，像拿破仑一样，不可征服。阿姆斯特朗是参赛队员之一，他在门前定了位，一步都不肯挪，让投球手自个儿找地方。因而比赛成了一出闹剧，无法进行下去。他的脾气与希腊戏剧中的埃阿斯
	 [image: 埃阿斯（Ajax），古希腊神话中最勇猛的英雄之一。]如出一辙——只是后者是公认的英雄。不过希腊人物身上的任何缺点我们都愿意宽恕。自去年以来，我还没碰过希腊文学作品。不过我肯定会去读的，尽管这仅仅是虚荣心在作祟。也许等我老了，就像坐在农舍门外的老妇那样，头发就像演戏用的假发，浓密又花白，只有到那时，我才会去读希腊文。我很少对他人有怜悯之情。尽管如此，我有时还是会禁不住为那些没读过莎士比亚的穷苦人感到难过。而且我真的觉得，维多利亚时代到处充斥着空谈民主、宽慰人心的鬼话。他们上演《奥赛罗》，所有的穷苦人——男人、妇女和小孩，都非常欢喜，以为那就是真的奥赛罗。多了不起，又多贫困！我正在把心头的烦恼写下来，所以就算写些废话也没关系。说真的，任何事物失去了正常的平衡状态都会令我心神不宁。我太熟悉这间屋子，太熟悉这里的景致——现在我无法再正视它们，因为我出不去。

	9月12日，星期一

	我看完《鸽翼》，做出如下评价。作者在结尾部分留下了太多斧凿之迹，以至于我感觉不出他是艺术家，更像是个平常人在那儿刻画主题。所以，我认为他已经丧失了强烈感受冲突的能力，而变得仅仅是独出心裁。这，你也许会听他解释，正是他的写作方法。当你期盼着危机出现时，那位真正的艺术家却躲开了。他从不描写危机，因而就越发显眼。最后，所有这些花样和情节都如真丝手帕那样被整理得井井有条，但我对其中的人物却失去了兴趣。如此操纵之下，米莉已经失去光彩。他弄巧成拙，因而没人愿意重温这部作品。作者对人物的理解与个性的描写都是上乘的。没有一个句子是松散的或与主题无关的，只是他的怯懦，或做作，或者不管叫什么，都极大削弱了作品的魅力。他竭力使自己显得儒雅多才，从这一点来看，具有典型的美国特色，但实际上他对真正的儒雅一无所知。

	11月15日，星期二

乔治·纽恩斯（George Newnes，1851—1910），英国出版商、编辑，英国大众新闻业奠基人。
	这真的，真的，太可耻了——11月份已经过去十五天，我却没写任何日记。不过，即使没写日记，我也并非游手好闲，而是忙于小说创作。事实上，我们每天下午四点茶歇，之后我会去散步。而且，我不得不为第二天的写作阅读一些东西。有时我还会晚上外出，带着印刷材料到家就已经很晚，我又急不可耐地想要印制一本看看。我们去了罗德梅尔，大风吹了一整天，像北极的寒流那样凛冽，我们一直要照看炉火，防止它被吹灭。在这之前的一天，《雅各的房间》收尾——准确地说，是在11月4日星期五这一天完成的。1920年4月16日我开始动笔，减去用来写作《星期一或星期二》以及生病耽搁的日子，也就是六个月的间隔，这本书大概花了我一年的时间。我还没读它。我正努力为《泰晤士报》写一篇关于亨利·詹姆斯的鬼故事的书评。我刚才还在读这些故事，现在实在看不下去了。然后我必须写关于哈代的文章，我还想就纽恩斯
	 [image: 乔治·纽恩斯（George Newnes，1851—1910），英国出版商、编辑，英国大众新闻业奠基人。]的生平写点东西，接着要修改《雅各的房间》。这些天里，只要还能抽出些时间和精力来处理帕斯顿的信件，我那篇读书札记就得动笔了。我敢说，先由此入手，还能构思出一部新小说来。这样一来，唯一的问题似乎是——我的手指是否能承受如此多的写作工作？

	12月19日，星期一

	趁着等待打包包裹的间隙，我想在日记本上写两句，谈一下评论的性质。

	“请问是伍尔夫女士吗？我想就您写的那篇关于亨利·詹姆斯的文章提一两个问题。

	“第一个问题（只是关于他的一个短篇的题目是否恰当）。

	“第二个问题，您看您用了‘下流’这个词。当然，我并不是要您把它改掉。只是用这个词来评论詹姆斯的任何作品都太重了。当然，最近我还没有读过这个短篇，可我的印象是……”

	“的确，这是我当时的阅读感受，我得依照那时的印象来评论。”

	“可您是否知道这个词通常代表什么？它可是——下流！可怜的老詹姆斯。不管怎么说，请仔细考虑一下，二十分钟之后给我回电。”因此，我反复思考了一下，十二分半钟之后，得出了所需的结论。可是该怎么办好呢？他已经说得很明白，他不仅受不了“下流”这个词，也不会喜欢对詹姆斯的任何批评。我觉得这种情况会越来越常见。所以，考虑下来，是要向外界解释一下而暂停写作呢？还是迎合大众口味，或逆流而上，一如既往地写下去？写下去也许是正确的，但不知怎么的，这个想法使我觉得束手束脚。我写得很僵，缺乏创作灵感，总之不怎么样，就目前而言，只好随它去了。没办法，就等着别人的批评吧。人们会对这些不满，会指责我太自负。可怜的布鲁斯，他抚摸着那份报纸，仿佛那是他唯一的命根子。他害怕公众的批评，对我自然很不友善，不仅因为我不尊重可怜的老亨利，更因为我给那份报纸招来了责难。瞧，我又浪费了多少时间。
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	2月15日，星期三

托马斯·洛夫·皮科克（Thomas Love Peacock，1785—1866），英国诗人、小说家，其作品中有许多有趣的对话，多取材于他和朋友雪莱等人的谈话。
索比·斯蒂芬（Thoby Stephen，1880—1906），弗吉尼亚·伍尔夫的哥哥，也是布卢姆斯伯里团体成员。
乔治·梅瑞狄斯（George Meredith，1828—1909），英国维多利亚时代的诗人、小说家。
	现在我要来写写我的阅读心得。首先是皮科克
	 [image: 托马斯·洛夫·皮科克（Thomas Love Peacock，1785—1866），英国诗人、小说家，其作品中有许多有趣的对话，多取材于他和朋友雪莱等人的谈话。]的《噩梦修道院》和《克罗特谢城堡》。这两本书非常精彩，远远超越了我对它们的浅薄印象。果然，赏读皮科克需要一种成熟的品位。我年轻时，曾坐在一趟去希腊的火车车厢里读他的作品。当时索比
	 [image: 索比·斯蒂芬（Thoby Stephen，1880—1906），弗吉尼亚·伍尔夫的哥哥，也是布卢姆斯伯里团体成员。]坐在我对面，他非常讨我欢心，因为他赞同我的观点。我说，梅瑞狄斯
	 [image: 乔治·梅瑞狄斯（George Meredith，1828—1909），英国维多利亚时代的诗人、小说家。]的女人都是从皮科克那里搞来的，这些女人一个个魅力十足。我还说自己其实读得有点勉强，需要强打起精神才行。索比很喜欢我的这番言论。那时我应该是偏好推理、传奇以及心理描写，而现在却对优美的散文最感兴趣。我越来越能细致地品出散文的味道。我也更喜欢讽刺小说，乐于欣赏其中的怀疑精神和知性色彩。此外，我觉得荒谬怪谈要优于虚假的心理分析，因为此类作品虽然点到为止，却给予读者巨大的想象空间。这种作品往往短小精悍，我曾经捧着大小相宜的初版小黄本，读得津津有味。

沃尔特·司各特（Walter Scott，1771—1832），英国历史小说家、诗人，因为创作以苏格兰为背景的诗歌而闻名，后转行写作历史小说。代表作为《艾凡赫》。
《修墓老人》（Old Mortality），司各特的“韦弗利”系列小说之一，作者根据1679年苏格兰清教徒一次起义的史实创作。
	读大师司各特
	 [image: 沃尔特·司各特（Walter Scott，1771—1832），英国历史小说家、诗人，因为创作以苏格兰为背景的诗歌而闻名，后转行写作历史小说。代表作为《艾凡赫》。]的作品，我又一次感觉神经紧张。他的《修墓老人》
	 [image: 《修墓老人》（Old Mortality），司各特的“韦弗利”系列小说之一，作者根据1679年苏格兰清教徒一次起义的史实创作。]我读到一半了，阅读过程中不免要忍受一些乏味的布道。但我不确定他本人是否也很沉闷，因为在他的作品中，一切都显得恰如其分——甚至他笔下古怪而单调的风景，都像是用棕褐色和赭褐色颜料精心描摹出的，如此平整而精致。伊迪丝和亨利可谓他创造的典型人物，书中对他们的描写恰到好处。库迪和莫斯这对人物形象则体现出他以往的描写风格，平铺直叙，生动活泼——他对现实生活的理解也是如此。但我敢说，因为刻意的布景和叙事，创作这部作品时他就不能像写《古董商》那么尽心肆意了。

	2月16日，星期四

	继续往下说——《修墓老人》后面的章节仍然乏味沉闷，而且有些过于工笔细描。我敢说，这是因为权势介入了原来的自然叙事进程。莫顿自命清高，伊迪丝木讷呆滞，埃文戴尔是个死脑筋，牧师的呆板无趣倒是在我意料之中。尽管如此，我仍期待下一章会精彩些，这些殷勤的老家伙也就不那么惹人厌了。

奥利芙·施莱纳（Olive Schreiner，1855—1920），南非作家、反战活动家和女权主义者，代表作品是《非洲农场的故事》。
赫尔曼·卡梅伦·诺曼（Herman Cameron Norman，1872—1955），英国外交家。他参加了1919年的巴黎和会，并在1920年5月至1921年10月间担任英国驻德黑兰特使。
	我们的历史肖像画家在多大程度上是可信的呢？就我而言，我已经不记得维奥莱特·狄金森的样子。我是不是昨天下午见过她，还同她待了两个小时？我记得她一走进大厅，就开始和洛蒂交谈。她声音婉转，吐词随意：“我的小果酱呢？伍尔夫女士最近怎样？好些了吗？她在哪儿呢？”她一边放下外套和雨伞，一边自言自语地发问，根本听不进别人的回答。当她走进房间时，我觉得她很高大，穿着裁剪精致的衣服，礼帽上延伸出一条黑色丝带，上面嵌着一只红色舌头的珍珠海豚。她看起来更圆润了，脸蛋白白的，蓝色的眼睛显得很精神，没有鼻尖，两只手精致小巧且贵气十足。不错，我能记起她的样子了，不过她具体说了什么呢？大自然都无法解释——人类的本质就是逐渐遗忘一些东西，我能记起什么呢？我记得她当时乱谈一通，提到了老里布尔斯代尔和霍纳上台——Ly. R. 是典型的阿斯特家族的人——拒绝让她投资。她还对我说：“你的朋友施莱纳小姐
	 [image: 奥利芙·施莱纳（Olive Schreiner，1855—1920），南非作家、反战活动家和女权主义者，代表作品是《非洲农场的故事》。]去了曼谷。你记不记得她伊顿广场的豪宅里摆满了靴子和鞋子？”说实话，我既想不起施莱纳和她的靴子，也不记得什么伊顿广场。然后赫尔曼·诺曼
	 [image: 赫尔曼·卡梅伦·诺曼（Herman Cameron Norman，1872—1955），英国外交家。他参加了1919年的巴黎和会，并在1920年5月至1921年10月间担任英国驻德黑兰特使。]回来了，他提到德黑兰的情况现在非常混乱。

	“这位是我的表兄，”我介绍道，接着问诺曼，“怎么回事？”

	接下来我们一同去了诺曼斯。伦纳德和拉尔夫也在那儿喝茶，从他们桌上不时飘来一阵葡萄味。现在，若把这一切以适当的方式串联起来，就可以写一篇简·奥斯丁风格的小品文了。但就老简而言，如果她心情不错，就会把其他所有事情也写进去。不，我认为她应该不会这样，因为简通常不善于反思。我们不能把与她相关的事情强加到她身上，牵强附会地赋予她一种美丽的品质。维奥莱特安静下来了——尽管她信仰一种古老教义，即讲话时不能有任何停顿——她这会儿变得更近人情，也更大方，自然而然地表露出一种不失幽默的同理心，显得可靠而真实。她像一位杰出的小说家，能够在特定的环境中看待和分析事情，只是她的所见所想更零散、更机械一些。她告诉我她不想活下去了。“我很幸福，”她说，“是的，我非常幸福——但我为什么要继续活着呢？活着是为了什么？”我试着回答她：“为了你的朋友？”她说：“我的朋友都死了。”我又问她：“那奥兹呢？”她答道：“噢，没有我，他依然会过得很好。我真应该收拾收拾然后消失。”我问她：“你不信仰永生了吗？”她说：“不信。我也不知道我信不信。我就是想着，尘归尘，土归土。”她自然是大笑着说出这番话的，然而在我看来，她这种神奇的幻想却让人信服。我喜欢确定性——可以用爱来表达这些奇怪而深沉的古老情感吗？这些情感萌芽于青年时期并逐渐同许多重要的事情混在一起。在返回弗里瑟姆和海德公园门的路上，我一直注视着她那双愉快而动人的蓝色大眼睛，它们如此真诚、宽容而热情。不过，这一切当然构不成一幅画。我觉得，在某种程度上，她是一位天才女画家创作的草图，这位画家在其作品中融入了自己所有灵巧的天赋，却尚未使之定型。

	2月17日，星期五

非那西汀，一种解热镇痛剂。
	我刚服下那剂非那西汀
	 [image: 非那西汀，一种解热镇痛剂。]，也就是说，伦纳德回来告诉我《日晷》刊登了一篇对《星期一或星期二》略有微词的评论。在此之前，我还期望能赢得这份严肃杂志的肯定呢，这样一来，越发沮丧了，就像没取得任何进展似的。同时，我又很高兴地发现，我已经获得了一种小小的豁达，一种近乎自由的感觉，想写什么就写什么，而且目标明确。还有，若上天有知，也该体谅我的苦心。

	2月18日，星期六

《强大的原子》（The Mighty Atom），英国小说家玛丽·科雷利（Marie Corelli，1855—1924)）创作的一部小说，发表于1896年。小说结合了现实主义、社会评论和家庭戏剧，讲述了一个道德主题的故事。
《克莱芙王妃》是法国作家拉法耶特夫人（Madame de La Fayette，1634— 1693）的代表作，被誉为法国第一部心理小说。小说以亨利二世时的宫廷为背景，影射了17世纪后期的王室生活。
	我的思绪又从死亡这个话题上岔开了。昨天我脑子里突然冒出些关于名利的想法，需要记下来。我想我已打定主意，不去迎合大众，这是真心实意，我尊重他人的无视和非议。因为在我看来，这是我必须付出的部分代价。我想怎么写就怎么写，他们尽可以想说啥就说啥。我逐渐明白，作为作家，我的兴趣不在于力量、情感或博人眼球，而在于追求异乎寻常的独特性，可我又会对自己说，难道“某些异乎寻常的独特”不正是我所推崇之物吗？以皮科克为例，在他的小说《孤独》中，巴罗、多恩、道格拉斯都具有这种独特性。由这一点随即还能联想到谁呢？菲茨杰拉德。具有这种天赋的人，即使其美妙有力的语言陈腐已久，也仍会为人津津乐道。我读过的一个故事可以为证，说的是一个小男孩得到了一部玛丽·科雷利的作品作为主日学奖励，却立刻自杀了。验尸官评论道，他认为那“根本不是一本好书”。所以《强大的原子》
	 [image: 《强大的原子》（The Mighty Atom），英国小说家玛丽·科雷利（Marie Corelli，1855—1924)）创作的一部小说，发表于1896年。小说结合了现实主义、社会评论和家庭戏剧，讲述了一个道德主题的故事。]的影响也许日渐衰微，《夜与日》则越来越被看好，尽管在不久前，《远航》正如日中天，令我颇受鼓舞。到今年4月，《远航》问世即将七个年头，它仍以其一流的艺术性而受到《日晷》的称赞。如果七年后，他们也如是评价《夜与日》，我就心满意足了。只是我得等上十四年才能知道是否真有人喜欢《星期一或星期二》。我想读拜伦的作品，可我必须看完《克莱芙王妃》
	 [image: 《克莱芙王妃》是法国作家拉法耶特夫人（Madame de La Fayette，1634— 1693）的代表作，被誉为法国第一部心理小说。小说以亨利二世时的宫廷为背景，影射了17世纪后期的王室生活。]，很久以来我一直惦记着这本杰作。想想看，我一直在谈论小说，自己却从未读过这本经典小说！但读经典很困难，尤其是这样一部经典小说，因为它们趣味高雅，结构严谨，富于理性和艺术性，条理清楚，丝毫不乱，有很高的美学价值，但我认为它很难品味。所有的人物都很高尚，举手投足都很庄重，只是整体布局过于复杂，情节得一一铺开。事实上，我们注意的是人的心灵活动，而不是肉体活动或命运的步伐。而这类讲述高尚人物内心活动的故事所描写的心理活动，在其他情形下就显得不可捉摸。例如，克莱芙王妃与她母亲之间的关系就微妙而深奥。要是我在写书评，我可能会谈谈人物之美。谢天谢地，我不用评论它。我最后花几分钟浏览了《新政治家》上的评论。在喝咖啡和抽烟的间隙，我还读了《国民报》。英国那一批头脑（比喻意义上的）最好用的人，不知花了多少时间和精力，屈尊给我提供了这种很简便的娱乐形式。我读书评常常一目十行，只看进去一两句话；这本书到底是好是坏？然后依据对作品和评论者的了解做出判断，而不是轻易地相信评论。可我自己写书评，却好像下笔千钧，每个字都很沉重，像在三大法官面前受审一般。我不敢相信自己的评论会被匆匆扫过一眼就完事。看来书评变得越来越无意义了。另一方面，我对文学评论的兴趣与日俱增。不过，经过六个星期的感冒折磨，早晨起来我总觉得大脑空无一物。笔记本就搁在床边，没有打开。起先我几乎无法看书，因为脑子里充斥着各种想法，我得立刻把它们记录下来。一切都挺有趣的，比如，呼吸新鲜空气，看着汽车来回，在河边闲逛，而且，上帝保佑，让我恢复到灵感四溅的状态吧。我现在正悬在生死之间，这不是一种舒服的状态。我的裁纸刀在哪儿？我需要裁下这些有关拜伦的内容。

	6月23日，星期五

	《雅各的房间》，正如我前面提到的，被交给格林小姐打字了。等到7月14日，这份打字稿就会横跨大西洋到美国去。然后，我就要开始被人反复质疑了。这种预设和推断是我的自我保护机制。这段时间，我打算安下心来为艾略特写个故事，靠着斯夸尔和我的读书札记活下去，同时也为应对命运的反复无常做好准备。如果他们认为这个故事是一个大胆且聪颖的创新，我就把《达洛维夫人》送去邦德大街，作为成品出版。如果他们评价这部小说不可能成功，我就问问他们能否接受把主人公换成奥默罗德小姐，或改写成奇幻作品。如果他们说，“不管你的主人公是谁，我们都没兴趣”，我就邀请他们读一读我的评论文章。他们会如何评价《雅各的房间》呢？我想，应该是“疯狂”，一首杂乱无章的狂想曲。我也不确定他们会如何评价。等我重读这部作品时，再来谈观点吧。话说回来，给《泰晤士报文学副刊》投稿的话，“论小说的重读”简直是绝佳标题，虽然文章写起来不免要费力些。

	7月26日，星期三

	伦纳德星期日看完了《雅各的房间》。他认为这是我最好的一部作品，但最初的评价只是这本书写得非常好。我俩为此还争论了几句。他认为这是部天才之作，同我的其他作品不一样。他评价这本书中的人物就像鬼魂一般，评价这本书很奇特，评价我缺乏人生哲学。他说我创造的人物都是一些傀儡，在命运的操纵下四处漂泊。他不认为命运对人物的作用是这样的。他认为下次我应该把这种“方法”只用在个别人物身上。他觉得这本书精美动人，没有游离主题（除了舞会之外），而且明白易懂。一开始我心神不宁，总担心无法像往常那样写得有条有理，因为写作时我既焦躁又兴奋。总体而言，我对伦纳德的评价很满意。我们都不确定公众将如何评价它。但我确信（在我四十岁时）我已经找到了适合自己的表达方式，而这种兴致足以支撑我在没有外界赞誉时还能继续写下去。

	8月16日，星期三

	我应该继续读《尤利西斯》，并且谈谈自己对这部作品的看法。我目前看了200页，三分之一还不到。我觉得前面的第二章、第三章，以及墓地场景之前的内容都很有趣，令人耳目一新，爱不释手。但再往后读，那个焦虑不安的大学生抓挠粉刺的场面让人费解，更让人感到无聊、烦躁和失望。还有汤姆，了不起的汤姆，他怎么能认为此书可与《战争与和平》媲美！在我眼里，此书的作者似乎没经过语言训练，缺乏足够的品位，倒像个自学成才的工人。我们都知道这种人郁郁寡欢，固执自大，性格粗鲁，言行不当，最后不可避免地讨人厌。明明可以吃熟肉，为什么偏要生食呢？只有汤姆那种患有贫血症的人，才会觉得有血性的作品是值得称赞的。我很正常，这本书不合我胃口，所以我准备继续读经典作品。之后我的观点也许会改变，但如上评价是我的批评箴言。我在书里夹了枚书签，作为看完200页的标记。

这里，弗吉尼亚·伍尔夫阅读的应该是帕斯顿家族的通信集。
	就我自己的写作而言，我正费劲地为《达洛维夫人》挖空心思，却一无所获。我不喜欢这种感觉，写得太快了，应该压缩一下。我十天写了4000字的读书札记，破了纪录，但现在来看，它只是我阅读帕斯顿
	 [image: 这里，弗吉尼亚·伍尔夫阅读的应该是帕斯顿家族的通信集。]的速记。现在根据我的快速转换原理，我要稍作中断，接着写《达洛维夫人》（这位夫人肯定会带出一帮人，我现在有预感了）。然后要读乔叟，预计在9月初读完第一章。到那时，或者再考虑读读希腊文学作品，将来的安排就这样定下了。如果《雅各的房间》在美国不受欢迎，在英国也备受冷落，到时我就沉浸在自己的乐园里深耕。我看到乡间到处是割麦的场面，便想到了这种说法，希望还算恰当。不过，既然我现在不再给《泰晤士报文学副刊》写评论，便无须担心用词恰当与否。我以后还会为这些报刊写评论吗？

	8月22日，星期二

	使自己逐步进入写作状态的步骤如下：首先，在户外适当锻炼一会儿；然后读些文学名作。要是认为文学直接来自生活中的素材，那就想错了。作者应该脱离生活——是的，所以我对悉尼的不请自来颇反感——对作者来说，肉体仅仅是个躯壳而已——全神贯注地生活在思维之中，不必注意作者性格的其他琐碎特点。悉尼一来，我就成了弗吉尼亚；当我写作时，我便仅仅是个躯壳。只有当我注意力分散，性情多变，想要社交时，我才喜欢做弗吉尼亚。现在，只要仍待在这儿写作，我就宁愿做个躯壳。顺便提一下，萨克雷的作品很不错，读起来轻松愉快，就像人们在路对面的尚克斯家说的那样：他笔触细腻，观察力惊人。

	8月28日，星期一

《首相大人》是弗吉尼亚·伍尔夫在创作《达洛维夫人》之初写的一个短篇故事，又被称为《与达洛维夫人有关的故事》。
阿尔弗雷德·齐默恩（Alfred Zimmern，1879—1957），英国牛津大学著名希腊史家。
约翰·特里西德·谢泼德爵士（Sir John Tresidder Sheppard，1881— 1968），英国古典主义学者，翻译了许多著名的希腊经典作品。
理查德·本特利（Richard Bentley，1662—1742），英国古典学者、评论家和神学家，英国希腊学派和历史语言学的创始人。
	我又开始读希腊文学了，而且必须得有规划。今天是8月28日，到9月2日星期六，要完成《达洛维夫人》的写作；9月3日星期日到9月8日星期五，这段时间读乔叟。乔叟，我的意思是，乔叟的那一章，要在9月22日之前读完。接下来呢？我要不要继续写《达洛维夫人》的下一章——如果她还值得拥有下文的话？我应该写《首相大人》
	 [image: 《首相大人》是弗吉尼亚·伍尔夫在创作《达洛维夫人》之初写的一个短篇故事，又被称为《与达洛维夫人有关的故事》。]吗？这样就会一直持续到我们回来后的一周了，也就是10月12日。然后我必须准备开始读我的希腊篇。所以，从今天开始到10月12日——仅有六个多星期——但还得考虑一些中断情况。那现在要读什么？要读一点荷马，读一部希腊戏剧，读柏拉图、齐默恩
	 [image: 阿尔弗雷德·齐默恩（Alfred Zimmern，1879—1957），英国牛津大学著名希腊史家。]，以及谢泼德
	 [image: 约翰·特里西德·谢泼德爵士（Sir John Tresidder Sheppard，1881— 1968），英国古典主义学者，翻译了许多著名的希腊经典作品。]的作品（作为教科书来读），还要读本特利
	 [image: 理查德·本特利（Richard Bentley，1662—1742），英国古典学者、评论家和神学家，英国希腊学派和历史语言学的创始人。]的自传（如果能完整读完的话）。这样就足够了。不过，我要选哪部希腊戏剧呢？荷马的书要读多少页？柏拉图的书读哪一本？此外，还有一些选集。由于要读伊丽莎白时代的作品，最后还得读《奥德赛》。此外，我得读一点易卜生的书，这样才能与欧里庇得斯进行比较，还得比较拉辛和索福克勒斯，也可能把马洛和埃斯库罗斯进行比较。看来要苦读一阵了，但我可能会读得津津有味，不然就没必要进行下去了。

	9月6日，星期三

	我的《雅各的房间》校样都是隔天被送回，若仔细查看那些批注，我估计要万分沮丧。目前，我的这本书读起来仍觉单薄、平淡，几乎没什么力透纸背之谈。但我希望有人能看出来，我的作品呈现了一种优雅得体的幻想，而非受制于现实生活。有人能看出来吗？不管怎样，我从慷慨的大自然那里继承了一种错觉，让我相信自己能写出些好东西。这些东西具有丰富的意味、深沉的思想和流畅的形体，就像钉子那样坚韧，又像钻石那般耀眼。

	我读完了《尤利西斯》，而且断定它不是一部成功之作。它确有过人之处，但构成却显得低劣。这本书结构松散，内容贫乏，表面自命不凡，实际上，就表情达意和文学底蕴而言，都教养不良。我的意思是说，一流的作家应该严肃对待写作，不能太过卖弄、炫技或追求轰动效应。这让我联想到公立学校里乳臭未干的小男生，他们足智多谋、能力突出，却也过分自大和自私，以至于他们冲昏了头脑，变得行为放肆、矫揉造作，整天吵吵闹闹，难得安分。良善之人为他们感到悲哀，而严苛之人只会为其恼火。我们希望这样的小男孩能成长起来，脱去幼稚，但鉴于乔伊斯已经四十岁，这种想法几乎行不通了。当然，我没有仔细研读这部作品，只快速读了一遍，而且觉得它晦涩难懂。所以，毫无疑问，我未能对这部作品的伟大之处予以公断。我觉得，我的批评不过是小打小闹，就像无数小子弹噼里啪啦打在人身上，并不能——比如，就像托尔斯泰描述的那样——一发击中，使人毙命。但怎么能将乔伊斯和托尔斯泰相提并论呢！恐怕是无稽之谈。

	9月7日，星期四

	刚写下日期，伦纳德就把登在美国《国民报》上的那篇关于《尤利西斯》的评论文章递给我。评论写得非常高明，第一次对作品的意义做了分析，而且毫无疑问使这本书显得更有魅力了。但我认为第一印象自有些道理和真理可言，所以不会放弃自己的第一印象。我要把一些章节再读一遍。也许同代人无法赏识一部作品最深刻的美，不过他们应该被这美丽所震惊。可我没有。再说了，我是故意坚持己见的，而且大家对汤姆的溢美之词在那时狠狠刺激了我。

	9月26日，星期二

沃尔特·佩特（Walter Pater，1839—1894），英国作家、文艺批评家。
约翰·纽曼（John Henry Newman，1801—1890），英国著名神学家、教育家。
《潘登尼斯》（The History of Pendennis），英国作家萨克雷的自传体小说。小说讲述了纨绔少爷潘登尼斯的成长故事。
塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson，1709—1784），英国作家、文学评论家和诗人。
托马斯·巴宾顿·麦考莱（Thomas Babington Macaulay，1800—1859），英国历史学家、诗人，代表作有《英国史》等。
D. H. 劳伦斯（David Herbert Lawrence，1885—1930），英国小说家、批评家、诗人、画家，代表作有《儿子与情人》《查泰莱夫人的情人》等。
	我来唠叨几句。摩根星期五来了一次。汤姆是星期六来的。我与汤姆之间的谈话值得一记，但天色渐晚，而且我俩那天在查尔斯顿说好了，谁也不得把谈话的内容记录下来。关于《尤利西斯》，我俩谈了很多。汤姆说：“他（乔伊斯）是一位很纯正的文学写作者，深受沃尔特·佩特
	 [image: 沃尔特·佩特（Walter Pater，1839—1894），英国作家、文艺批评家。]的影响，又掺杂了一些纽曼
	 [image: 约翰·纽曼（John Henry Newman，1801—1890），英国著名神学家、教育家。]的风格。”我说，他（乔伊斯）男人味挺重的，像只公山羊。我没指望汤姆会同意我的看法，不料他竟同意了，并说乔伊斯漏掉了许多重要的东西。此书会成为一座里程碑，因为它把整个19世纪的文学都推翻了。但此书没能为乔伊斯留下再写一本的余地，同时也暴露了整个英语文学风格的弱点。他认为有些部分写得很优美，但没有反映“伟大的思想”，不过这原本也不是乔伊斯的目的。他认为乔伊斯做了决意要做的事，却未能对人类本质做出新的透视——不像托尔斯泰那么有创见。布卢姆提到过一点，他说，这种揭示人类心理的新方法事实上向我们证明了此路不通。这种方法还不如那种来自外部的不经意的观察所揭示的深刻。我说我发现《潘登尼斯》
	 [image: 《潘登尼斯》（The History of Pendennis），英国作家萨克雷的自传体小说。小说讲述了纨绔少爷潘登尼斯的成长故事。]在这方面更具有启发性。（此时马群正在窗外吃草，小猫头鹰在叫唤，而我又在胡写一气。）我们继续谈到圣·西特威尔，一位只谈自己感受的作家。在汤姆看来，这就像陀思妥耶夫斯基那样犯了一种致命过错，毁了英国文学。在这一点上，我俩达成一致。把一部劣等模仿作品做过了头，并因其形式与内容的不相称而破坏了文学性，前景不容乐观。他说，要成为真正的诗人，必须先做一流的诗人。当大诗人出现时，那些不起眼的诗人也沾了点光，变得不那么微不足道了。现在并没有大诗人。最后一位大诗人出现在什么时候呢？我如此问道。他说，自约翰逊
	 [image: 塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson，1709—1784），英国作家、文学评论家和诗人。]以后就再也没有人能吸引他了。他说勃朗宁太懒散，那些诗人都是如此懒散，麦考莱
	 [image: 托马斯·巴宾顿·麦考莱（Thomas Babington Macaulay，1800—1859），英国历史学家、诗人，代表作有《英国史》等。]把英国散文给搞砸了。我们一致认为，人们现在畏惧英语这种语言。他说这是咬文嚼字而非博览群书的后果。在他看来，D. H. 劳伦斯
	 [image: D. H. 劳伦斯（David Herbert Lawrence，1885—1930），英国小说家、批评家、诗人、画家，代表作有《儿子与情人》《查泰莱夫人的情人》等。]有时写得还不错，特别是最近出版的那本《亚伦的杖》，有些部分写得棒极了；但也不过是个蹩脚的作家。但汤姆对自己的那套观点过于执拗了。（天黑了。晚上七点十分。一个糟糕的雨天。）

	10月4日，星期三

这里指的应该是唐纳德·布雷斯，哈考特与布雷斯出版社联合创办人之一。
	我有些目中无人，自高自大，因为布雷斯
	 [image: 这里指的应该是唐纳德·布雷斯，哈考特与布雷斯出版社联合创办人之一。]在昨天给我的信中写道：“我们认为《雅各的房间》是一部惊人之作，写得很美。你当然有自己的风格。目前很难预料会有多少读者，但肯定会有人非常迷恋这本书。我们很高兴能出版这部作品。”诸如此类。这是外人第一个不偏不倚的评论，我很高兴。大体说来，此书起码得给人留下一些印象，一定不会是彻底的哑炮。我们打算于10月27日出版此书。我估计杰拉尔德·达克沃思会因此对我有些不满。我嗅到了自由的味道。我真心认为，我是冷静对待而非故意迎合大众，无论外界舆论如何，我都会继续安心写作。最后一点，我喜欢读自己的作品。它看起来要比以前的作品更能反映我的思想，而且我已经完成得很出色。《达洛维夫人》的写作和乔叟的阅读任务都已完成。五卷本的《奥德赛》连同《尤利西斯》都已经读完。现在刚开始读普鲁斯特的作品，同时还在继续读乔叟与帕斯顿。同时阅读两本书显然可行。我喜欢带着目的去读书，我只答应为《泰晤士报文学副刊》写一篇关于散文的文章，而且利用业余时间写，所以我是自由的。我计划按部就班地读希腊文学作品，星期五开始写《首相大人》。我还要读悲剧三部曲，以及索福克勒斯与欧里庇得斯的一些作品，还有柏拉图的对话录。此外，还要读本特利和杰布的传记。四十岁的我才刚开始了解自己大脑的运行机制——如何最大限度地利用它工作并获得最大程度的快乐。我认为，秘诀在于总是将工作设计得令人愉悦。

	10月14日，星期六

	我刚刚收到两封信：一封来自利顿，另一封来自卡林顿，都与《雅各的房间》有关。我自己也发出了很多封信，已经记不清有多少了。现在，作品即将出版。星期一那天，我到伦敦约翰照相馆去拍半身照。里士满来信询问能否把出版日期提前，以便在星期四引起更多关注。我的心情如何呢？依然很平静，但利顿对我极尽赞美，预测这部作品会像诗歌一样永远流传于世。他担心仍会有流言蜚语，但认为我的文字之美不容忽视。利顿的过高评价令我无法静下心来感受真正的喜悦。兴许我的神经已变得麻木，我只想尽快处理这引人注目的一切，重新静下心来沉浸于知识的海洋。我想不受干扰地写作，《达洛维夫人》已构思成形，在这本书里我要对精神异常和自杀进行一些探讨，通过正常人和精神病患者的视角来描述这个世界，差不多是这样的。塞普蒂默斯·史密斯？是不是个好名字？要比《雅各的房间》更接近现实，只是我认为后者达到了自由创作的境界。我必须心平气和地用这一页纸来制订工作计划。

	先继续读完希腊文学作品的一章。该在下一周，比如说21日写完《首相大人》。然后准备为《泰晤士报文学副刊》写那篇关于散文的文章，从23日开始，大约到11月2日才能写完。因此我现在得集中精力去读些随笔：读些埃斯库罗斯的文章，同时从齐默恩着手，快速读完本特利——他的文章其实不甚合我意。我想这样就将工作计划搞清楚了，尽管我仍不太明白该怎么读埃斯库罗斯。希望无须花太多时间，但我清楚这只是个幻想而已。

	我自己如何看待《雅各的房间》获得的成功，或者说，怎样才算成功？我想我们能卖掉500本，等到6月份，销量会慢慢增至800本。有些人会特别看重这部作品的文字之美，但那些喜欢人物描写的读者肯定会嫌弃它。我唯一担心的评论其实来自《泰晤士报文学副刊》，倒不是因为这份期刊的评论最有见地，而是因为读它的人最多。我不能忍受自己当众出丑。《威斯敏斯特公报》一定会对此百般挑剔，就像《国民报》那样。但我仍要严肃地宣誓，什么都不能打消我继续写下去的念头，或抹杀我写作的乐趣。所以无论发生什么，即使我表面稍显慌张，内心却安定踏实。

	10月17日，星期二

	这篇日记其实是我匆匆做出的工作计划。第一件事，德斯蒙德来信说他已经将我的书读了一半，并夸赞“你从未写得如此出色……这让我又惊又喜”，大意如此。第二件事，邦尼很热心地打来电话说这是部一流的作品，是我到目前为止写得最好的一部，生动活泼，也很有价值。他还拿走了36本书，说人们正“抢着要”呢！拉尔夫到各个书店转了一圈，并未发现邦尼说的场面。至于我自己，今天出售了不到50本，还不知道图书馆和辛普金·马歇尔将做何反应。

	10月29日，星期日

玛丽·弗朗西斯·巴茨（Mary Francis Butts，1890—1937），又称玛丽·罗德克，英国现代主义作家。
菲利普·爱德华·莫雷尔（Philip Edward Morrell，1870—1943），英国自由党政治家。他与奥托琳在1902年结婚。
	玛丽·巴茨小姐
	 [image: 玛丽·弗朗西斯·巴茨（Mary Francis Butts，1890—1937），又称玛丽·罗德克，英国现代主义作家。]已经离开，可我头昏脑涨，没办法读书。还是写东西吧，或许以后还能因此得些乐趣。我的意思是，这场谈话过后，我总惦记着那些喜欢和不喜欢《雅各的房间》的意见，于是焦头烂额，无法集中精力。星期四，《泰晤士报》刊载了一篇评论，篇幅很长，但我觉得写得不温不火的。这篇评论指出，不能用我这种方式来塑造人物。在我看来，这已经算是好话。当然，我也收到了摩根的来信，他的意见正好与上述意见相反，我爱极了这封信。据我所知，我们已售出650本，并打算发行第二版。我感觉如何呢？心情一如往常复杂。我想我永远无法写出一本彻底成功的书。这一次，报刊评论都指责我，个别读者却热情洋溢。这样看来，我要么是位伟大的作家，要么就是个傻瓜。《每日新闻》称我为“年老的感性主义者”。《蓓尔美尔公报》认为我无足轻重，不值一提。我倒也预料到会被这些人无视或嗤之以鼻。那么，即将第二次印刷的1000本又会经历什么呢？当然，截至目前，我们已经取得了意想不到的成功。我想，我现在要比以往任何时候都高兴。摩根、利顿、邦尼、维奥莱特、洛根和菲利普
	 [image: 菲利普·爱德华·莫雷尔（Philip Edward Morrell，1870—1943），英国自由党政治家。他与奥托琳在1902年结婚。]都热情洋溢地给我来信。但我不想继续下去了。这件事情就像玛丽·巴茨留下的味道一样萦绕不散。我不想继续关注赞美之词或执着于对比各种评论。我想好好构思《达洛维夫人》。我想把它创作得比我的其他作品都出色，从而获得最大的安慰。如果允许“事后诸葛”，我真希望在写作《雅各的房间》时再刻苦用力些，但现实是，我必须边想边做。
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	6月4日，星期一

奥托琳·莫雷尔夫人（Lady Ottoline Morrell，1873—1938），昵称“奥特”，英国贵族、艺术赞助人，资助了布卢姆斯伯里团体的好几位作家和艺术家。
安东尼·阿斯奎思（Anthony Asquith，1902—1968），昵称“帕夫”，英国电影导演、编剧。
爱德华·克里斯蒂安·戴维·加斯科因·塞西尔（Edward Christian David Gascoyne Cecil，1902—1986），英国传记作家，其作品曾获霍桑登文学奖和詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖。
	私下里我性格乖戾，部分是因为我想守住自己的立场。我突然对自己的日记产生了浓厚兴趣。我想写一写身边的人（比如奥托琳
	 [image: 奥托琳·莫雷尔夫人（Lady Ottoline Morrell，1873—1938），昵称“奥特”，英国贵族、艺术赞助人，资助了布卢姆斯伯里团体的好几位作家和艺术家。]）内心的卑鄙，并揭露人性的虚伪。关于这些，我平时已经忍够了。事实上，人们之间几乎互不关心，他们对生活的感受是病态的，只关心与自己相关的事情，对其他事情漠不关心。帕夫
	 [image: 安东尼·阿斯奎思（Anthony Asquith，1902—1968），昵称“帕夫”，英国电影导演、编剧。]宣称爱他的家人，他们之间什么烦心事都没有。他不喜欢别人对他冷冰冰的或言行粗鲁。戴维勋爵
	 [image: 爱德华·克里斯蒂安·戴维·加斯科因·塞西尔（Edward Christian David Gascoyne Cecil，1902—1986），英国传记作家，其作品曾获霍桑登文学奖和詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖。]也是如此。因此，这肯定是他们那个圈子里的行话。帕夫却说——“我不知道是否有这回事”。我同他在菜园子里兜了一圈，途中遇到利顿，他坐在绿色的椅子上和人聊天，看起来很不正经。我也同萨克维尔·韦斯特在田野里闲逛了一会儿，他说他身体好些了，正在写一本质量更高的书。我还和梅纳森（是叫这名字吗？）一起在湖畔转悠了一圈。梅纳森是埃及的犹太人，他说他爱自己的家人，可他们都疯了，说起话来像书里的人物。他说他们引用了我的文章，还想让我去做演讲。还有阿斯奎思夫人，我对她印象极深。她肌肤雪白，一双棕色的眼睛像蒙着面纱，如同一只老雌鹰，眼底深不可测，耐人寻味。她很友善，随和又果断。她感叹道：倘若只有雪莱的诗歌，没有雪莱其人该多好啊！她宣称：真受不了雪莱。阿斯奎思夫人是个十足的清教徒，而且有些墨守成规，尽管穿着打扮上铺张浪费。她在举手投足间操纵着一切——要是能这么说的话——而且很有两下子，我甚至动了偷学几分的念头（不过不可能去学的）。她带着利顿走开了，扯了一下他的胳膊，匆忙走掉了。她认为“人们”在纠缠她。无法避开时，她也会显得和蔼可亲，坐在窗台上和一名衣衫褴褛的黑人绣花女工打招呼，但也只是因为奥托琳对那名女工很和善。这正是她的可怕之处——故意对别人和颜悦色，却是为了晚祷时让自己的良心过得去。奥托琳甚至邀请了那名可怜的绣花女工参加她举办的舞会，不过也是为了抬高自己的形象罢了。我以这种口气说话，本身就包含了一种心理上的反感。她夸我气色棒极了，可我一点也不觉得受用。为什么呢？可能部分是因为我头疼。不过，身体健康，用心让自己从生活中得到最大的快乐，肯定是世界上最快活的事。我不喜欢的是，我觉得自己老在操心，或者让别人替我操心。不管这些了，我要写作，努力写。利顿说我们还有二十年的好光景。阿斯奎思夫人宣称她迷恋司各特。

	6月13日，星期三

西比尔·索菲·朱莉娅（Sibyl Sophie Julia，1874—1950），又被称为科尔法克斯夫人，英国著名室内装饰家，当时的社会名流。
玛丽·希普尚克斯（Mary Sheepshanks，1872—1960），英国和平主义者、女权主义者、记者和社会工作者，曾任莫利学院副院长，并邀请弗吉尼亚·伍尔夫等人来学院做演讲。
	科尔法克斯夫人
	 [image: 西比尔·索菲·朱莉娅（Sibyl Sophie Julia，1874—1950），又被称为科尔法克斯夫人，英国著名室内装饰家，当时的社会名流。]戴着帽子，上面饰有绿丝带。我是否提过上周和她共进午餐的事情？那天是德比赛马日，下着雨，天空是棕色的，气温很低。她一直说个不停，说出来的话就像从飞机上撒下的刨花，拿腔拿调，又滔滔不绝。克莱夫、利顿和我小聚了一下，但谈得不怎么尽兴。为了庆祝克莱夫归来，那天晚上利顿和利奥·迈尔斯一起在这里吃的晚餐。于是我去了戈尔德斯格林，同玛丽·希普尚克斯
	 [image: 玛丽·希普尚克斯（Mary Sheepshanks，1872—1960），英国和平主义者、女权主义者、记者和社会工作者，曾任莫利学院副院长，并邀请弗吉尼亚·伍尔夫等人来学院做演讲。]一起坐在她家的花园里聊天。的确是我大胆地挑起了话茬，好像只有这样才不会浪费生命。清新的小风吹过花园间厚厚的树篱，不知怎的，我的心突然就被一种特殊而强大的情感占据。我现在说不清那种感觉了。最近我必须经常抑制自己的兴奋——感觉就好像我正要穿过一道屏障，又好像有什么东西正猛烈地朝我扑过来。这预示着什么，我不知道。那大概是一种对生存诗学的总体感知，对我影响极大。这种感觉往往与大海和圣艾夫斯有关。提到戈登广场46号（贝尔一家）也会让我兴奋。我敢说，只有地下室里放着两具棺材这样的场景才能完全抑制我的兴奋。我能感到时间飞逝，这让我的情绪更激动了。

	6月19日，星期二

这本书最终改名为《达洛维夫人》。——伦纳德注
凯瑟琳·莱尔德（Katherine Laird，1887—1938），昵称“卡”，又称阿诺德 -福斯特夫人，费边主义者。她是弗吉尼亚·伍尔夫的朋友，也是布卢姆斯伯里团体成员。
	我拿起日记本，想着也要谈谈我的创作——看了凯瑟琳·曼斯菲尔德谈她的《鸽巢》的那篇文章，我便萌生了这个念头。可我只是粗略地看了一眼。她说了许多要用心体会事物之类的话，同时也说要为艺术而写作，这一点我不会批评她，虽然我本可以那么做。不过，我是如何看待自己的作品，也就是这本《时刻》
	 [image: 这本书最终改名为《达洛维夫人》。——伦纳德注]的呢？不知道这么命名是否合适。陀思妥耶夫斯基说过，写作必须发自肺腑。我做到了吗？我是否因为喜欢鼓捣文字而将字句拼凑在一起？不对，我想不是这么回事。在这部作品里，我有太多的想法想要表达。我想描述生与死，理智与疯狂；我想抨击这个社会制度，并揭示它如何起作用——要把它最关键的运作方式表现出来。但是，或许我只是故作姿态。今天早晨，听到卡
	 [image: 凯瑟琳·莱尔德（Katherine Laird，1887—1938），昵称“卡”，又称阿诺德 -福斯特夫人，费边主义者。她是弗吉尼亚·伍尔夫的朋友，也是布卢姆斯伯里团体成员。]说她不喜欢《在果园里》这个小故事，我只觉得身上一激灵，看来又恢复了默默无闻的状态，也就是只为自己的爱好而写作。她使我抛弃了想得到世人称赞的创作动机，让我感到即使没有外界的表扬，也该心满意足地继续写下去。那天晚上，邓肯也用同样的口吻评价了自己的画。我感觉仿佛匆忙间脱下了舞会的礼服，赤身站在那儿——这在我的记忆中是件很愉快的事。还得接着那个话题，我是否以发自内心的情思创作着《时刻》？当然，那个发疯的场面颇费周折，让人绞尽脑汁，所以我无法想象接下来的几周仍要面对这本书。说到底，人物的塑造才是关键。人们，比如阿诺德·贝内特，说我塑造不出流芳百世的人物，《雅各的房间》就是例子。我的回答是——还是留给《国民报》去回答吧。他们说我的人物塑造得支离破碎，但这是种过时的论点，属于传统的后陀思妥耶夫斯基式观念。我敢说，的确如此，我并不具备那种“写实”的天赋。我认为现实不可信任——太虚伪了，因此在某种程度上，我故意虚化现实。可是得接着往下说。我有能力将真实的现实反映出来吗？或者我写的东西只是反映我自己的情况吗？我可以站在对自己不友好的立场来回答这些问题，而且觉得还挺兴奋的。谈到问题的实质，我现在又在写小说了，我感到自己所有的潜能都以最炽烈的方式爆发出来。在受到他人批评时，我感到创作面变窄，不能全身心地投入写作。这再正常不过了，因为只有自由发挥自己的潜能去写作，才能快乐。我在独处时要比与他人在一起时更愉快。然而，最重要的是要在这部作品里反映些主要问题，尽管他们应该都不愿折服于我的文字之美。不，我不会把我的优点归功于默里夫妇，他们像讨厌的跳蚤一样寄生在我身上。该死，我竟如此抱怨，太丢人了。然而，想想18世纪吧，在那时，一切都是公开的，不像现在这样遮遮掩掩。

	回到《时刻》上来，我估计此书必定颇费周折。它的构思如此奇特巧妙，所以我总得绞尽脑汁，才能使内容与结构相称。构思显然很有创意，非常吸引我，我想写下去，不停地往下写，写得迅速而富有激情。当然，我不可能做到。从今天起，三周后我定会精疲力竭。

	8月17日，星期五

	此处我想谈论的问题关乎我的散文：如何把它们变成一本书？我刚刚想到一个绝妙的主意，就是把它们嵌到奥特韦谈话中去。主要的好处是，我可以评论和补充不得已而删去的，以及忘记写进去的内容。例如，关于乔治·艾略特那篇就必须添加一个结尾。此外，为每篇文章设置一个背景也有助于“成书”。在我看来，做成散文集不太艺术。但我的方法或许又过于艺术了，可能会走偏，而且需要花很多时间。不过，我应该很乐于为之付出努力。我应该使我的作品接近自己的个性，同时减少浮夸，清除各种琐事。我想，我应该感到更自在。所以，应该先做个实验。先要准备一定数量的文章，还可以有一个介绍性的章节，此外还要有一个阅读这些文章的群体。接下来，赋予每篇文章以独特的氛围，让它们生动起来，具有现实生活的意义，这样就可以整体塑造这本书。还要围绕一条主线来展开，至于主线是什么，我只能在仔细通读完这些文章后才能决定。毫无疑问，小说会是这本书的关键主题。不管怎样，这本书都应该以对现代文学的论述作结。

	这本书的标题大致如下：


	[image: ]

	8月29日，星期三

	我已经和《时刻》斗争许久。事实证明这是我写得最迫切，却也最棘手的作品之一。其中有些内容相当糟糕，有些则精彩极了。我对它的兴致很高，还不能停止构思它。它真有那么大魅力吗？或许我只是想通过它使自己振作起来，而不是让自己死气沉沉的，所以就不多说了。只是，我必须留意这种奇怪的症状，即我有一种继续下去的信念，想完成它，因为我写得饶有兴致。

	8月30日，星期四

伊丽莎白·盖斯凯尔（Elizabeth Gaskell，1810—1865），英国小说家，著有《夏洛蒂·勃朗特传》等。
	我记得我大概是被叫去劈柴了。我们得将树木劈成柴火，因为我们每晚都坐在小棚屋里。天哪！那里的风可真大！昨晚我们望着湖边的树木在风中舞动，树枝沉得很，每摇晃一次都好像要被刮断似的。今天早晨一看，地上却只有几捧酸橙树的叶子。半夜时屋外大风呼啸，我正在读盖斯凯尔夫人
	 [image: 伊丽莎白·盖斯凯尔（Elizabeth Gaskell，1810—1865），英国小说家，著有《夏洛蒂·勃朗特传》等。]的《妻子与女儿》，其中有些章节虽像大米布丁般令人作呕，可总要比老太婆的故事好听些。你看，我正起劲地想着阅读与创作的问题，就没时间写我的计划。我该好好谈谈我对《时刻》的思考以及我的发现，即在人物背后挖掘富有深意的“洞穴”。这样我正好可以谈我想谈的——人性、精神世界、深刻性。我想，在某个特定时刻，“洞穴”之间应该相通，而且每个都能看见曙光。吃晚饭了！

	9月5日，星期三

	那篇关于康拉德的评论受到了批评，使我颇有些颓然。没人对此事提过一句。摩根与布鲁斯也不会赞成我的看法。管他们呢！对我来说，沮丧一直是令我振作的最佳疗法。在创作新作品之前，最好当头浇盆冷水。这令人振奋，也会让人说“噢，那好吧，我写作是为了取悦自己”，然后一如既往地写下去。同时它会使我变得更严谨，更坚定自己的风格，想来对我真是再有利不过了。不管怎么说，我发誓这是我第五次，也是最后一次写这本叫作《普通读者》的书。今天早晨第一页写得相当顺手。奇怪的是，心烦意乱地折腾许久之后，真的开始写作，这两三年从未想过的构思竟然立即变得清晰起来，使所有脑神经得到了新的平衡。简而言之，我要以某种态度来研究文字，以期回答关于人类自身的一些问题。人物将仅仅是观点的化身，要不惜代价地躲开性格描写。我想是那篇写得极为大胆的康拉德评论教会了我这一点。因为一旦开始详细描写头发、年龄等细节，肯定会有不相干或毫无意义的内容溜进书中。吃晚饭了！

	10月15日，星期一

	眼下我正兴奋地写着“摄政公园发疯”的场景。我发现我的写作正在尽可能地贴近现实，而且每天早上大约能写50字。这本书将来一定得重写。我认为其构思要比我的其他作品更高明。估计这个构思不能贯彻始终。脑子里塞满了各种念头，我感到自己会才思枯竭。当然我从未像现在这样写得自如。令我拿不定主意的是达洛维夫人的性格，也许我把她塑造得太僵硬、太耀眼、太浮夸了。不过，那样我可以引入许多人物来衬托她。今天写到了第100页。当然，在去年8月之前，我一直在摸索着前进。我花了一年时间才摸索出我的“隧道挖掘法”，即在需要追溯往事时，就采用点滴回忆的办法。到目前为止，这是我最主要的发现，但我花了这么长时间才找到它。这也证明了珀西·卢伯克的理论是错误的，他认为可以有意识地使用这种方法。实际上，我是在黑暗中苦苦摸索——真的，有那么一个晚上，我几乎打定主意要放弃那本书的创作了——然后我摸到了那隐藏的开关。承蒙上帝眷顾啊！我还没有重读用这种伟大方法创作的作品，也许它一文不值呢。管它呢！我承认我对这本书挺有信心的。我打算现在就动笔继续写，一直写到我再也写不出一行字为止。报刊评论或其他任何事，都只能为它让道。
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	5月26日，星期一

	伦敦如此令人陶醉。我像是一下子踏上了黄褐色的魔毯，不费吹灰之力就置身美景之中。这里的夜晚分外美丽，林荫道宽阔且寂静，街边的柱廊洁白无瑕。人们进进出出，走路的姿势轻快而灵巧，真可谓动如脱兔。我望着南安普敦街，它像海豹的背那样湿漉漉的，或者说它只是久经日晒，显得又红又黄而已。我看到公共汽车来来往往，还听见了古老而疯狂的风琴演奏。总有一天，我要写写伦敦，还要写它如何轻而易举地占据了人们的生活并同生活一起维系下去。陌生的面孔与我擦肩而过，我的精神也随之振奋，不再像待在安静的罗德梅尔时那样沉闷。

	但我满心惦记的还是《时刻》。我现在的打算是这样的。我将在6月到9月这段时间从事关于它的写作。完成之后，在接下来的三个月，也就是10月到12月，我会把它放到一边，转而完成散文的写作。次年1月到4月，我会着手修改《时刻》。4月，我的散文集就要问世；5月，我的小说也要出版。这就是我的规划。这本书在我的脑海中飞快地打着旋，现在终于自由了。因为自从去年8月的危机以来，也就是我认定的开始，这本书虽然进展迅速，但经常被打断。我认为它现在更重分析，更有人情味，也不再那么抒情。我觉得自己好像可以完全放开了，摆脱拘谨，可以把一切都倾诉出来。如果真是这样，那就好了。我的阅读计划仍在继续。这次我打算写8万字。我喜欢在伦敦写这部作品，就像我前面提过的，部分是因为这里的生活可以推着我前进。对于我那如松鼠笼般狭窄的思想来说，借伦敦来让它停止徒劳的打转，实则是件乐事。这样，我就能够轻松自在地观察人类了。对我而言，这是一个巨大的收获。我可以飞快地切换视角，一改停滞不前的状态。

	8月2日，星期六

	我们回到了罗德梅尔。还有二十分钟才吃晚餐，就来写点东西。我感到有些压抑，仿佛我们已经垂垂老去，身边的一切事物都走到了终点。这一定是因为往返伦敦感受到的变化以及我最近马不停蹄的工作。而且，我认为我的作品——“塞普蒂默斯之死”这一部分，写得很差——我开始觉得自己是个失败者。目前来看，我们这家出版社的作用在于，它完全免去了我的顾虑，可以给我一些坚实的依靠。总之，如果我写不出来，可以让别人写；我们还可以由此建立一家企业。寂静的乡间像是一座大修道院。大家都往热闹的地方钻。朱利安刚走，这个高大的年轻人，同我一样固执地认为我还很年轻。在我看来，他竟像小我几岁的弟弟。无论如何，我们喜欢坐在一起闲聊，彼此都感觉轻松愉快。一切都在沿袭——他的学校也是索比的学校。他告诉我关于学校里的男孩和老师们的事情，就像索比曾经告诉我的，而且我对他讲的故事同样感兴趣。他性子敏感，却也机智聪慧，有很强的好胜心，是典型的韦尔斯家族性格。他还很喜欢探索，对未来的世界充满好奇。因为和他血脉相连，我能够很好地理解他。我认为他会长得非常高大，而且我敢打赌，他会成为律师。尽管我以抱怨开始这篇日记，但说实话，我现在并不觉得自己老了。我的问题在于如何重新振作起来继续写作。真希望我能够摸索出自己的风格，可以放开手脚，深刻又轻松地去写，而不是每天为这可怜的200字而纠结。不过，随着手稿不断增多，我又会产生一种熟悉的恐惧感。在审视自己的作品时，我会发现它言之无物。默里的预言将会成真：在《雅各的房间》之后，我无法再写下去。但如果这本小说能证明什么，那就是我只能沿着我的路线去写，而且永远不会抛弃它们。我沿着这些路线一步步深入探索，愿上帝庇佑，我永远不会因此感到无聊。但这种轻微的忧郁——是因为什么呢？——我想可以通过外出游玩来治愈，比如穿越海峡，或停止写作一个星期。我很想仔细观察一下这个熙熙攘攘的世界，比如去法国的一个集镇。是的，如果有足够的精力，我将横渡海峡到迪耶普去；退一步讲，我还可以坐汽车游览萨塞克斯。8月自然会很热。暴雨也来了。我们今天在一个干草堆下面躲了起来。那个人是多么微妙和复杂的存在啊！难道我还不了解她，没听过她的呼吸吗？换个住处都能让我心情波动好几天。这就是生活，健康的生活。阿林森先生、霍克斯福德夫人以及杰克·斯夸尔的人生哲学就是永不动摇。也许两三天后，等我适应了环境变化，开始阅读和写作，就不会再有这种沮丧的感觉了。我敢肯定，若我们从不冒险体验，比如拔掉野山羊的胡须，或颤颤巍巍走到悬崖边，应该就不会感到沮丧，但仍会逐渐衰颓，变得听天由命，垂垂老去。

	8月3日，星期日

《天路历程》（Pilgrim's Progress），17世纪英国作家约翰·班扬的长篇小说。
玛丽·巴恩斯·哈钦森（Mary Barnes Hutchinson，1889—1977），英国短篇小说家、社会名流，也是布卢姆斯伯里团体成员。
塞缪尔·理查森（Samuel Richardson，1689—1761），英国著名小说家，代表作有《克拉丽莎》《帕梅拉》等。
	这是有关工作的问题。通过这些天的坚持，我的创作取得了很大进展。写了250字的小说，然后开始了一个系统性工程，也就是《普通读者》。若我能觅得时机并且抓住机会，这本书很可能会一蹴而就。但与此同时，我还有很多事情要做。我突然想到，现在必须读《天路历程》
	 [image: 《天路历程》（Pilgrim's Progress），17世纪英国作家约翰·班扬的长篇小说。]和哈钦森夫人
	 [image: 玛丽·巴恩斯·哈钦森（Mary Barnes Hutchinson，1889—1977），英国短篇小说家、社会名流，也是布卢姆斯伯里团体成员。]的作品。我是否应该撇开理查森
	 [image: 塞缪尔·理查森（Samuel Richardson，1689—1761），英国著名小说家，代表作有《克拉丽莎》《帕梅拉》等。]的书呢？他的书我至今没读过。是的，我将冒雨跑进屋里，去看下《克拉丽莎》是否还在那儿。这是一部很长的小说，要花很长时间阅读。然后我必须读《美狄亚》，还必须读点柏拉图译本。

	8月15日，星期五

《四季》（The Seasons），苏格兰诗人詹姆斯·汤姆森（James Thomson，1700—1748）的著名长诗。
理查德·哈克卢特（Richard Hakluyt，1552—1616），英国地理学家。
普罗斯珀·梅里美（Prosper Merimee，1803—1870），法国现实主义作家、剧作家、历史学家。
	我正仔细盘算自己的事情，突然就收到了康拉德过世的消息。随即，《泰晤士报文学副刊》发来电函，恳请我写一篇社论来悼念他。我觉得不胜荣幸，只得答应下来，却又极不情愿地写下了那篇文章。稿子发出后，对我来说，那天的《泰晤士报文学副刊》就变了味（因为我不能也永远不会去读自己写的那篇文章，而且小沃克利又在那里磨刀霍霍了，估计下周三他会写篇文章咬我一口）。我从未像现在这样勤于工作。我得在五天内写完那篇社论，用过下午茶就抓紧时间写，简直分不清哪些是午前写的，哪些是午后写的。可这样不正好多给我两个小时写评论（洛根就是这么称呼的）吗？因此，我试着这样安排，午饭前写小说，下午茶后写随笔。看来《达洛维夫人》要拖到10月以后才能完工。我构思时总会漏掉一些举足轻重又承上启下的场景。我想我可以开门见山，直接写那场豪华舞会，并以此结束全文。我也可以删去塞普蒂默斯这段描写，这个场面热烈却也棘手，我还可以跳过同样会很难写的彼得·沃尔什吃晚餐这段。可我的脑子和我一样，喜欢从一个灯火通明的房间径直来到另一个同样敞亮的房间，在田野里的散步就好像是通向这些房间的过道。今天我是躺着思考问题，想到一个问题：为什么总是上了年纪的人才喜欢诗歌呢？我二十岁时，索比硬逼我去读诗，但我说什么也不会出于欣赏的目的而去读莎士比亚。可现在呢，散步时一想起今晚可以读两幕《约翰王》，随后再读些《理查二世》，心里顿觉一阵轻松。我现在需要的正是诗歌——长诗。事实上，我正考虑读《四季》
	 [image: 《四季》（The Seasons），苏格兰诗人詹姆斯·汤姆森（James Thomson，1700—1748）的著名长诗。]，我需要集中注意力，也需要美妙的气氛，让所有词都连在一起，融为一体，熠熠生辉，再没有时间可以浪费在写散文上了。然而这定与人们的看法相左。我二十岁时喜欢散文，喜欢哈克卢特
	 [image: 理查德·哈克卢特（Richard Hakluyt，1552—1616），英国地理学家。]和梅里美
	 [image: 普罗斯珀·梅里美（Prosper Merimee，1803—1870），法国现实主义作家、剧作家、历史学家。]的东西。我大量阅读卡莱尔和司各特的传记与书信，吉本的作品，还有各种两卷本的传记以及雪莱的作品。现在我需要的却是诗。因此，我像一个醉酒的水手在酒馆前忏悔。现在我已不大劳神去描写什么玉米地和穿着红色、蓝色的宽大衣服在地里收割的妇女，以及穿着黄色工装、目不转睛地瞪着我的小女孩，并不是因为我的观察力弱化了。事实上，那晚从查尔斯顿回来，那惊人的美景令我所有的神经都兴奋起来，仿佛受到电击一般，只觉得美得惊人，简直令我目不暇接。为此，别人几乎愤愤不平，因为他们无法捕捉全部的美并在那一刻拥有它。有趣的是，在人生旅途中，人们总是试着沿途抓住这些匆匆易逝的动态瞬间。我觉得自己似乎在犹疑不定地把手指伸向两边（伦纳德过来了，他让我设法叫达迪耶明天去蒂尔顿一趟），在堆满杂物且高低不平的隧道中摸索前行。同时，我也不再描述遇见奥尔德尼牛群的情景——要是在几年前，我肯定不会放过的——那些牛疯叫着，铃铛作响，像牡鹿一样缠着格里兹尔（爱犬）。我当时挥舞着棍子，不知所措，它们摇着尾巴，踏着草地向我冲来，像要发动进攻似的。当时我还触景生情，想起了荷马。格里兹尔越发神气活现，兴奋地大声狂吠。是埃阿斯吗？尽管我所学不多，那个希腊词却已潜入我的记忆中。

	9月7日，星期日

	一个词都不写，或马马虎虎地只用现在分词形式去写，都让我很羞愧。可眼下正忙着完成《达洛维夫人》最后一节的内容，以上这种做法其实使我受益良多。我现在写到——终于写到了聚会部分。这次聚会将从厨房开始，然后缓缓延伸到楼上。这将是一次最复杂、最有趣、最精彩的聚会，内容丰富，并且巧妙地以三段论结束，即在楼梯的三个转角处，分别对《克拉丽莎》进行总结。会有谁发言呢？也许是彼得、理查德和萨莉·西顿，但我还不想现在就确定人选。现在我的确认为这可能是我写过的最好结局，或许也是个成功的结局。但我还得读一读前几章，我承认很害怕自己会因此发疯，害怕自己写得不够聪明。然而，我确信我必须用镐头来挖矿了。我不自觉地想出了这样的比喻，这比喻用起来还挺恰当。设想一下：有谁可以将绘画的质感融进一部完整的文学作品中？这就是我努力的方向。总之，没人能帮我，也没人能阻碍我。我最近受到了《泰晤士报》的赞扬，里士满那番话也深深地触动了我，他说愿意代表整个世界来支持我的小说。我很希望他能读读我的小说，但总觉得他不会。

卡琳·斯蒂芬（Karin Stephen，1889—1953），英国精神分析学家、心理学家，弗吉尼亚·伍尔夫的弟媳。下文提到的安是她的女儿。
	我在所能想象到的高空中翱翔，以为到星期四就能完成任务了。洛蒂向卡琳
	 [image: 卡琳·斯蒂芬（Karin Stephen，1889—1953），英国精神分析学家、心理学家，弗吉尼亚·伍尔夫的弟媳。下文提到的安是她的女儿。]建议说我们应该邀请安来做客，卡琳把我的礼貌性拒绝自顾自地理解为邀请，并私自把日期定在了星期六。于是，我的计划被彻底打乱。我越来越孤独，这些变故带给我的痛苦无法计量，我也无法解释……这里只有我，还有我那泡汤的一周——过去的一周多么宁静可爱，就像拉普兰的夜晚——我感觉自己应该扮演好姑姑的角色——可那不是我的真性情。我的确应该关心一下黛西，问问她想要什么，但按照计划，我理应用这些时间来构思达洛维夫人的聚会，这样明天才能下笔写作。唯一的解决办法就是，我在星期四那天，独处一天，碰碰运气。看来，一个糟糕的夜晚（卡琳又在捣鼓）可能是由某些原因造成的。我的全身心都在想象中过活，我无比依赖思想的火花，它们会在我行走或坐着时突然迸发。各种事情在我脑海中翻腾，并因此形成一个永久盛会，这就是我的幸福所在。酝酿这些时，我无法应对其他不相干的人和事。我必须停止哀号，部分原因是我的视线已经模糊，而且手抖个不停，要知道从刘易斯回来的路上，它一直拿着包。我在刘易斯的城堡顶上坐了一会儿，一位老人在那里轻扫落叶，他还告诉我如何治疗腰痛。你把一绞丝线缠在腰上，丝线需要三便士。我在那里看到了英国独木舟，以及萨塞克斯郡最古老的犁——1750年发掘于罗德梅尔——还有一套据说是塞林伽巴丹地区穿的盔甲。我希望把这些都记下来。当然，孩子们也是奇妙而可爱的生物。现在安已经在我耳边念叨白海豹的事情了，她想让我读书给她听。我难以想象卡琳是如何做到如此冷漠，对孩子撒手不管的。在我看来，孩子们有非常可爱的品质。如果只和他们待在一起，每天都能看到他们，会是很特别的经历。他们具有成年人没有的东西——率真——啁啾、啁啾、啁啾。安沉浸在自己的世界里，说个不停，海豹啦，狗狗啦。她心情很好，因为今晚可以喝到可可，明天还要去采黑莓。她的思维世界里挂满了如此闪烁耀眼的东西，她看待世界的方式与我们是如此不同。

	10月17日，星期五

	真可恶。我上楼的时候的确想着要花时间写下那惊人的句子——《达洛维夫人》最后一页的最后几个词，可惜被打断了。不管怎么说，到昨天为止它已完成一周，很高兴终于可以罢手。在过去几周里我为之殚精竭虑，头脑却越发清晰，我是说，以前常有的那种勉强走完钢丝似的感觉减弱了些。用不着总想着创作目的，反倒比往常更轻松。以后重读时，上面几句话是否还站得住脚？恐怕未必。只是在某些方面，这部作品立了一功，它一气呵成，从未因我患病而中断过，这可真是少有的事。在一年内写完，也就是从3月底开始，至10月8日结束，其中只有几天因为我替报纸写文章而中断，所以这本书或许不同于其他作品。不管怎么说，我感到默里等人施加给我的魔咒已被解除，他们常说《雅各的房间》后我会陷入创作低潮。然而，我唯一的困难是要忍住冲动不去写其他作品。他们说我明显陷入死胡同，进入创作瓶颈期。的确，我已经会见过这位“老兄”。

	《达洛维夫人》给我的印象是，我在练习创作，试图表达我的价值观念，并且有了一些效果。从这个意义上说，《雅各的房间》同样是小试身手。我将继续借助日记构思下一部作品，因为写日记时，我只是在内心进行创作——这也非常有趣。等到1940年，老弗吉尼亚也许会发现这本日记很有意思。在我看来，这个女人对事物的理解能力要比我强。先到这里吧，我已经累了。

	11月1日，星期六

	我必须做些工作笔记，因为我现在必须全力以赴地投入写作。主要问题在于如何完成这两本书。我打算迅速完成《达洛维夫人》，但这也需要些时日。不，我还无法确定什么工作更为重要，因为我必须在下周实验一下，弄清楚我需要修改多少，需要花多长时间。我很想在完成小说之前把我的文章写出来。昨天我在玛丽的房间里喝茶，看到亮着红灯的拖船驶过，听到河水哗哗地流淌。玛丽穿着一件衣领处绣着荷叶的黑裙子。能和女性友好相处，是多么愉快的事情啊！与我和男人的关系相比，这种关系如此亲切而隐秘。为什么不把它写出来呢？真心实意地去写？我认为，写日记的确极大地改善了我的写作风格，而且帮我减轻了束缚。

	11月18日，星期二

	我想说，文学创作必须是严肃的，艺术必须受到应有的尊重。这是我在读自己的笔记时产生的感想。头脑里如果没有任何约束，人就会变得自私，以自我为中心，而我最讨厌这样。同时，创作的灵感火花也非常重要，或许为了释放灵感，一个人必须先经历混乱的状态，但并不是说以混乱的形式展现在公众面前。我正读《达洛维夫人》中有关疯狂的章节。我很好奇，如果没有这些章节，这本书是否会更精彩些。但这明显是“事后诸葛”，我也是现在才明白要如何处理她的问题。我总是到了大结局时，才弄明白整本书的最佳创作方式。

	12月13日，星期六

	我目前正在赶工，在打字机上将《达洛维夫人》从头至尾重新梳理一遍。写《远航》时我就或多或少用过这种方法，效果还不错。就像理发一样，用湿梳子先将头发整体梳理一遍，再把分散的部分理顺畅，最后吹干。实话实说，这是我所有小说中最令人满意的一部（但尚未冷静地通读一遍）。评论家可能会说这部作品中的发疯场面与其他章节不相干，因而缺乏连贯性。此外我认为书中的有些地方写得较肤浅，辞藻也太华丽。这是否显得“不真实”呢？写完，就算了吗？我想不是的。正如我说过的那样，此书使我潜入大脑最兴奋处，使我充满活力。我现在可以创作、创作、再创作，而这是世上最大的快乐。

	12月21日，星期日

	真是让人羞愧——这本日记里竟留有大片空白。伦敦之行对记日记影响极坏。我猜这会是我最薄的一本日记。我怀疑自己能否把它带到罗德梅尔，或在带去之前，能否多添些内容。诚然，正如我预言的那样，今年可谓“多事之秋”。1月3日的那些幻想也大多成为现实。此刻我们正在伦敦，身旁只有内莉。是的，达迪耶走了，但安格斯会补他的缺。事实证明，换房子这件事不像我想象中的那么可怕，毕竟又不是换身体或大脑。我仍然沉浸在“我的写作”中，为了让伦纳德在罗德梅尔读到《达洛维夫人》的稿件而奋笔疾书。然后，我会迅速完成《普通读者》的最后一笔，接着我就自由了。至少我可以自由地再写一两个已经有些眉目的故事。我越来越不确定它们是不是故事，或者说，它们是什么。不过我确信，我正在尽可能地接近自己的想法，而且有了一个大致的轮廓。我认为我走的弯路越来越少，即使这条路仍然起伏不定。
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	1月6日，星期三

克拉克（R. & R. Clark）印刷社，成立于1864年，在爱丁堡印刷行业扮演着重要角色。它与作家罗伯特·史蒂文森、吉卜林和萧伯纳等合作密切。
哈考特与布雷斯出版社，最早由阿尔弗雷德·哈考特、唐纳德·布雷斯与威廉·D. 豪于1919年创立。不到一年后，豪离开。
	准确来说，罗德梅尔现在狂风肆虐，洪水泛滥。这里的河流决堤了，十天里有七天在下雨。我时常苦恼该如何出去散步，伦纳德竟然还出门修剪树木，真有英雄气概。我的英雄主义只体现在文学领域。我修改了《达洛维夫人》，但修改可以说是整项写作工作中最棘手的一环，会让人无比沮丧——总得小心翼翼地去改。我的开头写得一如往常糟糕，就像飞机“嗖”的一下蹿起来，忘我地飞奔了几页，之后才渐趋平稳。伦纳德读完，说它是我最好的作品——但这难道不是因为他没有别的台词可说了吗？不过，我仍赞同他的话。他认为这部作品比《雅各的房间》更连贯一些，但书中的两个主题之间缺少明显的关联，所以读起来也很困难。不管怎样，它已经被送到克拉克印刷社
	 [image: 克拉克（R. & R. Clark）印刷社，成立于1864年，在爱丁堡印刷行业扮演着重要角色。它与作家罗伯特·史蒂文森、吉卜林和萧伯纳等合作密切。]那里，下周我就能收到校样。这本书将交给哈考特与布雷斯出版社
	 [image: 哈考特与布雷斯出版社，最早由阿尔弗雷德·哈考特、唐纳德·布雷斯与威廉·D. 豪于1919年创立。不到一年后，豪离开。]出版，他们没有细看，就接受了这部作品，还将我的稿酬涨到15%。

	4月8日，星期三

	此刻我正沉浸在刹那间的感受中，那种感觉很复杂。我从法国南部回到了辽阔又雾气迷蒙、不受干扰的宁静之地——伦敦（至少昨晚感觉如此）。与此印象对比鲜明的是我今早目睹的一场车祸——一个妇女在哭泣，气若游丝，她被撞到了隔离带上，压在一辆车下。那个声音一整天都回荡在我耳边。我没上前帮她。不过，所有面包师与卖花女都簇拥过去帮她。我觉得这个世界残酷且毫无人性，这种感觉深深缠绕着我。这个妇女穿着棕色衣服在人行道上行走，一辆红色跑车猛然间翻了个身，压住了她，然后只听到“噢、噢、噢”的叫声。那时我正要去内莎的新居拜访，在广场上碰到了邓肯。可他什么也没有瞧见，自然完全无法体会我的感受。内莎也不能体会，虽然她试图将车祸与安杰莉卡去年春天遭遇的那场事故联系起来。但我向她保证，那仅仅关乎一名路过的穿棕色衣服的妇女，然后我俩就镇静自若地观摩起了新房子。

雅克·雷夫拉特（Jacques Pierre Paul Raverat，1885—1925），法国画家，曾求学英国，与英国艺术家、作家格温·达尔文（婚后名为格温·雷夫拉特）结婚。这对夫妇与布卢姆斯伯里团体成员来往密切。雷夫拉特患有一种多发性硬化症，并最终因并发症于1925年3月6日去世。
	在我忙着写作的这段日子，也就是近几个月，雅克·雷夫拉特
	 [image: 雅克·雷夫拉特（Jacques Pierre Paul Raverat，1885—1925），法国画家，曾求学英国，与英国艺术家、作家格温·达尔文（婚后名为格温·雷夫拉特）结婚。这对夫妇与布卢姆斯伯里团体成员来往密切。雷夫拉特患有一种多发性硬化症，并最终因并发症于1925年3月6日去世。]去世了。他一直求死，终于如愿以偿。此前，他托人送来一封信，是关于《达洛维夫人》的，所以那天成了我有生以来最快乐的日子之一。这段时间我是否有了新的进展？好吧，与普鲁斯特相比，我的成绩简直不值一提。最近我正读他的书，如痴如醉。普氏的特点在于将极度的敏感与极度的执着结合起来，他甚至能注意到蝴蝶翅膀颜色的微妙渐变。他像羊肠线那样坚韧，又像振翅的蝴蝶那样短命。我想，他既能感染我，又能影响我，让我嫌弃自己写出的每一个句子。就像我说的，雅克死了；此刻我突然闹起了情绪。听到这个噩耗时，我正和大家聚在一起——克莱夫、比·豪、朱莉娅·斯特雷奇和达迪耶都在座。尽管如此，我不再想向死神脱帽致敬。我喜欢走出房间时滔滔不绝，嘴上挂着半句不着边的话。这就是死亡对我的影响——不告别，不屈服，不过是某个人步入了黑暗之中。但是，它带来的噩梦相当恐怖。我现在能做的就是轻松面对死神，这一点极其重要。我越来越喜欢重复自己的蒙田箴言，那就是“生命本可贵”。

	我正等着发现卡西斯小镇最终会给我留下什么印象。那儿有岩石。我们早饭后常常走到户外，坐在岩石上，沐浴在阳光下。伦纳德喜欢不戴帽子坐在那儿，垫着膝盖写些东西。一天早上，他发现了一只海胆——轻轻晃动的鲜红色穗状物。我们常在午后出去散步，一直爬到山坡上，走进树林里。有一次，我们在那儿听到了汽车的声音，发现山脚下有条公路是通往拉西约塔港口的。这条路上岩石林立，山石陡峭，很吸引人。还有一次，我们听到了一阵疑似鸟儿啁啾的声音，我却想到了蛙鸣。错落有致的红色郁金香漫山遍野地怒放着，所有田地都是人工开垦出来的梯田，上面长满了藤蔓植物；漫山红色中夹杂着一些不知名的长满花苞的果树，点缀出一丝玫瑰色和紫色。我们不时看到一幢幢漆成白色、黄色或蓝色的尖角房屋，所有百叶窗都紧闭着，房子周围道路平坦，偶尔看到有人家屋前堆着层层叠叠的岩石。一切都无比洁净与真切。在拉西约塔港口，可以看到硕大的橘黄色船只漂在蔚蓝色的水面上。所有这些港湾皆呈环形，沿着港湾挤满了色彩黯淡的石灰房子。房子很高，窗户紧闭，显得东搭西建的，墙皮有些脱落，偶尔有屋顶上放着盆花，透出一抹绿色；有时，上面晾晒着衣服；有时是位老迈的妇人正向外张望。山上岩石遍地，如沙漠一般寸草不生，渔网晾在那儿。街上男孩与女孩们交头接耳地说着闲话，他们戴着亮丽的头巾，穿着棉布衣裙，四处闲逛。此时，男人们正在中央场地挖土，想要修建一个大广场。辛德瑞拉旅馆是幢白色的建筑，地上铺着红色瓷砖，可以同时容纳八位客人。整个旅馆的氛围令我产生了许多联想。哦，如此冷色调，气氛淡然，客套且讲究，人际关系显得很奇怪，仿佛人类的本性沦为一种规范，而人类发明规范是为了满足不时之需。比如在这儿，素昧平生的人们聚集到一起，要求作为同一群体的成员而享有某些权利。事实上，大伙之间都有些接触，可我们的内心深处还从未被人冒犯。但正如他们说的，要是此刻去死，伦纳德和我实在再幸福不过了。再没有人可以说我从未品尝过快乐的滋味。但很少有人能确切地指出他们生活中快乐的瞬间，或说出快乐的原因所在。甚至我自己偶尔沉浸在快乐之中时，也只能说：这就是我需要的呀，我实在想不出更好的了。我有点迷信地以为，神灵们在制造快乐的同时必定也心存妒忌。不过，倘若你出乎意料地得到了它，那感觉肯定大不一样。

	4月19日，星期日

	现在正是晚餐过后，是夏令时以来的第一个夜晚。创作的冲动稍纵即逝，今晚不思动笔，因此没能雷打不动地写上半小时。可试想，或许将来回想起，我宁愿此时是在这儿读些东西，而不是顺手草草地写完关于林·拉德纳先生的那部分。我打算在这个夏天通过写作赚300英镑，盖一间浴室，并在罗德梅尔砌一个热水炉灶。但是，嘘，别提了，我的几部作品还在问世前苦苦挣扎，我的未来仍捉摸不定。说到市场预测，估计《达洛维夫人》会取得成功（哈考特认为这本书相当出色），迄今已卖出2000册。我没料到会这样。我期盼的是它的名声可以低调而缓慢地增长，就像《雅各的房间》自出版后竟然奇迹般地经久不衰。虽然书销量不大，但这样一来，我就如同一位经验丰富的记者，身价与日俱增。对这些，我并不十分担心。相反，我想如往常那样静下心来构思我的新故事，不去理会眼前这些烦人精，比如托德、科尔法克斯等。

	4月20日，星期一

	反观我的思维状态，有一点无可非议，那就是我终于钻进了心里那口油井的深处，可以飞速写出内心的所有想法。现在至少有六个短篇的构思涌进脑海，我觉得自己终于可以自如地将所有念头用词语表达出来了。仍有无数问题悬而未决，但我从未感受过这种涌动的迫切感。假如这就算写作，我相信我可以写得更快——匆匆在纸上写下一个个词语，然后用打字机打出来，接着再打，把整篇都打一遍，真正的写作现在反而变成了粉刷工作，留下的空白以后再填上。现在不妨假设我会成为一名吸引人的——并不是说伟大的，仅仅是吸引人的——小说家？奇怪的是，尽管我也有虚荣心，但至今对自己的作品仍没有多少信心，也不认为它们如实表达了我的想法。

	4月27日，星期一

	《普通读者》已在上星期四出版。今天是星期一，至今还未听到关于它的讨论，不论是私下还是在公共场合。仿佛一块石头扔进池塘，水面却没有一丝涟漪。但我对此心满意足，可以说比以往更加不在乎。记下这一点，只是为了以后提醒自己注意作品问世后的异常局面。我一直坐在贝克家的马房里，摆好姿势，让沃格替我画像。伍尔纳先生将马房改成了自己的工作室。也许就在那儿，他想起了我的母亲，他想娶的人。可我现在考虑的是，人们有无数种意识状态，而我要研究一下舞会意识、服装意识等。贝克家的时装表演会——加兰夫人就在那儿坐镇指挥——肯定算得上一个。那里的人拉帮结派，共享一个小圈子，又同外界这个大圈子，比如我这样的人隔绝开来。这些心理状态很难捉摸（显然我在搜寻恰当的词汇来表达），可我总想琢磨一番。说到舞会意识，比如西比尔的意识，你不能反抗，它是种真实的东西，你必须维护——和大伙一起。但这些都不是我想说的东西。我想，在忘掉格雷夫斯之前，应该尽快写下关于他的事情。

	补记：我想说的是“第二自我”。

	5月1日，星期五

这里指的是格温·雷夫拉特，她与弗吉尼亚·伍尔夫来往甚密。
	这是张便笺，正如人们所言，以便日后查寻。《普通读者》在八天前就出版了，迄今为止还没人评论，没人写信给我，也没人向我提及这部作品，或以任何形式承认这本书的存在，除了梅纳德、莉迪娅和邓肯。克莱夫保持着惊人的沉默。莫蒂默患了流感，写不了评论；南希看到他在读这本书，只是他没有发表任何看法。所有迹象都表明这部作品掀不起任何波澜，注定受冷遇，完全是个败笔。过去的几天里，我又期待又害怕。不过现在我已经把“失望”这只旧瓶子抛在身后，踏上了新的探险之路。要是《达洛维夫人》受到同样的冷遇，那也没什么好惊讶的。但我得写信给格温
	 [image: 这里指的是格温·雷夫拉特，她与弗吉尼亚·伍尔夫来往甚密。]。

	5月4日，星期一

	这是一部作品的市场晴雨表。我们到剑桥去，戈尔迪说我是目前最好的评论家。他咬文嚼字地说道：“是谁两三个月前在《泰晤士报文学副刊》上发表了那篇极优秀的评论伊丽莎白时代作家的文章？”我指了指自己。最近《乡村生活》刊出一篇讥笑我的文章，甚至企图说明何为一名普通读者，但那文章虚弱无力，词不达意。安格斯说，《星报》上也有一篇文章，把内莎设计的封面嘲讽了一番。从这些文章可以看出，我会因为不出名或脾气古怪而受到许多批评，同时也会有人非常喜欢这部作品。书卖得很慢，但名望会上升。噢，是的，我的名望会逐步上升。

	5月9日，星期六

	就《普通读者》而言，《泰晤士报文学副刊》上大概有两个专栏给予了我审慎且合理的赞扬——并不是什么有深度的评论——《泰晤士报》对我作品的态度一向如此。戈尔迪来信说，他认为，“这是英语世界最好的文学批评——幽默、诙谐，而且深刻”。看来我注定就这样了：要么被夸张地捧上天，要么干脆没于平庸。但我还从未被《泰晤士报文学副刊》热情赞美过。马上就要问世的《达洛维夫人》也会有同样的经历。

	5月14日，星期四

	几部作品问世后的情形我想多做些记录。《普通读者》没能大卖，却颇受好评。早上翻开《曼彻斯特卫报》，看到上面刊登着福塞特先生的文章《论弗吉尼亚·伍尔夫的创作艺术》，我心里很高兴，他夸我“文采斐然，布局完整，意蕴深奥，又别具一格”。要是《泰晤士报》也能这么说就好了，可惜它说得不清不楚，像是一个人含着石子在讲话。我是否说过《泰晤士报文学副刊》已经发过两栏类似的文章？可奇怪的是，我真的几乎一点也不为《达洛维夫人》担心，这是怎么了？事实上，一想到整个夏天都得不停地谈论它，我就有点厌倦了。说真的，创作使我快乐，被阅读却没有那么重要。我现在正紧张地思考是否要放弃给报刊写作，把心思用到《到灯塔去》的创作上。这部作品将相当短，要完整地刻画出父亲的性格，母亲的性格，圣艾夫斯，童年，以及我试图写入书中的一切寻常之物——生命、死亡等等。但中心将是父亲的性格。他坐在一叶小舟上，一边朗诵着“我们终将逝去，孤零零地赴死”，一边压死了一条垂死的马鲛鱼。然而，我必须抑制自己。我得先写些短篇故事，同时酝酿《到灯塔去》，在下午茶与晚餐的空当里慢慢思考，直到我考虑清楚，就可以把它完整地写出来。

	5月15日，星期五

	目前有两份评论（发表在《西部邮报》和《苏格兰人》上）瞧不上《达洛维夫人》，它们指责这部作品难以理解，缺乏艺术性。但住在伯爵宫的一个年轻人来信表示：“这次你成功了——你捕捉到了生活的真谛并把它呈现在书里……”我忍不住要这般发发牢骚。不过，若继续细数类似的评论，则毫无意义。如果不是觉得烦恼不安，我想我不会费力写这些。到底是什么使我烦恼不安呢？我想，是这汹涌而来的高温天气以及聒噪的生活吧。而且，我非常讨厌看到自己的照片。

	5月19日，星期二

	还好，摩根对这部作品推崇备至，这使我如释重负。他说它比《雅各的房间》更出色，语言很简练。他吻了一下我的手，接着说道，他很中意这部作品，看得很开心，诸如此类的话。他认为——可我不想把他的评论具体记录下来，这类好评以后会更多，而他提到的仅仅是我这次的文体更简洁，更随大流而已。

	6月1日，星期一

	今天是银行公假日，我们在伦敦。我有些厌倦记录作品的销售状况，但两部作品都已开始销售，《达洛维夫人》的销量好得出人意料，卖出了1070册。我已记下摩根的评论；然后是薇塔，她的评论有点模棱两可；接着是德斯蒙德，我俩常碰头讨论他那部作品。他说，洛根认为《普通读者》写得不错，不过也仅此而已。这顿时令所有的赞美之辞黯然失色。德斯蒙德有种可怕的让我扫兴的本领。他能以一种不同寻常的方式挫败我的锐气，我很喜欢他，可是他的镇定、善良与幽默，这些品质本身无可厚非，却剥夺了我作品的光彩。我想我在作品中和生活中都感受到了这一点。但现在哈代夫人走进来说，托马斯听说了《普通读者》，读完之后表示“十分满意”。的确，除了洛根，这个说话带刺的“美国佬”，其他人对我都是好评。另外，莱比锡的陶赫尼茨出版社也来打探此书。

	6月14日，星期日

	这是一次让人备觉羞愧的忏悔——星期日上午，刚过十点，我坐在这里写日记，而不是写小说或评论。至于为什么，除了我本人想这样做，找不到其他任何借口。完成那两本书之后，我不能继续集中精力直接开始一本新书的写作。我还要处理信件、与人谈话、写评论，这些都会使我的心思越来越分散。我不能安于现状，或是蜷缩成一团，把自己封闭起来。我已经创作了六个小故事，虽是乱写一气，但非常清晰地构思了新书《到灯塔去》。到目前为止，我的两本书都很成功。《达洛维夫人》本月的销量已经超过《雅各的房间》的年销量。我觉得我们有可能卖出2000本。这周《普通读者》开始大卖，看来老先生们要慢条斯理、一丝不苟地招待我了。

	6月18日，星期四

	不，利顿不喜欢《达洛维夫人》。奇怪的是，我并不介意，相反，因为他敢如此直言我更喜欢他了。他说我作品中的装饰（极其美）与故事情节（相当一般，很琐碎）很不协调。他认为这是由克拉丽莎这个人物身上的某种不和谐引起的。他认为这个人物不太讨人喜欢，缺乏创见，但我时而嘲笑她，时而又替她掩饰，这样，我的个人意图就显得非常刻意。我认为总体而言，这部作品写得不太扎实，但他说这部作品很完整，有些地方写得美极了。除了说你有天赋，人们还能怎么夸你呢？这话是他说的！只是没人说得准这种天赋何时会出现。他说，《达洛维夫人》比我以前的作品更像是神来之笔。他还说，或许你还未能熟练运用自己的写作方法，你该采用更宽广、更离奇的结构，像《项狄传》那样可以容纳一切。可我说，要是那样，我就无法表达情感了。他同意这一点，是的，你总得从某处现实着手，天知道你会怎么做。但他觉得我只是刚入门，一切都有可能。他觉得《普通读者》棒极了，是一部经典作品，而《达洛维夫人》恐怕是块有瑕疵的玉石。他说这只代表了他个人的观点，也许还有点儿迂腐，可我认为这番话有些道理。这令我想起在罗德梅尔的那天晚上，我曾决意停止写下去，因为我发现这个人物在某种程度上过于浮夸。后来我为她虚构了一些故事，但对她仍不那么中意。不过，我对姬蒂这个人物的态度也是如此。一个作家可以不喜欢自己作品中的人物，这无关紧要，除非某些角色确实削弱了发生在他们身上的事情的重要性。这没有伤害我，也没有令我沮丧。奇怪的是，当克莱夫和其他人（好几位）称这部作品是杰作时，我倒没有飘飘然。利顿挑毛病时，我却回到了开动脑筋、想竭力做得更好的状态中。这就是我的常态吧。我从不把自己看作成功者，而是更喜欢付出努力的感觉。过去三天，书完全卖不出去，而今天开始慢慢好转。现在已经卖出1250册，要是能卖出1500册的话，真是太令人高兴了。

	补记：6月20日，这部作品卖出了1530册。

	6月27日，星期六

	继昨晚冷飕飕的大风之后，今天更是冷得刺骨。罗杰昨晚在花园举办了聚会，所有的中国灯笼都被点亮。我并不爱我的同类。我憎恨他们。我与他们擦肩而过，我任由他们像肮脏的雨滴砸在我身上。我已经失去那种活力，以前看见这些飘舞的雨滴转瞬枯竭，或是落在岩石上，我会兴致勃勃地扫视它们，浸泡它们，注入它们，激励它们，从而最终填满并创造它们。我曾拥有这种天赋，也怀有足够的热情，这让聚会变得艰难又惹人激动。现在我早起之后最喜欢一个人待一整天。我会以一种轻松自然的姿势，做一点点印刷工作；会安静地潜入思维深处，遨游在我的思想世界；也会在晚间读斯威夫特，这使我的思维充盈而丰富。此前我从《时尚》杂志那里领取了几十基尼，出于客气，我打算为里士满写写关于斯特拉和斯威夫特的文章。《普通读者》（这本书现在被过分赞誉了）结出的第一个果实就是来自《大西洋月刊》的邀约，我要为其写些评论。所以我被推到了批评界。这是一个很好的备用方案——凭借这种权力，我可以通过评论司汤达和斯威夫特赚取大笔稿费。（但努力写评论的同时，我也在构思《到灯塔去》——这本书充斥着大海的声音。我有一个想法，就是要为我的书创造一个新词以取代“小说”这一称谓。一部由弗吉尼亚·伍尔夫创作的新的——什么呢？挽歌？）

	7月20日，星期一

	这时门开了，摩根进来叫我们一起去埃托勒吃午饭。尽管已经在家吃了美味的嫩牛肉和火腿派（这倒符合新闻工作者的传统风格），我们还是应邀前往。我刚刚写的最后一句话，也许来自斯威夫特，帮我填补了一点空间。我现在应该认真考虑下我的工作清单。我想在这两周里写个小故事，或者一篇评论；我有点迷信地希望，到达蒙克屋的第一天，就开始写《到灯塔去》。我现在觉得可以在那里用两个月的时间完成它。“感伤”这个词令我难以接受（我会在一个短篇里把它表现出来——纽约的安·沃特金斯星期三要来商讨我的短篇小说事宜）。只是此书的主题可能很感伤。花园里的父亲、母亲和孩子；死亡；驶向灯塔的帆船。不过，开始写的时候，我将以各种方式丰富它；使它变壮实，让它分枝长芽——我现在还没有摸索到它的根系在哪里。它可能包含所有角色的影子、童年，以及非个人化的东西——我的朋友们鼓励我这样做，就是将时间的飞逝和随之而来的分裂感纳入写作计划。我对时间飞逝那部分非常感兴趣。（我设想这本书有三部分：1. 在画室的窗户旁；2. 七年过去了；3. 航行。）类似的新问题可以使人遐想无限，避免走别人的老路子。

	在罗德梅尔该干些什么呢？我盘算着要读的书还有很多很多。我想贪婪地阅读，为写作《无名氏的一生》收集材料——这部作品将通过记述一个又一个无名氏的生活来讲述整个英国的历史。我要读完普鲁斯特的作品，接着读司汤达，然后随意读些别的东西。看来，在罗德梅尔的八周，我总能读很多作品。我们是否会买下位于萨塞伊斯的那幢房子呢？我想不会。

	7月30日，星期四

博纳米·多布雷（Bonamy Dobrée，1891—1974），英国学者，利兹大学英国文学教授。除文学批评外，他还写小说、戏剧和诗歌。
	我困乏得不行，什么也做不了，所以来这里写写东西。我的确想为下一本书做准备，但更想等头脑清醒些再做。我纠结于是塑造一个单一而情感丰富的父亲角色，还是干脆写一本内容更丰富但也写得更慢的书。鲍勃告诉我，我的写作速度很了不起，已经超越众人。我认为这要归功于整个夏天的笔耕不辍，这使我发现了一两个可以捕捉我那瞬息万变的思维的小技巧。我坐在这里，就像一位钢琴演奏者在琴键上即兴演奏。至于这种即兴创作会产生什么成果，很难说清楚。我想让我的作品更平和，也更有力量。但若以此为准绳，我的新作是否又要沦为像《夜与日》那样平淡无奇的作品？我有足够的能力驾驭平淡，又不使之平淡无奇吗？这些问题我暂时不回答。所以，就谈这么多吧。但是，天啊，我感觉无聊至极，写不下去了。我想必须得去读一读多布雷先生
	 [image: 博纳米·多布雷（Bonamy Dobrée，1891—1974），英国学者，利兹大学英国文学教授。除文学批评外，他还写小说、戏剧和诗歌。]的小说。但我还有一大堆事要交代。我想《到灯塔去》可以帮我实现一些设想，更彻底地去剖析各种情感。我想，我正致力于此。

	9月5日，星期六

	一直以来我竟没有意识或感觉到，自己与日俱增的疲态。就像泄了气的轮胎那样，逐渐没了精气神。事实上，我在查尔斯顿昏倒了，当时昆廷的生日聚会刚进行到一半。之后，我躺了两星期，一边忍受着头痛，一边过着奇怪的两栖生活。因为这个小意外，紧锣密鼓的八周计划被打破。不过不要紧。但愿我能安排好自己要做的事情。我千万不能因为生活的残忍和多变而受打击，以至于慌了阵脚。其实，弗吉尼亚是被自己古怪而难懂的神经系统给唬住了。即使已经四十三岁，我仍然不知道这个系统的工作原理，因为整个夏天我都在对自己说：“我现在很坚定了。我可以平静地经历一场情感角力，而在两年前，这甚至会让我生不如死。”

	至于《到灯塔去》，我非常迅速而有力地出击——两周不到就写了22页。我还在挣扎，很容易虚脱，但若能够再次振作起来，我相信我可以兴致勃勃地写完它。想想看，《达洛维夫人》的第一部分我花了多少力气啊！每一个字都是我苦思冥想且不懈努力的结晶。

	（大约是）9月13日，星期日

安德鲁·马维尔（Andrew Marvell，1621—1678），英国玄学派诗人、讽刺作家和政治家。
	着实让人羞愧——早上十点钟我还躺在小房间的床上写这篇日记。从这里望向花园，可以看到明媚的阳光，晶莹碧绿的藤蔓叶子，以及那棵苹果树——它的叶子竟然如此鲜亮。于是，我在吃早餐时编了个小故事，我想它主要是讲一个男人写了一首诗，把这些鲜亮的苹果树叶子比作闪耀的钻石，还把异常闪亮的蜘蛛网比作别的什么东西。这使我想到了马维尔
	 [image: 安德鲁·马维尔（Andrew Marvell，1621—1678），英国玄学派诗人、讽刺作家和政治家。]关于乡村生活的观点，想到了赫里克以及我自己的心得，或者说一种反应——很大程度上依赖于城市及喧闹的生活。不过，具体细节我已经忘了。我写这篇日记，部分是为了测试我脖子后面那堆可怜的神经——它们会像以前那样继续坚持，还是会断然罢工？毕竟我仍然是两栖的，要么躺在床上，要么不在床上。另外，写日记也可以暂时满足我强烈的写作欲望（隔靴搔痒一下），带给我一点慰藉，但也滋养了让我痛苦的祸根。

	9月22日，星期二

	我的书写真是越来越差劲！这是为霍加斯出版社做出的又一牺牲。然而，就算把我毕生的创作加起来，都不足以偿还霍加斯给我的恩惠。我不是刚给赫伯特·费希尔写信，回绝了大学丛书请我就“后维多利亚时代”写一本书的邀请吗？其实，只要我乐意，我可以为霍加斯出版社写一本书，一本更好的、由我自己拿主意的书。一想到要受制于那些大学教师，我就感到震惊。然而，我是英国唯一一位可以自由写作的女性。其他女作家一定热衷于丛书且遵从编辑的意见。昨天，我从哈考特与布雷斯出版社听说《达洛维夫人》和《普通读者》每周分别可以售出148本和73本——鉴于这已经是出版后的第四个月，这销量难道不令人惊讶吗？这难道不意味着我足以在这里或萨塞伊斯买下一间卫浴吗？此刻，我正在水蓝色的夕阳下写作，并反思一下为何我一整天都郁郁寡欢。太阳消失了，至于云朵，我确信它们正忙着给山坡披上金色外套，给山顶佩上柔美的金色流苏。

	12月7日，星期二

罗伯特·布里奇斯（Robert Bridges，1844—1930），英国诗人，1913年被封为桂冠诗人。
	我正在读《印度之行》，以后肯定会在其他文章里详细论述它，这里就不啰唆了。我认为，给霍加斯出版社的这部作品可以帮我挖掘出一种关于小说创作的理论。我打算先读六部长篇，然后再提些新奇的想法。眼下我想从小说创作观入手，只是不知心力是否容许我坚持到底。我无法周密地思考。但我还是能够——比如我在《普通读者》里的实验——不太混乱地表达我的许多想法。（顺便提一下，罗伯特·布里奇斯
	 [image: 罗伯特·布里奇斯（Robert Bridges，1844—1930），英国诗人，1913年被封为桂冠诗人。]很喜欢《达洛维夫人》，他说书写得很美，即使没太多人会读，还有一些别的话，但伦纳德记不清摩根是如何转述的了。）

凯瑟琳·锡恩（Katherine Thynne），昵称“凯蒂”，后来成为克罗默伯爵夫人。
弗吉尼亚·伍尔夫17岁之前一直住在这里。——伦纳德注
	我想这并非说我“进步”了，而是与散文和诗歌在小说中的运用有关。比如，笛福代表着一种极端，而艾米莉·勃朗特代表着另一种极端。他们与真实保持着不同距离。我或许得回归传统，留意现实，诸如此类。或许，这种理论可以帮助我走下去，但我也应该借助其他支撑物。此外，死亡，我总感到死亡正在逼近。四十三岁了，还能写几本书呢？凯蒂
	 [image: 凯瑟琳·锡恩（Katherine Thynne），昵称“凯蒂”，后来成为克罗默伯爵夫人。]到这儿来过，她的身材已完全走样，不再风姿绰约，她的眼睛湛蓝，身体粗壮，从前那令人难忘的举止不见了。我仍能记起二十五年前她在海德公园门22号
	 [image: 弗吉尼亚·伍尔夫17岁之前一直住在这里。——伦纳德注]的样子，穿着短外套和一条半身裙，光彩夺目，一双眼睛半闭着，柔和的嗓音带着一丝嘲弄，腰背挺直，面容姣好，容易害羞。如今却是个喋喋不休的女人：

	可是亲爱的弗吉尼亚，没有一位公爵向我求婚。他们叫我“冷面王后”。我为什么会嫁给克罗默呢？那时我讨厌埃及，憎恶残疾人。我的一生有两段快乐的岁月：一段是童年时代，不是在发育时，而是后来，在男孩俱乐部，还有小木屋和狮子狗；另一段是现在，现在我想要的一切都有了，花园，还有狗。

	我看她并未从她儿子身上得到多少快乐。她是个典型的古怪英国贵妇，非常享受头衔给她在圣约翰伍德一带赢得的地位与显尊。如今她可以肆意八卦，搬弄是非，穿得像个打杂女工，手像猩猩的爪子，指甲里沾着污垢。她一直在不停地唠叨，东拉西扯，几乎是神采飞扬。可我就喜欢她这样，尽管我认为她没有多少情感，也缺乏真正的兴趣。好了，该说的都说了，太阳已探出头，现在该列一份圣诞礼品清单了。
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	2月23日，星期二

	我就像一面陈旧的旗帜，被自己的小说吹得飘了起来。这一次是《到灯塔去》。我想，就算为了我自己，也值得提一下，在经历了《雅各的房间》和《达洛维夫人》的挣扎与痛苦之后，我终于能以一生中最快的速度，最无拘束地进行创作，比任何作品都写得快速而淋漓酣畅——超过以往的20倍速度。这证明我的选择是正确的，而挂在心头的果实就在那里，伸手可及。有趣的是，我现在发现了一种理论：思想的丰富与语言的流畅就是写作的目的。要知道，我曾苦苦追求准确洗练的效果。不管怎样，一早上就这么过去了，我像魔鬼般不停地工作着，希望下午不至于把脑子驱使得这么紧张。我完全生活在创作中了，当回到外部世界时，我觉得相当陌生，因而我们在花园散步时，我常常想不出该说些什么。我知道这很糟，但对创作来说兴许是个好兆头。当然这种感觉是我熟悉的，我写所有的作品都是如此。我感到我能让所有事情都有进展，而这些事情在我脑子里是乱糟糟的一堆，让我觉得有负担且困惑。

	2月27日，星期六

	我想在这本日记中开始使用一种新方法——每天另起一页写作——我惯于以此举开始严肃的文学创作。当然，今年的本子很厚实，浪费些纸大有余地。至于内心世界，我为什么说要将这部分略去呢？记不清了。事实上，人无法直截了当地反映内心世界。你看着它，它就不见了；而当你凝视天花板，望着格里兹尔，在摄政公园的动物馆里瞧着那些供游人观赏的低等动物时，灵魂却溜了进来。今天下午就是这样。我打算把一边看北美野牛，一边漫不经心地回应伦纳德的情形记下来，可该写点什么呢？

	韦伯夫人的作品使我琢磨起要对自己的一生说些什么。今天早上又头痛了，我静静地读了些1923年写的日记，将默不作声视为一剂甘甜的良药。可她的生命是有迹可循的——祷告啊，原则啊，而我一无所有。我极易兴奋，老是在探索，极易满足——几乎总是喜欢手头正在做的事，但情绪永远变化无常。我想我从不感到厌倦。偶尔有些无精打采，但能够恢复。我已经挺过来了。而现在正经受着第50次的考验。我得小心地节约精力，但与此同时，就像我对伦纳德说的那样，我喜欢享乐式的交往方式，啜饮着咖啡，闭着眼品味。我几乎欣赏所有的东西。但我心中总有某种东西在不安分地追求着。为什么我在生活中没有新的发现？为什么没有一种可以让我拿在手里，说出“就是这个”的事物？我总是有连绵不断的忧郁。我一直在寻找——不，不是那个——那个不是的。那是什么呢？我是否至死都找不到它？然后（昨晚我在罗素广场散步时）我看到了天空中的山峦，也就是那些巨大的云朵，还有照耀在波斯国之上的月光。我无比震惊地感到有什么东西从我心里冒了出来，就是“它”！这并不是说我寻找的东西就是美丽，它其实是事物本身所具备的浑然天成之态。它让人觉得满足，有成就感。漫步在这片土地上，我感到自己是独特的，人类在宇宙中更是一种奇异的存在。皓月当空，云海若隐若现，我急匆匆地走在罗素广场。这时我不禁又想起这些问题：我是谁？我是做什么的？诸如此类的问题总在我脑海中挥之不去。接着，我又一下子回到了现实中——看见了一封信、一个人，又带着新奇感回到现实中。生活就这样继续下去。如我所言，我确实会经常碰见这个“它”，每当这时，我的内心就无比宁静。

	3月9日，星期二

这里指的是哈钦森夫人，即玛丽·巴恩斯·哈钦森。
乔治·摩尔（George Moore，1852—1933），爱尔兰小说家、诗人、艺术评论家。
	在玛丽
	 [image: 这里指的是哈钦森夫人，即玛丽·巴恩斯·哈钦森。]举办的聚会上，我还挺开心的，只是涂脂抹粉、穿皮鞋、套丝袜依然让我觉得很尴尬，但我在这里感受到了文学的重要性。我们也因此举止得体，看起来亲切而友好。这个“我们”是指——乔治·摩尔
	 [image: 乔治·摩尔（George Moore，1852—1933），爱尔兰小说家、诗人、艺术评论家。]和我。

	摩尔长着一张外露傻气的粉色脸蛋，蓝色的眼睛像玻璃弹球般饱满，头发雪白细密，小手松软，溜肩，有大肚子。他穿着一套熨烫平整的紫色衣服，干净整洁，而且在我看来，他举手投足间都极具涵养。也就是说，他讲起话来不怯场，也不强词夺理，对我的夸赞恰到好处，对其他人的夸赞也恰如其分。除了大方从容，他还性格坚强，活泼开朗，为人老道。不过该怎么评价哈代和亨利·詹姆斯呢？

	“我是个相当谦逊之人，但我得承认，我觉得《埃丝特·沃特斯》要比《苔丝》更好。那一位有什么了不起呢？他写得不好。他不会讲故事。小说的艺术就在于讲故事。他却由着一个女人去忏悔。他是怎么写的呢？采用第三人称，营造一种理应让人动容且印象深刻的场景。拜托，看看托尔斯泰是如何写的吧！”

这里指的是玛丽的丈夫，英国律师、自由党政治家圣约翰·哈钦森（St. John Hutchinson）。
	“但是，”杰克
	 [image: 这里指的是玛丽的丈夫，英国律师、自由党政治家圣约翰·哈钦森（St. John Hutchinson）。]说道，“《战争与和平》是世界上最伟大的小说。我不能忘记那一幕，纳塔利娅给自己粘上小胡子，罗斯托夫第一次看见她那样就对她倾心了。”

	“不，好朋友，这并不是什么精辟的论断，只是一种普通的观察罢了。但是，好朋友（对我的称呼——他有些犹豫是否要这样称呼我），对于哈代你有什么想说的吗？你找不到什么可说的。英国小说是英国文学中最糟糕的部分，尤其是将其与法国——甚至是俄国文学相比。亨利·詹姆斯在发明他的行话之前写了些精悍的小故事。但它们都是关于富人的。你不能写关于富人的故事；因为，我记得他说过富人缺少天赋。但亨利·詹姆斯迷恋奢靡的富人生活，喜欢描写那些大理石栏杆。他笔下的人物都没有什么活力。安妮·勃朗特是勃朗特家族中最伟大的人物，相比之下，康拉德简直不知道如何写作。”诸如此类。但他这样的观点已经老掉牙了。

	3月20日，星期六

	昨天我问自己，这些日记日后会被如何处理。如果我死了，伦纳德会怎么处理它们？他定不愿烧掉，但又不能出版它们。我想，他应该用它们编一本书，然后把原本烧掉。若把这些零星的记事和谈论稍微整理一下，我敢说我的日记可以构成一本小书。不过，也说不准。这取决于一种轻微的抑郁症，这种症状现在偶尔会出现在我身上，使我觉得自己又老又丑。我又在唠叨了。但在我看来，身为作家的我，只有此刻才能真正地表达自我。

	4月30日，星期五

伊维纳明斯特（Iwerne Minster），英国多塞特郡的一个村庄。
	这个月末的最后一天多雨多风，千门万户都在迎接悄然而至的复活节，炽热的夏天已经有迹可循。我想夏天总是很热的，只是云朵很少见。我还未谈到过伊维纳明斯特
	 [image: 伊维纳明斯特（Iwerne Minster），英国多塞特郡的一个村庄。]。趁现在兴致不错，来看看我对它有什么印象吧。克兰伯恩狩猎场：那里长着矮小的原生林木，零星分布着几片缺乏集群耕种的田地；苍白的银莲花、蓝铃花、紫罗兰散落在各处，因为缺乏阳光，花朵看起来乌青乌青的。接下来是布莱克莫尔谷，它像一个巨大的空中穹顶，底部是田野；那里阳光明媚；但雨势很大，像是从空中流下的面纱；山丘起起伏伏，露出强劲有力（如果可以如此形容）的坡度，有脊状的，有带状的。我还记得有座教堂刻着这样一句铭文，“追求和平并保护和平”。是谁写了这些铿锵有力且极具个性的墓志铭呢？又是谁在维护伊维纳村的清洁、幸福和安康？我忍不住如此发问。我们常常对这些事情嗤之以鼻，但提问总归是一种恰当的方法。然后是茶和奶油，还有其他让我印象深刻的东西：热水澡，我的新皮大衣，沙夫茨伯里大街——它比我想象的要低得多，也没有咄咄逼人之势。还有开车去伯恩茅斯。还有狗，岩石后面的女士，斯沃尼奇的景色，以及归途。

	昨天我完成了《到灯塔去》的第一部分，今天着手写第二部分。我没写多少——眼下要写的是一种异常困难又抽象的东西——需要描写一座空荡荡的房子，不寻常的人物，时间的流逝，但我写得很盲目，缺少依附之物，写出来的东西都不成形。的确，我太急于求成了，一下子就写了两页。我是在胡写乱画，还是在发挥聪明才智？为什么我觉得自己文采飞扬，而且显然可以自由表达？我试着读了一点，觉得自己写得很有活力；还要再凝练些，但不用太过。这种自然流畅堪比《达洛维夫人》（除了它的结尾）。我并不是在说大话，这是真的。

	5月25日，星期二

	我已经完成——我承认是很粗略地——《到灯塔去》的第二部分。然后，我可能在7月底之前写完它。这将打破我的纪录。如果进展顺利的话，总计七个月完成。

	7月25日，星期日

	起初我以为是哈代，可进来的是客厅女佣，一个长得瘦小的女孩子，戴着一顶贴合的制服帽，她拿了些银制蛋糕盘进来，提供了一些服务。哈代夫人和我们谈起了他们家的狗。我们在这儿该待多久呢？哈代先生能否长时间散步？我问她诸如此类的事情，之所以这样做，是想找些话题聊。哈代夫人有一双毫无光泽的大眼睛，像无儿无女的妇女一样，看起来悲戚戚的。她极温顺，乐意交谈，仿佛知道自己在生活中该扮演何种角色；相当无奈而非欣然地欢迎着更多客人的光临。她身穿印有树枝图案的薄纱连衣裙，黑鞋子，戴一条项链。她回答道：我们每天都外出散步，可现在走不远了，因为我们的狗不能走远，它喜欢咬人。说到狗，她的神色自然了些，也活泼多了。显然它才是她生活的重心。接着，女佣进来，随后门又开了，这次门开得很大，一个小个子老头快步走进来，他的脸蛋肥胖，显得兴高采烈。他半是兴奋半是礼貌地和我们打招呼，以一种老医生或老律师的口吻，边握手边说“好、好、好”或诸如此类的话。他身穿粗布灰色衣服，戴着条纹领带。他鼻梁骨很高，鼻尖朝里勾，圆脸略微苍白，眼睛湿漉漉的，视力不是很好，但整个面容显得开心而富有活力。他坐在一张圆桌旁的转角沙发上（用人进进出出弄得我心烦意乱，除了收集细节再无法做些什么）；桌子上有蛋糕盘之类的物品，一个巧克力卷，还有很不错的茶水；可他坐在那儿只喝了一杯茶。他和蔼可亲，知道其职责所在，不让谈话中断，也不介意主动引出些话题。他谈到了我父亲，说曾见过摇篮中的我，或许是我姐姐吧，可他认定是我。他去过海德公园别墅——噢，是海德公园门，那儿相当安静。我父亲喜欢那儿就是缘于此。奇怪的是，他这些年来再也没有去过。哈代常去那儿。“你父亲拿走了我的小说《远离尘嚣》，我们俩曾并肩作战，共同面对英国公众对那部小说中涉及的某些问题的非议，你也许听说过了。”随后他说，还有一些作品手稿原本已经无影无踪，现在又都找到了——包裹是在从法国寄来的路上弄丢的——这种事不大可能发生，你父亲这样说——那是一大包手稿呢。他叫我把故事寄过去。我认为他违反了康希尔规则，就是不可看到整部作品，于是我把故事一章章地寄去，从没误过事。年轻可真好！一切东西无疑就装在我脑子里，但我从不再仔细考虑一下。小说每月连载一次。我想是因为萨克雷小姐的缘故吧，他们紧张兮兮的。据她说，杂志创刊后，她就中风了，一个字都写不了。看来就小说而言，以那种方式问世并不太妙，人们开始尽量为杂志设想，而不是为小说打算。

	“你知道幕后是怎么回事？”哈代夫人打趣地插了一句，她倚靠着茶几，不再吃东西，出神地向外张望。

	然后我们谈到了手稿。战争期间，史密斯夫人在一个抽屉里找到了《远离尘嚣》的手稿，售卖以后，把钱捐给了红十字会。现在他把手稿弄了回来，但上面的所有记号都被印刷工人抹去。他真希望他们能把那些记号留下来，因为唯有那些东西能证明这些手稿是真迹。

西格夫里·萨松（Siegfried Sassoon，1886—1967），英国反战诗人、小说家。
	他垂下头，如同一只腼腆的老鸽子。他头颅偏长，眼睛里闪着怪异的光芒，因为他一说话，眼睛就炯炯发亮。他说六年前在河岸街时几乎不知身在何处，而那儿的每一寸土地他都曾经非常熟悉。他说他以前常在威克街买二手书——一些没什么价值的书。他总是很纳闷：为什么詹姆斯大街如此窄小，贝德福德街却如此宽阔？“我常常想不通，以这个速度发展下去，要不了多久，伦敦就会面目全非，而我再也不会光顾了。”哈代夫人企图劝说他，如果开车去，还是挺方便的，只有六小时左右的车程。我问她是否喜欢那儿，她答道：格兰维尔·巴克曾说她在那儿的疗养院度过了“一生中最美妙的时光”。她熟悉多切斯特的每一个人，但觉得伦敦人更有趣些。她问我以前是否常到西格夫里
	 [image: 西格夫里·萨松（Siegfried Sassoon，1886—1967），英国反战诗人、小说家。]的寓所。我说“不”。然后，她问到了西格夫里和摩根的近况，说西氏有些难以捉摸，好像他们想让他登门拜访似的。我说，听韦尔斯说起过，哈代先生曾特意赶到伦敦看空袭。“他们在瞎说些什么！”他说道，“那是我妻子。我们住在巴里家时，有一天晚上遇到空袭。我们只听见从远处传来轻微的爆炸声。探照灯的灯光很美，我想要是现在一颗炸弹落在屋顶上，许多作家就灰飞烟灭了。”他以其惯有的方式，怪异地笑了笑，自然又略带嘲讽，有些意味深长。说真的，没有任何迹象让我们以为他是个头脑单纯的农夫。看来，他对一切都了然于心，没有一丝疑虑或犹豫。他已知天命，所有创作都已了结，因而对创作无所不知。他对自己的作品并无多少兴趣，对别人的也是如此。他自然而随和地接受所有作品。“我从不在一部作品上花太多时间。”他说道，“最久的一次是《列王》的创作。”“可那实际是三本书。”哈代夫人插嘴道。“是的，那本书花了我六年时间，但我不是一直在工作的。”“您是否经常写诗呢？”我问道，心里很希望他能对自己的作品说些什么，可那条狗不时“钻”进谈话中：它是如何咬人的；稽查员来时的情形；狗病了，他们束手无策，等等。“我把它放进来，你不介意吧？”哈代夫人问道。这样威塞克斯进了屋，它是一只凶猛的杂种狗，黄白色的毛发蓬乱不堪。“它的职责是看守屋子，所以自然会咬人。”哈代夫人这么解释。“嗯，这个我倒不确定。”哈代说道，态度十分从容；看来他对自己创作的诗歌也抱持无所谓的态度。“您写小说的同时，是否也在写诗歌？”我问道。“不。”他说，“我写过许多诗，到处投稿，但都被退了回来。”他轻声笑着说：“那些日子我很相信编辑。许多诗就这样弄丢了——誊清的诗稿全部遗失。可我找到笔记并根据笔记重写了这些诗。我总能找到这些笔记，前两天又找到了一本。不过我想不会再找回更多了。”

	“西格夫里曾在附近租了几间房子，声称要非常勤勉地写作，可不久就离开了。”

	“E. M. 福斯特写什么都很慢——整整七年。”他笑着说。而这让人更深刻地感受到他写作时的轻松。“《远离尘嚣》要是换种方式写，也许会好得多。”他如此说道，神色却显得既无能为力，又无关紧要。

	他以前常去肯辛顿广场的卢辛顿，并在那儿见到了我母亲，“我与你父亲说话时，她时常进进出出的”。

	我想在告辞前听他谈谈对自己创作的看法，只好问道，假如像我一样选一本书在火车上阅读，他会选自己的哪一部作品。我手里拿的是《卡斯特桥市长》。“这本书正被改编成戏剧搬上舞台。”哈代夫人插嘴道，随后又说了《人生的小讽刺》。

	“你对这本书有兴趣吗？”他问道。我结结巴巴地说我没法不一口气读完。我说的是真话，可听上去总有点不对劲。但不管怎么说，他没显出多少兴趣，而是接着讲起要赠送结婚礼物给一位年轻的女士。“我的书也不适合作为结婚礼物。”他说道。“你该送本书给伍尔夫女士。”果不其然，哈代夫人说道。“是的，我会的，但恐怕只有薄薄的平装本了。”我坚持说，只要有他的签名就可以了（说完又隐隐觉得有点儿不自在）。

沃尔特·德拉·梅尔（Walter de la Mare，1873—1956），英国诗人、小说家。
托马斯·爱德华·劳伦斯（Thomas Edward Lawrence，1888—1935），英国作家、军官、外交官，也被称为“阿拉伯的劳伦斯”。
“一战”后，劳伦斯上校曾化名托马斯·爱德华·肖加入英国陆军。
	接着谈到了德拉·梅尔
	 [image: 沃尔特·德拉·梅尔（Walter de la Mare，1873—1956），英国诗人、小说家。]。在他们看来，他的最后一本小说集太令人遗憾了。哈代以前非常喜欢他创作的一些诗歌。人们以为只有邪恶之人才写得出那种小说，但他是个正派的人——一位非常有教养的男士。曾有朋友劝他不要放弃诗歌创作，他却答道：“恐怕是诗歌要抛弃我。”事实上，他很友善，接待所有想见他的人。有时一天会有十六位客人。“要是一直忙于招待客人，是否会写不出诗歌了？”我问哈代。“或许可以写——我觉得没什么问题。最多就是个体力问题。”哈代答道。不过，他（哈代）显然更喜欢隐居生活。他待客时说话得体、诚挚，相比之下，人们对他那些例行公事式的恭维反倒显得不自然。他看起来已经能够超然物外，不再需要任何恭维。他思维很活跃，喜欢描述别人而不是空谈。例如说到劳伦斯上校
	 [image: 托马斯·爱德华·劳伦斯（Thomas Edward Lawrence，1888—1935），英国作家、军官、外交官，也被称为“阿拉伯的劳伦斯”。]手臂骨折了还在骑车。“就这样把手举着”，从林肯骑车过来，站在门旁听一听里面是否有人。“希望他不至于自杀。”哈代夫人说道，她仍倚在茶几上，无精打采地往外看着，一副沉思状。“他常把那类话挂在嘴边，尽管可能没有认真说过。他眼圈发青，服兵役时自称肖
	 [image: “一战”后，劳伦斯上校曾化名托马斯·爱德华·肖加入英国陆军。]。没有人知道他的行踪，可他的名字时不时出现在报纸上。他答应过我不参加空军的。”哈代说。“我丈夫不喜欢与空军有关的一切事情。”哈代夫人补充道。

	接着，我们瞄到了角落里那座老掉牙的钟。我们表示要告辞了——尽量解释说我们在天黑之前需要离开。我忘记提了，他给伦纳德端来一杯调好的威士忌，这使我感到他作为男主人在各方面都很称职。这样我们起身，在哈代夫人的访客簿上留下了名字。哈代将给我的那本《人生的小讽刺》拿了进去，然后又快步走出来，手上拿着那本签了名的书。他把Woolf写成了Wol，我猜这姓氏着实给他添了些麻烦。威塞克斯又进来了，我问哈代平时是否会抚摸它。于是他弯下腰，以家里男主人的姿态摸了摸狗。威塞克斯立马呼哧呼哧地逃走了。

	哈代一点也不唯编辑马首是瞻，他不看重身份地位，也不会表现得过于简单直接。他的自由、轻松与活力给我留下了深刻印象。他似乎很像“维多利亚时代的伟人”，大手（他的手其实是很正常的小手，手指拳曲着）一挥，一切问题就解决了。他不太重视文学的价值，对事实、细节却兴趣甚浓。别人想象得出，他那手不知怎的很自然地一挥，就把他带入了想象与创作的世界，而创作的艰难或辉煌之类的杂念，一丝也没闪现在他脑海里。他醉心于此，生活在想象中。哈代夫人把他那顶灰色的旧帽子塞到他手里。他陪着我们轻快地走到了大路上。“那是哪里？”我问道，指着对面山丘上的一大片树林。他的屋子在小镇外围，前面有一大片开阔地（山丘绵延起伏，前后点缀着小树冠）。他饶有兴趣地答道：“那是韦茅斯。晚上我们能看到那儿的灯光——不是真的灯光，而是灯光的反射。”待我们离开后，他又一颠一颠地小跑着回去了。

休伯特·冯·赫尔科默爵士（Sir Hubert von Herkomer，1849—1914），德裔英国画家、雕塑家、导演、作家。
	我曾问他能否看一眼那张苔丝画像，摩根曾把它描述为一幅年代久远的画。于是，哈代把我带到了一幅根据赫尔科默
	 [image: 休伯特·冯·赫尔科默爵士（Sir Hubert von Herkomer，1849—1914），德裔英国画家、雕塑家、导演、作家。]的图画刻印的糟糕版画面前。“这幅画与我心目中的苔丝相当吻合。”他说道。我说别人告诉我，他藏有一幅很古旧的画像。“那不是真的，”他答道，“我以前经常看到一些神似苔丝的人。”

	哈代夫人问我：“你认识奥尔德斯·赫胥黎吗？”我说认识。他们一直在读他的作品。在她看来，这些书写得“相当不错”。哈代却说记不清了，说现在得由他夫人把作品读给他听——他的视力太糟了。“现在他们把一切都改变了。”他说，“我们过去一直以为小说总得有个开头，有中间和结尾。我们相信亚里士多德的理论。可现在倒好，有这么一个故事，竟以一个女人走出屋子而告终。”他笑出了声。但他不再读大部头的书了。所有的一切——文学论著，长篇小说，等等，对他来说都只是一种娱乐，它们太遥远了，简直不可以当真。但他对那些仍在这一领域工作的人抱有同情与怜悯之心。他私下的兴趣与活动是什么呢？我们离开后，他跑回家如何打发时光？——我不知道。小男孩们从新西兰给他写信，他总得回复。他们在一份日本报纸上推出了一期“哈代特辑”，全部由哈代撰文。他还谈到了布伦登。看来，哈代夫人一直在帮他了解年轻诗人的近况。

	罗德梅尔，1926

	考虑到接下来一周我都不打算动脑筋，我现在要把这世界上最伟大作品的前几页写下来。这本完全由我一人之力完成并且全面体现了我的思想的书，从诞生之日起，就将是最伟大的作品。在作品成名之前就捕捉到这些思想可能吗？可以趁这些思想火花刚在脑海里闪现时，就一下子捕捉到它们——比如说，往阿什汉姆的山上走的时候。当然，事实上这是不可能的，因为思维转换成语言的过程很缓慢，而且容易引起误会。你总得停下来，寻找合适的词语。当然，还有句子结构，你得选择恰当的句型。

	艺术与思维

	我想的是：假如艺术建立在思维的基础之上，那么两者间的质变过程是怎样的呢？我在心里复述着去哈代家拜访的经历，逐渐理出些头绪。也就是说，我的焦点在于哈代夫人，她倚在桌旁，望着窗外，漠然没有表情。若以此为主题，很快就能把思路整理得妥妥帖帖。当然，实际经历是另一回事。

	在世者的作品

莫里斯·巴林（Maurice Baring，1874—1945），英国作家、翻译家、战地记者。
	我很少阅读这类作品，可莫里斯·巴林
	 [image: 莫里斯·巴林（Maurice Baring，1874—1945），英国作家、翻译家、战地记者。]送了些书给我，所以我正在看他的小说《C》。我很惊讶地发现，这本书居然写得还不错。但到底有多好呢？很容易说它不是一部传世之作，可书中到底缺少什么呢？兴许是因为它对生活缺乏想象，尽管很难从中找到一个严重错误。像这种彻头彻尾的二流作品，估计每年至少有20人在不断地大量炮制。但它们竟然有如此多的优点，真令我吃惊。我以前从未接触过这类作品，因而习惯已成自然，就以为它们根本不存在。可最严格地说来，事实也正是如此。换言之，到2026年，这部作品将不复存在。而现在它仍有其存在价值。这倒使我略微有些困惑。此刻我已厌倦克拉丽莎，可我竟觉得这本书有些价值。怎么会呢？

	我的大脑

哈夫洛克·埃利斯（Havelock Ellis，1859—1939），英国性学专家、社会改革家和费边主义者，代表作有《性心理学》《生命的舞蹈》等。
路易 -埃克托尔·柏辽兹（Louis-Hector Berlioz，1803—1869），法国作曲家、指挥家、音乐评论家。
	我的整个神经系统就要崩溃了。我们是星期一回来的。一屁股坐在椅子上，几乎就站不起来了。百无聊赖，一切都枯燥无趣，内心强烈地渴望休息。星期三——只想一个人待在户外。空气清新怡人——不必说话，读不进去书。充满敬意地怀念自己的创作能力，就如同羡慕某种属于他人的神奇东西。我想，我再也不能拥有这种能力了。我的大脑一片空白。不一会儿就坐在椅子上睡着了。星期四，生活依旧了然无趣，但又对这一状态稍感适应。就性格和习性而言，以前的弗吉尼亚·伍尔夫不见了，如今只剩下一团卑微和谦逊。很难想出该说些什么，只是机械地阅读着，如同奶牛咀嚼着反刍之物。又在椅子上睡着了。星期五——生理上感觉疲倦，大脑却略微活跃了些，注意力开始恢复。制订了一两个计划，没有能力遣词造句。给科尔法克斯夫人的信写得很费劲。星期六（今天）——头不太沉了，思路也更清晰。我觉得自己又可以写了，但我抵制了这种诱惑，还是觉得不太行。星期五开始希望能读些诗歌，个人的爱好总算恢复了一些，读了些但丁、布里奇斯的诗。不想劳神去理解，却从中得到了快乐，此刻开始希望做些笔记，而不是写长篇小说。今天感觉更敏锐了一些。但尚不能整理编排，不想分门别类地整理书中的情景，对文学探索的习惯又回来了。想读但丁、哈夫洛克·埃利斯
	 [image: 哈夫洛克·埃利斯（Havelock Ellis，1859—1939），英国性学专家、社会改革家和费边主义者，代表作有《性心理学》《生命的舞蹈》等。]的作品，以及柏辽兹
	 [image: 路易 -埃克托尔·柏辽兹（Louis-Hector Berlioz，1803—1869），法国作曲家、指挥家、音乐评论家。]的自传。还想做一面用贝壳镶边的镜子。这种康复过程有时会拖上好几个星期。

	变动的比例

	傍晚时分以及灰蒙蒙的日子里，风景的比例会突然改变。我看到人们在草地上玩板球；他们似乎深深地陷进了一块平坦的木板里；四周的山坡高高隆起，远处山峦环绕。这个时候是看不清细节的。这是一种极其美丽的效果：在几乎没有色调的环境中，妇女衣服的颜色也显得非常明亮和纯净。我也知道，这个时候事物的比例是失衡的——就像我两条腿之间的缝隙。

	二流文学

	譬如莫里斯·巴林所著的《C》，初读时，就此类作品而言，它还不算二流，或者说没有明显的迹象证明它是二流作品。可其局限性又证明了它的不存在。他只剩下一件事情可做，即描写他自己，一个整洁、谦逊、敏感而有魅力的英国人。超出这个范围，他的笔触就走不远了，也无甚闪光之处。所有这些——正像其应有的样子——轻松、自信、感觉良好，甚至有点做作，不温不火地讲述着故事，因而一点也不夸大其词，一切都互相联系、互相制约着。我说我能一直读下去，可伦纳德说我不久就会腻烦的。

漂鸟运动，1896年在德国青年间兴起的运动。参与者们漫步在大自然中，探寻生活真理。该运动成为持续半个世纪之久的德国青年运动的发端。
	漂鸟运动
	 [image: 漂鸟运动，1896年在德国青年间兴起的运动。参与者们漫步在大自然中，探寻生活真理。该运动成为持续半个世纪之久的德国青年运动的发端。]

这里，弗吉尼亚·伍尔夫借用“Wandervel”（漂鸟 )和“Sparrow trbie”（麻雀族），来形容她所见到的两个在烈日下顽强奔走的女孩。
	关于过路的“麻雀族”。
	 [image: 这里，弗吉尼亚·伍尔夫借用“Wandervel”（漂鸟 )和“Sparrow trbie”（麻雀族），来形容她所见到的两个在烈日下顽强奔走的女孩。]在里佩的烈日下，两个神情坚定、皮肤晒得黝黑、看起来风尘仆仆的女孩，身着运动衫和短裙，背着背包，正沿着公路费力地前行。她们看起来像是公务员或者秘书。我下意识地生出一些偏见来，想谴责她们。我认为无论怎么看，她们都显得瘦骨嶙峋、笨手笨脚，并且自以为是。但这样想是完全不对的。这些偏见使我盲目。不可带有偏见，因为偏见来自我们自己的特质；要把握事物的本质，就要意识到它与偏见没有任何共同之处。不过，抱有偏见是如此寻常之事，以至于它甚至可能滋养着我们的理智。如果我们没有这种区分他人的能力，而是滥施同情心，我们的自我也许就会消解；但将自己与他人彻底区分开来是不可能的。是偏见过度，而非同情心。

	恢复健康

安·夏洛特·巴塞洛缪（Ann Charlotte Bartholomew，1800—1862），英国画家兼作家，英国女艺术家协会的创始成员之一。
	这体现为图像思维能力的恢复。我的视觉和语言能力在极大地恢复。莎士比亚在这方面一定天赋异禀，和他相比，正常状态下的我，也只能算是瞎子、聋子、哑巴、木讷且冷血无情的人。但在这方面，我要比那可怜的巴塞洛缪夫人
	 [image: 安·夏洛特·巴塞洛缪（Ann Charlotte Bartholomew，1800—1862），英国画家兼作家，英国女艺术家协会的创始成员之一。]强太多，就好像莎士比亚比我强太多一样。

	银行假日

	一个胖女人、一个女孩和一个男人，在银行假日这一天——阳光明媚动人的一天——来到教堂墓地扫墓。这一天，还有23个年轻男人和女人在漫步，他们在肩头和腋下夹带着丑陋的黑盒子，一边走一边拍照。其中一个男人对一个女人说：“有些僻静的小村子压根不知道今天是银行假日。”他的语气透出了满满的优越感和稍许不屑。

	夫妻关系

	阿诺德·贝内特说，婚姻的可怕在于其日常性，这种日常性把婚姻关系中所有的敏感都磨平了。事实更甚于此。生活——比方说七天中有四天变得机械，可是到了第五天，夫妻间擦出了火花，并由于习以为常的漠然和机械反而变得更加炽烈、敏感。也就是说，婚姻关系凭着一年中那些情感非常强烈的时刻才有了一些特色，此乃哈代所谓的“梦幻时刻”。要不是因为这一点，夫妻关系怎么能长久呢，哪怕是一分钟？

	9月3日，星期五

	在一个闷热的日子里，女士们聚集在布兰博的茶园里，那里有玫瑰花架、洗刷得发白的桌子和中下层阶级人士。公共汽车来来往往，灰色的碎石子散落在布满纸屑的绿化带上，以及城堡的其他地方。

	一位女士靠在桌上，她要请另外两位在场的年长女士用餐，并付钱给一位女服务员（橘子酱颜色的胖女孩，身体像最柔软的猪油，看起来很快要结婚了，但其实也就16岁左右）。

	女人：我们要喝什么茶？

	女孩（漫不经心，双手叉腰）：蛋糕、面包、黄油和茶。果酱？

	女人：黄蜂是不是很顽皮？它们会钻进果酱里——（她似乎看不上果酱）。

	女孩表示同意。

	女人：啊，今年黄蜂闹得很厉害。

	女孩：是的。

	所以她没要果酱。

	我想，这一幕还挺有趣的。

	其余的还有查尔斯顿、蒂尔顿、《到灯塔去》、薇塔和探险。这个夏天一直沐浴在无边无际的温暖新鲜空气中——对我而言，这样的8月是多年未遇的。随便骑骑车，没给自己安排什么重要工作，而是呼吸着新鲜空气去河边或山坡上走走。小说已经临近结尾，但神奇的是，我无论如何也没作结。我坐在草坪上写关于莉莉的那节，但不知道这是不是对她的最后描写。我也不确定写作的质量如何，唯一确定的似乎是，每天早上，在漫不经心地打字一小时之后，我通常会轻松愉快地写到中午十二点半，以这样的方式，我写了两页内容。因此，从今天起，我预测在三周内，这部小说将会完成。发生了什么？目前我正考虑如何作结。问题在于如何把莉莉和拉姆齐先生联系在一起，并最终兼顾二者的利益。我正绞尽脑汁，努力推敲。我明天要开始动笔的是最后一章“在船上”。我打算以拉姆齐先生爬上岩石来结束故事。如果这样，莉莉和她的画儿要怎么办呢？是否应该在最后一页描写她和卡迈克尔一边盯着画作，一边对拉姆齐的性格进行总结评价？这样的话，我就会失去那一瞬间的强烈感受。如果在拉姆齐和灯塔之间插入这段，又会显得突兀且多变。我可以通过将其放在括号中来达到这种效果吗？这样读者就有一种同时经历两件事发生的感觉？

	9月5日，星期日

原话出自弗吉尼亚·伍尔夫的希腊语老师克拉拉·佩特。正是这句不经意的评论启发了伍尔夫日后创作短篇小说《斯莱特的别针没有针尖儿》（Slater's Pins Have No Points）。
	在我看来，上述问题总能得到解决，那么我必须继续关注作品的质量问题。我认为我可能写得太快、太放肆了，因此写得很单薄。不过，我认为它比《雅各的房间》以及《达洛维夫人》都更微妙，更能展现人性。我在写作时感到文思泉涌，下笔顺畅。我认为，事实正是如此，以这种方式，我能表达出自己想要传达的东西。像往常一样，在快要写完这本书时，我脑海里涌现出许多其他相关的故事：可以写一本人物志，其主线源于只言片语，比如克拉拉·佩特说的“你不觉得巴克商店卖的别针不带针尖儿吗”
	 [image: 原话出自弗吉尼亚·伍尔夫的希腊语老师克拉拉·佩特。正是这句不经意的评论启发了伍尔夫日后创作短篇小说《斯莱特的别针没有针尖儿》（Slater's Pins Have No Points）。]。我认为用这种方式，我可以完整地写出一个故事来；但这种故事没什么大起大落的情节。一切都更像是在转述。但也不完全是，因为我的确有几句直接引语。不过，我用了十年时间酝酿《到灯塔去》的抒情部分，它并不像其他故事那样依附于特定文本。我觉得这次创作似乎要在文学界大获成功，但不确定自己会得到什么样的评价。多愁善感？维多利亚风格？

	接下来我必须着手为出版社写文学方面的书了。我准备写六个章节。可以先设置一些宽泛的标题，然后把各种观点分别纳入。例如，象征主义，上帝，自然，情节，对话。就一本小说而言，可以看看它符合哪些标准。先做好分类，然后在大类之下添加一些最恰当的例子，把这些小说都放进去。这种方法也许会成功，从而被历史铭记。或许也可以借助理论，将这些章节组合起来。我觉得我可能无法足够认真或准确地阅读，以实现这个目标。实际上，我只想把脑子里积累的想法好好整理出来。

	此外，我想通过写一堆“大纲”来赚钱（因为根据新的计划，如果我赚到的钱超过200英镑，我们就要互相分享）。不过，这完全取决于我能写什么书，得听天由命了。顺便说一句，这几天我感觉非常不错。我不太清楚为什么，也许是因为我有了这个想法吧。

	9月13日，星期一

托马斯·德·昆西（Thomas De Quincey，1785—1859），英国散文家、文学评论家。
费利西娅·赫门兹（Felicia Dorothea Hemans，1793—1835），19世纪英国杰出的女诗人之一。
珍妮特·凯斯（Janet Case，1863—1937），英国古典学者、希腊语教师和妇女权利倡导者。她是弗吉尼亚·伍尔夫的老朋友和希腊语老师。
	我自顾自地感叹道。好福气就要结束了。它像是大自然特有的一种过程，既让人无比痛苦，又让人兴奋，没完没了，我禁不住想做个了断。啊，当我醒来时，它已经结束。我想，这既是一种解脱，也是一份失望。我指的是《到灯塔去》这部作品。上周我花了四天时间来打磨关于德·昆西
	 [image: 托马斯·德·昆西（Thomas De Quincey，1785—1859），英国散文家、文学评论家。]的那篇文章，从6月起我就没动过它。这让我的写作时间更紧张了，所以我拒绝了写薇拉·凯瑟的邀约，这次的稿费足有30英镑。现在我只希望一周之内能完结这本无利可图的小说，在返工修改之前，我希望能抽空把关于薇拉的文章写了。因此，我应该在10月前就能挣到我的年收入200英镑中的70英镑。（我有点贪得无厌；我想在银行里有一笔50英镑的私人存款，然后用它来买波斯地毯、花盆、椅子等。）讨厌里士满，讨厌《泰晤士报》，更讨厌我的拖延和神经衰弱。不过，我还是要为科布登·桑德森和赫门兹夫人
	 [image: 费利西娅·赫门兹（Felicia Dorothea Hemans，1793—1835），19世纪英国杰出的女诗人之一。]写点东西。谈到书，摩根已经完成《印度之行》，他自己评价“这是一个败笔”。我的感觉——怎么样呢？在过去的一两个星期里，由于一直写作，我反而觉得有点无聊。但是我也有一点胜利的感觉。如果直觉没出错的话，我已经把我的方法用到了极致，而且我认为它很不错。也就是说，我觉得，我已经用它发掘了更丰富的感情和人物形象。但谁知道呢，见到成果之前，什么也说不准。这只是我目前的一种感觉。奇怪的是，我仍然对珍妮特·凯斯
	 [image: 珍妮特·凯斯（Janet Case，1863—1937），英国古典学者、希腊语教师和妇女权利倡导者。她是弗吉尼亚·伍尔夫的老朋友和希腊语老师。]的无厘头评价耿耿于怀，她觉得《达洛维夫人》“都是关于穿衣的……技巧，《普通读者》还算有些内容”。若一个人处于紧张状态，任何蝇头鼠辈都有可能来捣乱，而且讨厌鬼尤甚。尽管缪尔很巧妙地夸赞了我，却不能给我多少鼓励——当我写作，也就是思维枯竭时，就会这样。最后一幕，是在船上发生的事情，很难描写出来，因为材料不像莉莉在草坪上的那一幕那样丰富。我不得不表达得更直接、更强烈。我发现自己越来越多地使用象征主义；我害怕“感伤”泛滥。作品的整个主题是否会受到这种指控呢？但我不认为主题本身可以分出好坏来。它为作家提供了展示独特写作能力的机会——仅此而已。

	9月30日，星期四

或许是《海浪》或《飞蛾》（1929年10月）。——伦纳德注
	我希望能较为精辟地谈谈独处的魅力：它不是一人独处，而是与宇宙的某种精神同在。正是这种东西使得原本深陷忧郁、沮丧、厌烦，或者其他什么情绪中的我，既害怕又兴奋，就像是远远看见一条不可名状的大鱼游过。我该如何表达这种意思呢？看来还真是无法形容。有趣的是，在我所有的感觉与思维中，我还从未有过这种想法。生活，严肃而准确地说，是一桩最莫名其妙的事，它包含着现实的精髓。孩提的我，迈不过一个水坑时，就想到过这一点。我曾奇怪地想——我是谁，等等。可通过写作，我什么也没有表达出来。我想表达的只是心灵的奇异状态。也许这就是想写另一本书
	 [image: 或许是《海浪》或《飞蛾》（1929年10月）。——伦纳德注]的冲动吧。我胡乱地猜测着，脑子里空荡荡的，什么书都记不起来了。我想观察并弄清这一想法最初是怎么出现的。我要追踪整个过程。

	11月23日，星期二

	我每天都在重写《到灯塔去》这六页内容。我觉得不能像写《达洛维夫人》那样迅速地写这本书。接着我发现其中很多内容写得很粗糙，我不得不借助打字机来拟草稿。我发现这比用笔墨重写要容易得多。我现在的看法是，它极可能成为我所有作品中最好的一部；它比《雅各的房间》更充实，没有那么随意，也比《达洛维夫人》更有趣，并且没有夹杂那些令人绝望的发疯后遗症。在我看来，它更自由、更精妙。然而，我还没有想到任何可以匹配它的创作方式：这可能意味着我的方法已经臻于完美；它现在将保持这种面貌，以便日后为我所用。以前，新方法的出现可以给我带来新的主题，因为我看到了能够表达这些主题的机会。然而，我现在时常被一个女人近乎神秘且无比深奥的生活所困扰，关于她的一切需要被一次性地讲述出来；时间这个尺度将彻底失灵；未来将以某种方式从过去绽放出来。一个事件——比如一朵花的落下——可能就包含了未来。我的看法是，实际上并不存在什么真实事件——甚至不存在时间。但我不想强词夺理。我必须多写些这方面的东西。
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	1月14日，星期五

	这样做的确欠妥。可我没有新本子，只得把结尾记录在此（我也曾在日记中记下《到灯塔去》的开头部分）。眼下我把最后的苦活都干完了，只等伦纳德星期一开读。所以我用一年还差几天的时间将它全部完成，终于又可以脱身了，真令人欣慰。自从去年10月25日以来，我不断地修改（有些部分至少改了三次）并打字，无疑还得重新修改，可我实在不行了。我感到这部作品很艰难，它是繁重的体力劳动的结晶，证明即使我已经这把年纪，也还有些能耐。我的体力尚未耗尽，身体尚未变得松弛软弱。至少在通读一遍之前，我是如此感觉的。

	1月23日，星期日

诺尔庄园（Knole House），位于英国肯特郡西北部郊区。该庄园为萨克维尔家族拥有四百多年。薇塔·萨克维尔-韦斯特就出生在这里。
	现在伦纳德已经读完《到灯塔去》，并且评价它绝对是我最好的一部作品，简直是一部“杰作”。我还未开口他就这么说了。当时我刚从诺尔庄园
	 [image: 诺尔庄园（Knole House），位于英国肯特郡西北部郊区。该庄园为萨克维尔家族拥有四百多年。薇塔·萨克维尔-韦斯特就出生在这里。]回来，才坐下，也没询问他对作品的看法。他称之为“一首全新的心理分析之诗”，他就是这么说的。他说，它比《达洛维夫人》有进步，也更引人入胜。在得到这么大的宽慰后，我把这事一股脑儿抛在脑后，像往常一样，忘记了这部作品。要等到第二天醒来，我才会想起要为他人的评论以及这种评论将于何时出现而担忧。

	2月12日，星期六

	X君的散文太流畅了，我一直在读。这竟使得我的文笔也流畅起来。每当读完一部经典小说，我总感觉思维受限，但不是说思维枯竭；与之相反，我只是一时想不出适当的词语来表达自己。要是让我来写“Y——”，肯定要用上几池子的华丽辞藻。不过，我后来找到了自己独特的反击方式。我认为，作为作家，我的独特之处就在于先理解透彻，然后表达到位。倘若我写游记，我定要等到某个独特的视角出现后，才顺着那个角度写下去。按顺序叙事的方法不会有多好，因为在人的思维中，事情并非如此发生。但她写起来颇有章法，而且善于表达。这令我想到，明天以及星期一，我得把印刷版的《到灯塔去》一口气读完，冲着我那些稀奇古怪的方法，也得一鼓作气读上一遍，而且这是我第一次通读它。先囫囵吞下去，随意地看上一遍，然后对某些部分反复斟酌。或许我得记下这一点：《到灯塔去》完稿后最初的征兆并不好，罗杰显然不喜欢“岁月流逝”这部分。《哈珀》与《论坛》都拒绝连载这部作品。布雷斯的来信也没有之前评论《达洛维夫人》那么热情。但这些都是《到灯塔去》的初稿反馈，那时尚未修改。不管怎样，我都觉得无所谓。伦纳德的评论好似一颗定心丸，我就是我，既不是他们眼里的这样，也不是那样。

	2月21日，星期一

	为何不发明一种新的戏剧形式，譬如：

	女人认为……

	他做了。

	风琴弹奏起。

	她在写作。

	他们说：

	她在唱歌。

	夜幕自语

	他们思念

	我认为依照此类方法一定能创作些东西——尽管我还不明白到底是什么。摆脱细节，不受束缚，但场景相对集中，既是散文也是诗歌，既是小说也是戏剧。

	2月28日，星期一

	可我打算更加勤奋地工作。倘若他们——德高望重的人们，我的那些朋友，动了劝我不要出版《到灯塔去》的念头，我就去写回忆录。我已拟订计划收集史料，要创作《无名氏的一生》。可我为何要自欺欺人，觉得自己会需要别人的意见？过了一个假期之后，那些熟悉的念头会照常回到我的脑海，而且看起来更有创意，也更有价值。我又会重新出发，格外兴奋，充满热情而强烈的创作欲望——这可真是怪事，因为我的创作极有可能非常糟糕。

	3月14日，星期一

费丝·亨德森（Faith Henderson，1889—1979），英国经济学家、自由党政治家休伯特·道格拉斯·亨德森爵士（Sir Hubert Douglas Henderson）的妻子。
	费丝·亨德森
	 [image: 费丝·亨德森（Faith Henderson，1889—1979），英国经济学家、自由党政治家休伯特·道格拉斯·亨德森爵士（Sir Hubert Douglas Henderson）的妻子。]过来与我们一起用茶点，而且很大胆地把谈话搅得一团糟。我构思了故事的多种可能性：一个女人，姿色平庸，身无分文，孤身一人，兴许这个人物就这样诞生了。我开始想象出这番情景——她如何在大街上拦住一辆摩托，然后赶到多佛，穿越英吉利海峡，等等。我突然有个想法，也许可以弄篇笛福式的小说玩玩。很突兀地，从中午十二点到下午一点，我设想出名为《杰萨米新娘》的奇幻小说——这是为什么呢？我脑海中闪现了好几个场景：两个女人，穷困潦倒，孤独地站在屋子顶楼。故事的叙事视角是全景式的（因为完全是幻想），可以看见伦敦塔桥、云层和飞机。还有些老人在路那边的房间里探听什么。一切将是乱七八糟的，搅成一团。这部作品的创作将像写信一样，以最快的速度进行。作品会涉及兰戈伦的贵妇、弗拉德盖特夫人，以及路上的行人。我不准备让人物显得真实。我将使用萨福的诗体，讽刺将是该作品的主旋律——讽刺与荒诞。女士们将把伊斯坦布尔尽收眼底，梦见其金色的拱顶。这可以大大调侃一下我自身的诗歌情结。嘲弄一切，并以省略号来结束整部作品。事实上我已经创作了许多严肃的诗歌般的先锋作品，其形式总是需要缜密的筹划。所以在此之后，我觉得有必要逃避一下，我想疯上一阵子，好好休息一下。我想将一年四季闪现在脑海中的无数琐碎想法与小事件都具体地表现出来。把这些东西写下来肯定很有趣，而且可以在我开始创作那种非常严肃、玄秘的诗歌般的作品之前，让我的脑袋休息一阵子。同时，在开始写作《杰萨米新娘》之前，我得完成那本关于小说创作的书，要到明年1月才能写完。我大概可以实验一下，不时写上一两页。同时，我的想法也可能一下子消失得无影无踪。不管怎么说，这篇日记记录了新想法出现时，我所经历的那种奇怪可怕又让人惊讶的过程——在大约一个小时内，我的想法接踵而来。我就是这样望着霍加斯出版社屋内的炉火，构思了《雅各的房间》；《到灯塔去》则是在某个下午，我坐在广场上构思的。

	1933年7月8日补记：还以这样的方式构思了《奥兰多》和《海浪》。

	3月21日，星期一

	我的思绪异常兴奋，想一心扑到自己的创作上，仿佛我意识到了时间的流逝、老年的逼近和死亡的召唤。天啊，《到灯塔去》的某些章节是多么讨人喜欢呀！柔韧婉约，简直称得上隽永；有时一整页一个词都没有用错。宴会和孩子们在船上这两幕更是如此。莉莉坐在草坪上那一幕就有点差强人意。不过，我挺喜欢结尾部分。

	5月1日，星期日

	后来我记起我的作品即将问世。人们会批评我目中无人——他们什么话都说得出口。但我觉得，老实说，这次我真的不太在乎——甚至不在乎朋友们的评论。我无法确定这本书写得如何。我自己第一次通读时就深感失望，后来却又喜欢上了。无论怎样，我尽力了。可严格地说，读自己出版后的作品是否合适？虽然此书颇有晦涩做作之嫌，但销售量的稳步上升还是很振奋人心。出版前已预售1220册，我想总计能卖出大概1500册。对我这样的作家来说，这不算太糟。不过，坦白地说，我发现自己正专注地思考其他事情，甚至忘记下星期四作品就要问世了。

	5月5日，星期四

	书现在已经出版。之前预售出1690本——是《达洛维夫人》的两倍，然而我此时正笼罩在《泰晤士报文学副刊》这片乌云带给我的阴影中。这篇评论简直复刻了他们对《雅各的房间》和《达洛维夫人》的评论，不温不火，语气友好，却闪烁其词，肯定了作品语言的优美，对人物塑造却持怀疑态度，总之令我相当沮丧。我为“岁月流逝”那部分感到不安。整部作品也许会被评论为柔弱、浅薄、枯燥而感伤。不过老实说，我并不怎么在乎，只想静静地反思一下。

	5月11日，星期三

多萝西·维奥莱特·韦尔斯利（Dorothy Violet Wellesley，1889—1956），威灵顿公爵夫人，英国作家、诗人、文学编辑。
	关于我的作品。嘈杂的批评声混着他人的积极肯定，帮助我踏上了新的创作之路，让我不至于才思枯竭，反而文思泉涌。在这种情况下，我还能坚持说自己不在乎外界的批评吗？我从马格丽·乔德和克莱夫那些模棱两可的暗示中得知，有些人认为这正是我最好的作品。迄今为止，薇塔表达了赞赏；多萝西
	 [image: 多萝西·维奥莱特·韦尔斯利（Dorothy Violet Wellesley，1889—1956），威灵顿公爵夫人，英国作家、诗人、文学编辑。]——非常爱我的书；还有个不知名的笨家伙也对此鼓噪了一番。但估计还没有人把此书看完；再有两个星期，一切都会过去。在此期间，我将忐忑不安，不是焦躁，而是担心。

	5月16日，星期一

	关于这本书。就目前所受赞誉而言，它已然熬出头。距离出版日期，也就是那个星期四，已有十天。内莎盛情赞美了它——一种崇高而令人激动不已的奇观。她说书中描绘的母亲画像惟妙惟肖，简直出自一位伟大的肖像画家；这位画家在亲历了书里描述的生活后，现在怀着悲戚的心情来摹写故人。此外，奥托琳、薇塔、查理、奥利维尔勋爵、汤米和克莱夫相继赞美了这本书。

	6月18日，星期六

品克是薇塔送给弗吉尼亚·伍尔夫的一只西班牙猎犬，深得伍尔夫夫妇的喜爱。
使徒小组（the Apostle），成立于19世纪初，最早是由剑桥大学的12位福音派信徒组成。弗吉尼亚·伍尔夫的丈夫伦纳德，她的侄子朱利安·贝尔，密友利顿·斯特雷奇、梅纳德·凯恩斯等都是该小组成员。
	由于某种原因，我的日记显得太薄了。半年过去了，我的日记却只有薄薄几页纸。或许早晨花了太多时间写作，以至于写不动日记了。头痛使我失掉了整整三周。我们在罗德梅尔待了一周，我还记得那儿的诸多景致。它们不请自来，一一浮现在我脑海中（例如，6月的夜晚，村子临海而立，房屋看上去像停泊的船只；沼泽地像波涛汹涌的海浪）。我躺在那里，沉浸在安宁中，甚是欣慰。我整天躺在新花园里，那里的露台刚完工。蓝色山雀在我的维纳斯塑像颈部的凹陷处安营扎寨。一个酷热的下午，薇塔来了，我们和她一起信步走到了河边。品克
	 [image: 品克是薇塔送给弗吉尼亚·伍尔夫的一只西班牙猎犬，深得伍尔夫夫妇的喜爱。]在水里追逐着伦纳德的拐杖。我读着书——什么拙劣的作品都读；莫里斯·巴林的书；运动员的回忆录。渐渐地，各种想法都溜进了脑海；随即灵感一下子上来了（就在伦纳德与使徒小组
	 [image: 使徒小组（the Apostle），成立于19世纪初，最早是由剑桥大学的12位福音派信徒组成。弗吉尼亚·伍尔夫的丈夫伦纳德，她的侄子朱利安·贝尔，密友利顿·斯特雷奇、梅纳德·凯恩斯等都是该小组成员。]的成员们一起用餐的那晚），飞蛾的故事成形了，而且我感觉用不了多久就能写完，也许在创作那本酝酿已久的长篇小说之余就能写完。我先在这里匆匆记下故事梗概，有待进一步充实。那种诗与戏剧相结合的思想，某种不停流动的想法，不单纯是人类内心的意识之潮，也是船舶、夜色等汇集在一起，川流不息，那些绚烂的飞蛾的到来，将成为故事的交叉点。一个女人与一个男人坐在桌旁交谈，或者是否该让他们坐在那儿沉默不语？这会是个爱情故事。最终她把最后一只大飞蛾放进来。可能就是诸如此类的内容：一方面，她谈论或思考世界的历史，还有人性的丧失；另一方面，飞蛾不断地飞进来。或许该把那个男人置于完全昏暗的背景中。在法国，耳畔是大海的声音，半夜时分，窗下的花园。可是这故事需要酝酿成熟。晚上我又花了些功夫继续构思这个故事，而此时一旁的留声机里正播放贝多芬的奏鸣曲。（关上窗，窗户发出了吱吱的声音，仿佛我们在海边似的。）

	海浪。

	我们观看了薇塔被授予霍桑登奖的仪式。真是一场臭显摆，这不单指那些坐在主席台上的名流人士——斯夸尔、德林克沃特、比尼恩，还包括我们这些交头接耳的作家。天啊！大家看上去都是多么微不足道啊！我们怎能自欺欺人，说什么我们是引人注目的一群人？我们的作品很重要吗？这让写作这件事变得极端无聊。对于那儿的所有人，我完全不在意他们是否看过或喜欢“我的作品”。他们自然也不会在意我的评论。他们不温不火的性子，墨守成规的习惯，让我看了心里难受。但也许他们的笔墨功夫远胜于他们的外貌——衣服紧绷绷的，脸上没什么表情，行为举止都那么规范。我感觉，我们这一众成年人之间，竟找不到一个心智健全的。说白了，这不过是一次中产阶级文人的沉闷无聊的聚会，何必摆什么贵族架子。

	6月22日，星期三

	厌女者让我感到压抑，托尔斯泰和阿斯奎思夫人都憎恨女人。我想我的沮丧只是虚荣的表现。但他们都立场坚定，各执一词。我讨厌阿斯奎思夫人那种武断而空洞的文体。可是够了，留待明天再说吧。我每天只就某个问题发表些看法，并且特意留了几周的时间来赚钱，这样到了9月，我就可以在我俩的口袋里各装50英镑了。这将是我结婚以来的第一笔私房钱，我最近才感到存私房钱的重要性。其实只要我想，我是可以挣到钱的，可我尽量避免为金钱而写作。

	6月23日，星期四

	鉴于我的社交生活如此贫乏，这本日记可享福了。我的伦敦之夏从没有如此安静过，好像我不费吹灰之力就从人群中溜了出来，而且没被发现。作为一名病患，我立下了规矩，没人能来打扰我，也没人能要求我做事。我自鸣得意，心想这是我自己的决定，旁人无权干涉。能在喧嚣之中寻得一片宁静，真是难得的享受。只要我开口说话，就得动脑子，而这让我一整天都闷闷不乐，头也痛得厉害。但如果我安安静静的，我的早晨就会凉爽、清新又高效，处理完大量的工作，还能出去走走，顺便让大脑呼吸一下新鲜空气。如果这个夏天能逃脱头痛的折磨，我定会备感骄傲和喜悦。

	6月30日，星期四

	现在我要来简单谈谈日食的事情。

	星期二晚上十点左右，几列座无虚席的加长火车（我们乘坐的火车车厢里坐满了公务员）驶离国王十字车站。薇塔、哈罗德、昆廷、伦纳德和我坐在同一节车厢。在抽雪茄的空闲时间里，我很确信地对他们说，我们正路过哈特菲尔德。伦纳德接上话茬，非说这里是彼得伯勒。天黑之前，我们一直在欣赏天空，云朵软绵绵的，而且亚历山德拉公园上空还有一颗星星。哈罗德嚷嚷道：薇塔，快看，那是亚历山德拉公园。尼科尔森夫妇渐渐犯困了，哈罗德蜷缩着身子，把头靠在薇塔的膝盖上，而她看起来就像莱顿笔下的萨福，只不过睡着了。火车穿过中部地区，在约克停留了很久。三点钟的时候，我们拿出三明治准备用餐。我从洗手间进来时，发现哈罗德正在涂奶油，接着他就打碎了瓷制的三明治盒子。这时，伦纳德放肆地哈哈大笑起来。后来我们继续打盹，更确切地说，是尼科尔森夫妇继续打盹。火车开到了一个平交道口，那里停着一长串公共汽车和小汽车，每一辆都亮着淡黄色的灯光。天色渐渐暗了，但天空看起来依旧软绵绵的，只是色彩更丰富了。我们大约是在三点半抵达的里士满，天气挺冷的。埃迪说尼科尔森夫妇为了薇塔的行李吵了起来。下火车后，我们去坐了公共汽车，并且看到一座巨大的城堡（对城堡很感兴趣的薇塔问道：这是谁的城堡？）。这座城堡有一个前窗，可能还有一盏灯正亮着。田野里到处长满了6月的嫩草，还有红色的穗状植物——不过目前颜色尚浅，还没红透。约克郡的小农场看起来灰秃秃的，颜色也不是很鲜亮。当我们经过其中一个农场时，农场主与他的妻子和妹妹一起走了出来，他们都穿上了笔挺整洁的黑衣服，似乎要去教堂。在另外一个丑陋的方形农场里，两个女人正从房子上方的窗户往外看。这些窗户的白色百叶窗拉下了一半。我们的车队由三辆大车组成，其中一辆停下来以便其他车可以继续前进。这些车都低矮而有力，可以爬上无比陡峭的山坡。其间司机下了一次车，在我们的车轮后面放了一块小石头，但其实起不到什么作用，而且考虑到周围还有许多小汽车，这样自然很可能引发事故。我们爬上巴登山顶时，突然发现了很多小汽车。这里有很多人在他们的汽车旁边露营。我们下车才发现此刻已到达巍峨的荒野之上，那里遍布沼泽和石楠，可以说是狩猎松鸡的绝佳胜地。四周都是草径，大家都已站好队列，蓄势待发。于是我们也加入了人群，走到似乎是最高点的地方，俯瞰里士满。我们下方亮着一盏灯，周围是绵延不绝的峡谷和荒原，放眼望去，山脊连绵不断，似乎我们此刻正置身于霍沃思的国度。不过这儿是里士满，太阳逐渐升起，天边现出一片柔和的灰色云彩。透过天空中的一个金点，我们可以看见太阳就在那里。但时间尚早。我们不得不一边等待，一边跺脚取暖。蕾把自己裹在一条双人床用的蓝色条纹毯子里。她看起来异常宽大，像个大卧室。萨克森看起来很憔悴。伦纳德一直看他的手表。四只红色的大猎犬从荒野上跃过。我们身后有羊群在觅食。薇塔曾想买一只豚鼠，昆廷劝她可以捉只野生的来养，所以她时不时留意一下身边的小动物。云层厚薄不均，有些地方甚至像是破了个大洞。我们很想知道，若时间到了，太阳是否会透过云层或者从这些空洞的地方出来。我们逐渐变得焦躁起来。这时云层底部开始有了一些光亮。接着，在那么一瞬间，我们就看到了太阳，但几乎是匆匆一瞥——它似乎在飞速航行，只有在云层缝隙里依稀可见。我们拿出特别的眼镜，看到了新月形的太阳，火红火红的；下一刻，它又快速滑进了云层，只留下一抹绯红的流光；接着出现了一片金色薄雾，但并不是什么稀罕景致。时间一分一秒地过去了。我们以为受骗了；环顾身边的羊群，它们没有任何惊恐之态；猎狗在奔来跑去；每个人都站在长长的队列里庄严地眺望远处。我想，我们就像经历了开天辟地的亘古老人——巨石阵上的德鲁伊特（不过这个说法更适用于我们看见第一束微弱光线的场景）。我们身后是广阔的蓝天，除了一两朵云彩，整个天空都是蓝色的。但蓝色渐渐消失了。云层越发苍白，呈现出红黑色。谷底则是一片红黑交错的景象，斑驳陆离，仅有一束光亮。我们的下方还有很多美丽的云朵，颜色像是晕染出的，色调微妙。但透过云层，什么也看不见。又过去了二十四秒。我们又回头看了看身后的蓝天；迅速地，可以说是刹那间，所有颜色都褪去了；天空变得越来越暗，就像在酝酿一场猛烈的风暴；光线越来越暗；我们不停地喊着这就是日食阴影。我们本以为就要结束了——这就是所谓的日食阴影；但是突然所有光亮都消失了。我们陷入黑暗，体会到了世界末日的滋味，再也看不见任何颜色。地球似乎已经死了。这份震惊很快就结束了；接着，天空就像皮球一样反弹回来，云层开始泛出一种透亮的颜色，我们就又看见了光亮。这种崇高的光芒使得我胸中涌出一种异常强烈的感觉；当天空又出现颜色时，我好像从一种匍匐在地的状态，突然站了起来。美丽的光芒，以惊人的轻盈姿态重新回到山谷，跃然于山丘之上——起初看起来无比闪耀、空灵，后来就几乎正常了，不过仍给人一种巨大的安慰。这就像是一个康复的过程。我们刚才的经历远比预想中的糟糕。我们看到了世界末日。这也只不过是大自然力量的一隅罢了。人类的确很伟大。现在我们都像蕾那样披上了毯子，或像萨克森那样戴上了帽子。我们感到寒冷刺骨。我应该提及，当时随着光线的减弱，温度也在降低，我们的手脚都冻麻了。这场日食就这么结束了，下次要等到1999年。眼下我们迎来了习以为常的温暖舒适，享受着丰富的光亮和色彩。在特定的时间里，这种经历看似是一件绝对受欢迎的事。然而当它真的出现在全国各地的时候，人们反而怀念平日里的温暖，不禁想要结束这种黑暗，以寻得一丝安慰和喘息。我要怎样才能描述那种黑暗呢？那是一种突如其来的跌落；听任老天摆布；我们怀有崇高敬意；德鲁伊特；巨石阵；还有飞驰的红色猎犬。所有这些都刻在了人们的脑海中。当然，被从伦敦的客厅里揪出来，来到英国最荒凉的荒原上席地而坐，也令人印象深刻。至于其他，我记得在约克的花园里，埃迪说话时，我努力让自己清醒，却慢慢睡着了。在火车上我又睡着了。天气很热，我们的行装乱糟糟的。车厢里堆满了东西。哈罗德非常友善体贴。埃迪暴躁易怒。我记得他提到了烤牛肉和菠萝块。我们大概在八点半回到了家。

	补记：有一阵子，天空中出现了最可爱的颜色——鲜亮多彩；这里一抹蓝，那里一片棕，亮闪闪的，就像天空被刷洗干净后，又被涂上了新漆。

	9月18日，星期日

	如果我有时间，又有精力，一定要记下无数件事情。然而只写了一会儿，我的写作能力就消耗殆尽了。

劳顿广场附近有一座城堡式宅邸，由威廉·佩勒姆爵士于1534年建造。这座宅邸为佩勒姆家族拥有近五百年，1926年被出售。
菲利普·查尔斯·汤姆森·里奇（Philip Charles omson Ritchie，1899—1927），第二代里奇男爵查尔斯·里奇的儿子，毕业于牛津大学三一学院。他深受布卢姆斯伯里团体成员的喜爱。
	关于去劳顿广场
	 [image: 劳顿广场附近有一座城堡式宅邸，由威廉·佩勒姆爵士于1534年建造。这座宅邸为佩勒姆家族拥有近五百年，1926年被出售。]看房子和菲利普·里奇
	 [image: 菲利普·查尔斯·汤姆森·里奇（Philip Charles omson Ritchie，1899—1927），第二代里奇男爵查尔斯·里奇的儿子，毕业于牛津大学三一学院。他深受布卢姆斯伯里团体成员的喜爱。]的去世。

	这些事情是同时发生的。十天前，薇塔还在这儿时，我们开车去了劳顿广场，我贸然进入那所房子并探索了一番。在那个阳光明媚的早晨，它显得如此美丽，如此宁静；那里似乎有数不清的古老房间。所以回到家后，我就生出了买下它的想法；伦纳德也很兴奋。我们给农场主拉塞尔先生写了信，守在电话前，紧张而兴奋地等待答复。几天后，他亲自来了；我们打算去仔细看看房子。一切都安排妥当，我们满怀希望，接着我翻开《晨报》，一眼就看到了菲利普·里奇去世的消息。我自言自语道：“可怜的菲利普，他不能跟我们去那里住了。”然后，我脑海中出现了一连串常见的画面。而且我认为，这是第一次，我觉得里奇的死亡让我成了一个年迈且多余的人；这让我觉得我没有权利继续活下去了；仿佛我的苟且偷生是以牺牲他的生命为代价。我想到了我过去不够友善；竟没能请他吃顿饭或做些别的事情。于是，这两种感觉——关于买房子以及里奇的死亡——相互争斗着；有时房子赢了，有时死亡赢了。我们去看了房子，结果发现它死气沉沉的；到处都是修补的痕迹，显得很破败；家具是条纹橡木制的，墙上贴着灰色壁纸；屋后是一个湿漉漉的花园，带一间猩红色的小木屋。我觉察到自己那强烈而鲜活的情感来得快，去得也快，暂且不惦念菲利普·里奇了。

埃塞尔·桑兹（Ethel Sands，1873—1962），在美国出生的艺术家、艺术赞助人，从小生活在英国，与布卢姆斯伯里团体交往甚密。
	不过，总有一天，我将在这里勾勒出我所有朋友的轮廓，就像创作一幅宏伟的历史画。昨晚我在床上想到了这个问题，由于某种原因，我想我应该从杰拉尔德·布雷南开始。这个想法或许不错。或许可以借回忆众人来写一部专属于自己时代的回忆录。这也许能成为一本顶有趣的书。问题在于如何写。薇塔应该像奥兰多那样，是年轻贵族的形象。还应该包括利顿，而他的形象应该既真实又虚幻。罗杰、邓肯、克莱夫、阿德里安，他们的事情应该被串联起来讲述。但我永远也写不了这么多书。我脑海中出现了多少个小故事啊！比如，埃塞尔·桑兹
	 [image: 埃塞尔·桑兹（Ethel Sands，1873—1962），在美国出生的艺术家、艺术赞助人，从小生活在英国，与布卢姆斯伯里团体交往甚密。]没有读寄给她的信件。这意味着什么呢？这种微小却重要的独立场景能够衍生出一本书来。她没有打开她的信件。

	9月25日，星期日

	我竟在反面页写了评价雪莱的笔记，我估计是因为我错把它当成笔记本了。

	现在让我试试给罗德梅尔做份年鉴吧。

霍克斯福德是1927年罗德梅尔的教区牧师。——伦纳德注
鲍恩是霍克斯福德的女儿。
	35年前，这里住着160户人家，而现在则不到80户。这是一个衰败的村庄，它的孩子们都奔向了城镇。霍克斯福德牧师
	 [image: 霍克斯福德是1927年罗德梅尔的教区牧师。——伦纳德注]说，村子里的男孩都没有学习过耕种。那些想要周末度假别墅的富人，以惊人的价格买下了老农民的房子。蒙克屋本来是以400英镑的价格售给H先生，我们出了700英镑。H先生放弃购买，说他不想拥有乡村别墅了。现在，艾利森先生要还一对夫妇1200英镑，他说我们可能因此要付给他2000英镑。他（霍克斯福德）是个老顽固，很不开窍。他的观点都老掉牙了，讲起话来愤世嫉俗，我觉得好笑。他正迈入老年，过得很寒酸，四肢不太灵活，戴黑色连指手套。他的生命像潮水一样慢慢退去；或者可以把他看成一支即将熄灭的蜡烛，他的烛芯很快就会沉入温暖的油脂，直至消亡。他看上去，就像一只老鸟；长着一张有特色的小脸蛋，眼皮下垂，雾霾色的眼睛亮亮的；他的肤色仍然红润；但他的胡子就像杂草丛生的花园。他的脸颊上长满了软塌塌的细小毛发，有两绺像铅笔印记一样，划过他的光头。他瘫坐到一把扶手椅上，讲起了他村子里的老故事。这些故事总是带着些许嘲讽的味道，就好像他自己完全没有野心，也不可能成功。他通过狡猾地嘲笑那些更有活力的人来挽回自己的尊严。他对外表光鲜的新来的人在田地和农场的投入感到不屑，但不会表示出明显的鄙视。相比中国茶，他更喜欢他的印度茶；而且他不太介意别人的看法。他有抽不完的烟，手指也不是很干净。谈到他的水井，他说：“如果想洗澡，那就是另一回事了。”——大概七十年来，他一直没有洗过澡。他还喜欢就阿拉丁灯的使用情况发表些看法。比如，他提到伊尔福德的教区牧师有一个装置，他通过这个装置使维尔塔斯油灯变得更经济实用。这样一来，在阿拉丁灯上的花费就会减少一半。但这样的灯会突然出故障，容易报废。这两位牧师，倚在门栏上，喜欢对灯罩大谈特谈。此外，霍克斯福德还会就建造车库提些建议。比如，珀西应该开一条壕沟，老费尔斯应该在墙壁涂上水泥。这就是他的建议。我想他一生的大多时间都在跟珀西和费尔斯一起研究壕沟与水泥的问题。从他身上几乎看不到丁点儿牧师的影子。他说，他不会同意给鲍恩
	 [image: 鲍恩是霍克斯福德的女儿。]买一所马术学校，但她姐姐做到了。他不相信这是真的。她在罗廷丁有一所学校，养了12匹马，还雇了马夫，而且必须整天待在那里，星期日也不例外。不过，自在家庭会议上表达了自己的观点后，他就不再多说了。霍克斯福德夫人会支持鲍恩，他的姑娘会如愿以偿，这位牧师则会懒洋洋地回到书房，至于他在那里做什么，只有老天知道。我问他是否有工作要做，这竟然使他觉得好笑。他说不是工作，而是要去见一个年轻女人。然后他又坐回扶手椅，就这样结束了一个半小时的访问。

	10月5日，星期三

	快要离开了，我坐在弥漫着肮脏气息的简陋小屋里写作。品克在椅子上睡着了，伦纳德在炫目的灯光照射下，坐在松木桌旁签支票。壁炉里的灰烬把火给覆盖住了，因为我们整天让炉火燃烧着，而B太太从来都不打扫。信封被扔进了火炉里。我用一支笔尖纤细、字迹淡淡的钢笔写字。我敢说，此刻正是黄昏时刻，落日正挟着刺眼的余晖。

	昨天我们去了安伯利，并考虑是否要在那儿买一幢房子。那房子坐落在一个被遗忘的地方，惊人地可爱，它位于低平洼地和山丘之间。我们都老大不小了，可还都那么冲动。

	可我们还没有格雷夫人那么老态龙钟，她跑来感谢我们送她那些苹果。我们从不收钱，所以她不会捎信来说要买些，因为那看上去像乞讨一样。她脸上刻满了很深的皱纹，纵横交错，像是一道道深深的伤疤。她已是八十六岁高龄，可在她的记忆里还不曾有过这样炎热的夏天。在她年轻时，4月就已炎热不堪，以至于连条薄被都盖不住。她年轻时的日子想必与我父亲的时代差不多。她生于1841年，推算起来，要比我父亲小九岁。我怀疑她对维多利亚时代的英国到底记得些什么。

	我可以虚拟紧张的场面，却不能编造故事情节。如果我与一个残疾女孩擦肩而过，我会不由自主地构思出一个场景（现在编不出了）。这不过是我那虚构天赋的一隅罢了。顺便提下，我一封接一封地收到有关我作品的来信，但看了之后也没有多开心。

1928年首版时，这本书实际名为《奥兰多：一部传记》（Orlando: a Biography）。弗吉尼亚·伍尔夫在后面的日记中提到，这一戏谑性的标题让许多读者望而却步（真以为此书是一部传记），从而影响了书的销量。此书其实是为虚构人物奥兰多创作的传记，本质上是一部小说。
	要是钢笔允许的话，我现在该试着排出工作表。应《纽约先驱论坛报》之约写的最后一篇文章已经完成，因而我又恢复了自由。经常萦绕心头的兴奋念头又在脑子里转动起来，我想创作一部名为《奥兰多》
	 [image: 1928年首版时，这本书实际名为《奥兰多：一部传记》（Orlando: a Biography）。弗吉尼亚·伍尔夫在后面的日记中提到，这一戏谑性的标题让许多读者望而却步（真以为此书是一部传记），从而影响了书的销量。此书其实是为虚构人物奥兰多创作的传记，本质上是一部小说。]的传记，从1500年写到今日：以薇塔为原型，唯一的不同是性别将发生变化。我想，作为难得的消遣，我要花上一星期，把这草草地记录下来，同时我还要……

	10月22日，星期六

	我想我提过，这是本下午茶后写的书。脑子里塞满了各种念头，但我已经把它们倾诉给我狂热的崇拜者阿什克罗夫特先生与芬勒特小姐。

维奥莱特·特里富西斯（Violet Trefusis，1894—1972），英国小说家、回忆录作家和沙龙女主人。她曾与薇塔在一所学校读书。
	“我要花上一星期，把这草草地记录下来。”——整整两周了，除此之外，什么都没有干。我有些做贼心虚，却带着更高的热情，投入了《奥兰多》的创作。这该是本微不足道的小书，到圣诞节前完稿。我本想在这部作品中有机地融入虚构成分，但一旦进入创作状态就无法停下来：散步时我在遣词造句，坐着时我在构思场景。简而言之，我正处于一生中前所未有的狂热状态。自从今年2月或更早些时候，我就一直处于这种状态：要么在构思一部作品，要么在等待灵感的产生！然后刹那间，想法突然浮现。我已经被评论搞得疲惫不堪，心生厌倦，还得面对那枯燥得叫人无法忍受的小说，所以为了让自己静下心来，我对自己说道：“你该写一页故事作为消遣，十一点半准时停笔，然后继续写那浪漫的传奇故事。”内容如何我不太清楚，可大脑在那个领域的运转所带来的解脱如此巨大，以至于我感到好几个月没有这么开怀了，就好像待在阳光下，或是躺在垫椅上休憩。两天后，我就把那张工作表放在一边了，只沉湎于写作这一笑剧所带来的纯粹喜悦中，直写得头隐隐作痛，像一匹只得暂作休息的精疲力竭的马。昨晚服了些安眠药入睡，药力将早饭也搞砸了，连鸡蛋都没吃完。我正以半讽刺的文体创作《奥兰多》，写得清晰平白，期望人们能读懂每一句话。故事以薇塔、维奥莱特·特里富西斯
	 [image: 维奥莱特·特里富西斯（Violet Trefusis，1894—1972），英国小说家、回忆录作家和沙龙女主人。她曾与薇塔在一所学校读书。]、拉塞尔斯勋爵和诺尔等人为原型。

	11月20日，星期日

	我现在要从摩根所谓的“生活”中抽出一点时间来，匆匆记下一笔。近来我很少写日记；生活就像瀑布、滑坡、激流，同时搅在一起。我觉得，总的来看，这是我们度过的最快乐的秋天。目前有很多工作，也有了些成果；而且天知道轻松的生活应该是什么样子的。我的上午是匆忙且慌乱的，从十点到下午一点。我写得飞快，以至于午餐前都打不完这些内容。我认为我秋天的主心骨就是——《奥兰多》。除了偶尔一两个早上，我一般不想写评论文章。今天我开始写第三章。我有什么收获吗？或许可以说我为此闹了太多的笑话吧；但我喜欢这些朴素的句子，以及自己创作上的外在改变。当然，它还是很单薄，就像溅在画布上的图案；但我将在来年1月7日之前完成基础布局（我希望如此），并且重写。

	11月30日，星期三

	匆匆记下那天伦纳德在格兰纽恩参加的午餐会，尽是些轻松的闲谈，老是在谈论他人。博热·哈里斯，莫里斯·巴林。哈里斯“知道”每一个人，也就是一个人都不认识。你是说弗雷迪·福斯勒吗？对，我知道；我知道某某夫人。他知道每一个人，就是不肯承认与他们素不相识。这个长得油头粉面、头发梳得一丝不苟的食客，也是一个罗马天主教徒。午餐进行至一半时，巴林说：“B夫人今天早晨过世了。”西比尔说：“那怎么可能。”博热立马插嘴道：“可就在昨天，R. M. 还和她一起吃午餐了。”“不过，报纸上已经登了她去世的消息。”巴林回道。西比尔又说：“可她还很年轻。艾弗勋爵曾叫我见一见他女儿要嫁的那个小伙子。”“我认识艾弗勋爵。”博热说，或者会这么说。“真是怪事。”西比尔说道，不过她最终放弃在午餐时讨论年轻人的死亡。他们转而谈起了假发。“查理夫人习惯于在起床前让甲板上的一个水手将她的假发卷一下。”博热说道：“噢，我们是老朋友了。我和他们一起乘游艇玩。夫人……您的眉毛掉进汤里了。约翰·库克爵士肥胖不堪，他们得把他抬起来。有一次他半夜起来，摔倒在地上，便在那儿躺了五个小时，一点儿也动弹不得。B. M. 吩咐侍者给我送了个梨，并附上一封长信。”他们接着谈房子，都是些不着调且浅薄的内容。谈话的主题是认识何人，而不是说些有趣的话题。博热恨不得天天给自己脸上抹粉。

	12月20日，星期二

	今天是一年中白昼最短，大概也是夜晚最冷的一天。我们正处于黑暗的隆冬季节，忍受着严寒。我注意到清冽的空气里飘浮着黑色的微粒，但由于某种原因，我总是无法绘声绘色地描述。几天前的那个晚上，我们与罗杰和海伦一起回家时，半夜下起了大雪。路面被大片的雪花覆盖，白皑皑的一片。这是上星期日从内莎家回来那天——恐怕是几个月来唯一的一次。而我照旧“忙得很”。让我来盘算一下这个隆冬的深夜我该做的事。此时伦纳德正准备最后一次讲座，品克在椅子上睡着了。此时我应该在读巴格纳尔的小说、朱利安的剧本、切斯特菲尔德勋爵的信函，还有给休伯特写封信（关于《国民报》寄来的那张支票）。我脑子里有一套荒谬的价值观，竟把这些该干的活看得比纯粹的写作还重要。

	昨晚在内莎的孩子们的舞会上，一个想法曾在我脑海中闪现。这些小精灵的表演打动了感情细腻的我，让我情不自禁地发出了叫好声。安杰莉卡出落得如此老练沉着，浑身是银灰两色，集女性气质于一身，其理智与情感如同待放的花蕾，她头戴灰色假发，身穿海蓝色衣服。奇怪的是，我现在几乎不想要孩子。我渴望在死之前写出一些东西，这种渴望无法得到满足。生命短暂而无常的致命感受使我紧紧地维系在自己的港湾，就像落入大海的人紧紧攀在礁石上。生理上我不喜欢拥有自己的孩子，这一点在罗德梅尔时就想到了，却从未将它写下来。我可以迫使自己扮演好母亲的角色，这不假。也许我本能地扼杀了做母亲的感受，又或许是本性使然。

	我仍在写《奥兰多》的第三章，当然我得放弃2月份完稿以及来年春天出版的幻想。这部作品比我预料的拖延得更久。刚才我一直在推敲这样一个场景：奥兰多在公园里碰到一个女孩子，然后和她一起走进杰勒德大街一间整洁的房间。在那儿奥兰多将表露身份，然后两人交谈起来。这将导致作品的一两次离题，偏到了女性爱情这一话题。还将引入奥兰多的夜生活和她的委托人。随后，她要去见约翰逊大夫，或许还得写信（我想通过某种方式引用一下该信）给所有女士，以达到岁月流逝的效果。接下来将描写灯火通明的18世纪，然后19世纪的云雾升起，随之进入19世纪——这部分内容我还没有想过。我想一气呵成，以保持语气的连贯，这一点对这部作品尤为重要。它将庄谐参半，极尽炫耀、夸张之能事。也许我会鼓足勇气要求《泰晤士报》增加稿酬。但只要我能为自己的年刊写作，想必也不会再为其他报纸撰文。顺便说下，《奥兰多》非常与众不同，它不为我所控制，而是凭借自身意志，生机盎然，似乎冲破了一切阻力来到人间。从现在回溯至3月，我看到这部作品恰如其分地把我的想法表达了出来，即按照构思，这部作品将是一次冒险，其精髓该是讽刺，其结构应一反常规。确实如此，尽管事实上可能有些出入。

	是的，再啰唆一次，这是个非常快乐、异常快乐的秋天。

	12月22日，星期四

	刚打开日记本，只觉得头脑迟钝，可还是要记下对自己的严厉谴责。社会所持的价值是轻视人。我虚浮、平庸，是个伪君子，正开始陷入空谈的习惯。昨晚在凯恩斯家时就在夸夸其谈。我那时情绪低落，因而言辞明显空洞肤浅。达迪耶有句话总算说对了。当薇塔以一贯的口气说话时，别人只想着她说话的内容；而当她使用陈词滥调时，别人就要考虑她到底是什么意思。但达迪耶说我缺乏逻辑思维能力，是在鸦片般的幻觉中生活和创作，而且这梦幻常常关乎我自己。

	岁届中年，老之将至，故而我必须严肃对待此类缺点，否则极易变成轻率自大的女人，囿于自我而偏听美言，成为孤傲、目光短浅而孱弱的老妇。还有内莎（我总拿自己与她比较，我发现她的胸怀更宽广，而且比我更有人情味）的孩子们，我现在想着她，羡慕中不杂一丝妒忌，只有些许熟悉的孩提时的感觉。我感到我俩正联起手来，共同与世界斗争。我多么为她骄傲，她为我俩的战役赢得了胜利，她傲然地走着自己的路，不卑不亢，几乎不为外界所动，毅然达成目标。如今她儿女成群，动人的脸蛋平添了几分温柔。我感觉，就连她自己都诧异于她竟安然无恙地经历了如此多的恐惧与悲伤。

	我的梦境常常关乎我自己。要想纠正这一点，摒弃那尖刻得可笑的小小个性，忘却名誉观念及一切，就得多读书，洞察世俗，勤于思考，更有条理地写作。更重要的是，要让工作填满生活，试着隐姓埋名。可以与孤独相伴，或静静地谈天，不过分炫耀。用医生的话来讲，这也是一种“疗法”。昨晚的聚会真是相当无聊；现在倒挺好，能一个人待着。
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	1月17日，星期二

马克斯·比尔博姆（Max Beerbohm，1872—1956），英国散文家、剧评家、漫画家。
罗伯特·威尔逊·林德（Robert Wilson Lynd，1879—1949），爱尔兰作家、诗歌编辑、散文家、社会主义者和爱尔兰民族主义者。
	昨天我们参加了哈代的葬礼。我那个时候在想什么呢？我想到了马克斯·比尔博姆
	 [image: 马克斯·比尔博姆（Max Beerbohm，1872—1956），英国散文家、剧评家、漫画家。]的那封信，我刚刚看完。或许我想到了纽纳姆的那场有关女性写作的讲座。我感觉情绪一阵阵扑向我。可我怀疑在这种隆重场合，人类是否有能力维持体面。我瞥见一位主教皱了皱眉头，脸抽搐了一下，他的鼻子光滑而闪亮。我怀疑那个戴着眼镜一动不动地盯着手上十字架的年轻牧师是个骗子。我还发觉罗伯特·林德
	 [image: 罗伯特·威尔逊·林德（Robert Wilson Lynd，1879—1949），爱尔兰作家、诗歌编辑、散文家、社会主义者和爱尔兰民族主义者。]面色憔悴，心不在焉，然后我想起了X. 君是如此平庸。接着，我注意到棺柩就在这儿，很宽大，好像一个舞台道具，上面覆盖着一面白缎子；抬棺者都是些上了年纪的绅士，脸色涨红，步履僵硬，紧紧地捏着棺木的一角。鸽子在上空盘旋，灯光昏暗，送殡队伍一直行进到了“诗人角”，有人夸张地念着“愿他永垂不朽”这种或许过于戏剧化的悼词。后来我们在克莱夫家吃的晚饭；利顿开始发牢骚，说那个伟人的作品是所有下三流作品中最次的货色，读不了。他说这话时，一会儿坐着，一会儿躺着，一动不动，时而眼睛紧闭，时而怒目圆睁。斯特雷奇夫人日渐衰弱，可也许还能活上好多年。这一切让我生出一种不安的感觉。人事沧桑，生死无常，别离就是死亡。之后我又想到了自己的名声——为什么会想到这个？我也觉得这是个遥远的话题。我还感觉到了要赶出两篇文章的压力：一篇是关于梅瑞狄斯的，另一篇是要将哈代访谈录润色一下。我想到伦纳德坐在家里看书，想到马克斯的信，但感觉一切都毫无意义。

	2月11日，星期六

	冷得几乎握不住笔。一切都毫无意义——所以我中断了写作。事实上，这个念头一直缠着我，也许我得把它记录下来。哈代与梅瑞狄斯那两篇文章把我搞得有气无力，所以只能躺在床上头痛不已。我太熟悉这种感觉了，一句话都憋不出来，坐立不安，自言自语，大脑空无一物，就像一扇空窗子。因此我索性关上书房门，爬上床，塞了橡胶耳塞，准备躺上一两天。我要好好地在时光隧道里畅游！这些情绪啊，只要一个不小心，就会立刻掳住我，从颈椎一直蔓延到大脑，让我疲惫不堪，备受痛苦与绝望的折磨。也许我能获得片刻的宽慰和宁静，之后会再次陷入痛苦。我想，这种被肉身折腾得死去活来的痛苦，恐怕只有我经历过。但这都过去了，不提了。

	由于某种原因，此刻我正无精打采地写着《奥兰多》的最后一章，按原计划也该是最精彩的部分。一直以来，最后一章总是变得很棘手。我真的厌倦了，但还是强打起精神来，盼望一股清新的空气吹来，让我不至于太难过。只是我怀念逝去的快乐，尤其是非常快乐的10月、11月和12月。我怀疑这部作品是不是太空洞，又或者太离奇，毕竟它那么冗长。

	2月18日，星期六

	此刻我本应该在修改关于切斯特菲尔德勋爵的那篇讲稿，但其实并没有。我心不在焉地想着自己将在5月到纽纳姆学院做题为《女性与小说》的演讲。大脑正是最任性的精灵，变化多端，从不安分守己。我本想在昨天以最快的速度写出《奥兰多》最为绚丽的几页——结果一句话也写不出来，可不嘛，身体总是不舒服。不过今天我觉得文思泉涌。这是种奇怪的感觉，似乎有一根手指，先扼住大脑的思绪，今天却又放行，血液又流遍了全身。再说一次，我最近不是在写《奥兰多》，而是在费尽心思地钻研讲稿。明天，哎呀呀，我们就要动身了，因此我得回到书中去——这让最后的几天变得愉快而动人。倒不是说凭直觉创作就永远不会出错。

	3月18日，星期日

	我把写字板弄丢了，以此作为这本日记叙述苍白的借口。真的，现在利用写信的间隙，我只记下这件事：昨日一点钟，《奥兰多》完成。不管怎样，幕布总算拉上了。可在正式出版前，还需要三个月的认真工作，因为我在仓促间留下了千疮百孔。可写最后一部分时，哪怕是草稿，也有一种业已完成的宁静感觉。星期六我们就要心平气和地外出了。

	这部作品的创作速度超过了我的其他作品。它只是一出笑剧，但我想它读起来是轻松愉快的；它是作家的休闲作品。我越来越真切地感到自己不会写小说了。韵文的特征点点滴滴地渗入了作品。我们星期六要驱车纵横法国，打算4月17日回来消夏。时光飞逝——啊，对，那种美妙的夏天应该再经历一次，我定会对它赞不绝口。世界重新开始运转，绿色的大地与蔚蓝的天空就要映入眼帘。

	3月22日，星期四

	完成了《奥兰多》的最后几页，现在是十二点三十五分。该写的都已写完，就等着星期六出国了。

	是的，《奥兰多》完成了。去年10月8日动笔时，本打算写着玩玩，可现在篇幅过长，不合我意。这本书也许会两头踏空：说它是出笑剧吧，太长；当它是严肃文学吧，又过于轻浮。然而我把这一切都抛在了脑后，心中只向往着绿色的田野、阳光以及葡萄酒；无所事事地闲坐着。整整六周了，写东西像挤牙膏似的，人们一个接一个地指责我，就像一只小兔穿过射击场，朋友们举枪对着它，砰砰砰。谢天谢地，西比尔今天找借口躲开了我们，只留下达迪耶，明天一整天我们可以享受孤独了，真是谢天谢地。回来后我要竭力避免出现“打兔子”的局面，还要专心赚钱。我希望自己能安定下来，每月写上一篇短小精悍、逻辑严密的文章，挣个二十五英镑。就这样生活，不给自己压力；就这样读书，随心所欲地读。四十六岁的人肯定很吝啬，只肯花时间做重要的事情。但我想自己已经做了足够的道德反省，现在是时候描述人物了，即便只是应该做而不是喜欢做，当然没什么特色的人物要略去。不过有时候人就是懒得动笔。

	湿度很大，刮着大风。下周这个时候我们应该已经在法国中部了。

	4月17日，星期二

伊西多尔·辛格（Isidore Singer，1859—1939），美国百科全书作家，《犹太百科全书》编辑。
1英里约为1.6千米。
这里指的是法国著名文学奖费米娜奖。伍尔夫于1928年凭借《到灯塔去》获得该奖。
墓园位于布伦瑞克广场后面，简·哈里森和霍普·米尔斯就住在附近的一所房子里。——伦纳德注
霍普·米尔斯（Hope Mirrlees，1887—1978），英国诗人、小说家和翻译家。
简·哈里森（Jane Ellen Harrison，1850—1928），英国古典学者，精通希腊学、宗教史学和语言学研究。
	昨晚，我按计划回到家中。为了扫去心中不快，我想写点什么。我们去了一趟法国——那是一片沃野，每一寸土地都印着可敬辛格
	 [image: 伊西多尔·辛格（Isidore Singer，1859—1939），美国百科全书作家，《犹太百科全书》编辑。]的足迹。现在我脑海中开始浮现城镇、尖顶和美景，其他事情则被我抛在脑后。我对沙特尔印象深刻，那里有数一数二的大教堂，像昂首挺胸的蜗牛屹立在平坦的土地上。教堂的玫瑰花窗像是黑色天鹅绒上的宝石。教堂的外观既精妙复杂，又简单大方；看起来高耸威武，并没有浮夸矫饰之感。但阴雨连绵的天气完全破坏了这种美；印象中，我们那几天经常湿漉漉地晚归，有时被迫待在旅店避雨。我经常端着两杯法国红酒，上下摇晃着细细品味。这是一段急匆匆又忙碌的时光——我杂乱无章的笔记就是证明。有一次，我们顶着暴风雪爬上一座高山，却担心接着会遇到长长的隧道。通常如果我们走到20英里
	 [image: 1英里约为1.6千米。]开外的地方，就已经处于与世隔绝的状态了。在一个湿漉漉的下午，我们来到一个山村歇脚。我走进一户人家，同他们坐在一起聊天——女主人很讲究，对人彬彬有礼；她的女儿很漂亮，容易害羞，女孩有一位叫黛西的朋友，住在厄尔斯菲尔德；他们抓了鳟鱼，猎了野猪。随后，我们就去了弗洛雷，我在那里发现一本书——吉拉尔丹的回忆录，它被摆在随房子一同出售的旧书柜里。到了晚上，我们总会吃些好的，喝点热酒。对了，我还得了一个奖
	 [image: 这里指的是法国著名文学奖费米娜奖。伍尔夫于1928年凭借《到灯塔去》获得该奖。]——法国人奖励了40英镑。我也见到了朱利安。在仅有的一两个炎热的日子里，我们去看了烈日照耀下的加尔桥；还去了莱博镇（邓肯说，但丁对地狱的构想，就是在这里受到了启发）。那个时候我萌生出不可抑制的对文字的渴望，但只能设想自己正面对着纸张和笔墨——好像只有借助它们，才能满足我的渴望，从而获得一种神圣的解脱。我们还去看了圣雷米和阳光下的废墟。我记不清当时这些事情是如何发生的——它们之间有着怎样的顺序；但现在能记起些重点了。今天下午和里士满谈《国家报》时，我意识到我们此前已经就这些做过精彩讨论。在那之前，我们顶着暴风雨穿过墓园
	 [image: 墓园位于布伦瑞克广场后面，简·哈里森和霍普·米尔斯就住在附近的一所房子里。——伦纳德注]，遇见了霍普
	 [image: 霍普·米尔斯（Hope Mirrlees，1887—1978），英国诗人、小说家和翻译家。]和一个深肤色的女人。她们从我们身旁经过时，眼神还闪烁不定。但下一刻，我就听到有人叫“弗吉尼亚”，转身一看，原来是霍普。“简
	 [image: 简·哈里森（Jane Ellen Harrison，1850—1928），英国古典学者，精通希腊学、宗教史学和语言学研究。]昨天死了，”她喃喃自语，看起来不太精神，还有些心烦意乱，“就那么死了。”我们站在克伦威尔女儿的坟墓旁悼念简，然后吻别。雪莱曾经在这里散过步。简是在墓园外的一所房子里死去的。我们最后一次见她时，她靠在枕头上，努力抬着头，沧桑的模样像一位受尽生活摧残后惨遭遗弃的老人。她曾历经风光，也曾心满意足，最后筋疲力尽地去世。霍普的脸色就像脏乎乎的牛皮纸一样。与霍普分别后，我们去了出版社，然后我回到家开始写作。现在我要努力地工作、再工作，尽我所能地工作。

	4月21日，星期六

	我发现自己再次陷入了熟悉的写作旋涡，昏天黑地，难以自拔。我以前是否也这样过？虽然真正的艺术家惯于删改、重写、润色——永无止境，可我发誓不在《奥兰多》上花更多的时间，它只是一部蹩脚的作品，即将在9月份问世。但时间仍得靠阅读这个或那个来打发——不清楚具体是什么。我希望有个什么样的夏天呢？根据新规定，7月1日前我有16英镑可花，我感受到了更大的自由；我可以买一套衣服、一顶帽子；只要我乐意，还可以四处简单逛逛。不过，也只有想象中的生活才会令人兴奋吧。一旦大脑开始飞速工作，我就不觉得自己非常需要钱或者衣服，甚至不需要小壁橱，也不想着给罗德梅尔的家添置新床、新沙发了。

	4月24日，星期二

	天气晴朗可爱得如同夏日。寒冬和呼啸的北风一起回了北极大本营。昨晚看了《奥赛罗》，我被书中铿锵有力、妙语连珠的文字深深吸引；要是为《泰晤士报》写书评的话，要说的话可太多了。氛围低迷时，他把一串串的妙语穿插进来。在一些盛大场景中，一切都恰如其分。在放松的状态下阅读，可以感受到大脑正自由地游走于词语之间。我指的是那位语言大师的大脑，他写作时不过用了半分力气。他才思泉涌，小作家则文采有限。我对莎翁的佩服，一如往常。可就目前而言，我脑子里的词语——英文词汇——非常匮乏。这些词重重地击打我，我眼巴巴地看着它们弹起然后逃走。这四周都在读法文，现在打算就我所知的写一篇评论法语文学的文章。

	5月4日，星期五

	先把费米娜奖的盛况记录一下，然后在这美妙的夏日与詹金斯小姐一起去道蒂街喝下午茶。我不想冷落年轻女性，职责所在，只得前往，可我怀疑自己是否能魅力四射。天气真是好极了。

	枯燥无味的颁奖活动持续了好几个小时，颇像在举行一种仪式，不吓人，但让人昏昏入睡。休·沃波尔说他非常不喜欢我的作品，其实他是为自己的作品发愁。小罗宾斯小姐像只知更鸟，不知从哪里冒了出来。“我记得你母亲——最美丽的圣母，也是世上最完美的女人。她以前常来看我。”（我看她是在酷暑难当时才去那儿的。）“她从不敞开心扉。她面容如圣母般慈祥，嘴里有时会突然冒出一些不相干的话来，别人认为这很可怕。”我还挺喜欢她这么说的，其他倒没给我留下什么印象。后来我意识到自己身穿廉价黑衣服的样子一定很丑陋，不禁害怕起来。我无法扼制这种情绪。破晓时分，我竟从睡梦中惊醒。“名声”正变得庸俗而令人讨厌。名声是虚无的，然而人们耗尽一生去追寻它。在这一点上，美国人尤甚，比如他们的克罗利奖、盖奇奖等。

	5月31日，星期四

	太阳又露出了脸。我几乎把《奥兰多》抛在了脑后。书稿伦纳德已经读完，因此它的一半已经不属于我。作品缺乏锤炼，我应该多花些时间的；现在它看起来颇为怪异且不匀称，并不是所有章节都很精妙。至于整体效果，我无法做出判断。我认为它不是我的重要作品之一。伦纳德则说这是一部讽刺作品。

	没想到他竟然如此认真地对待《奥兰多》。他认为该书在许多方面比《到灯塔去》出色，内容更有趣，更贴近生活，涉及的面更广。事实上，我在动笔时，本打算写着玩玩，哪知写着写着就严肃起来。所以它缺乏内在的统一性。他却说此书独具匠心。不管怎样，我很高兴眼下结束了一部“小说”，真希望以后再也不会因为写小说而备受指责。现在，我想写些逻辑非常严谨的文学评论，创作一部讨论小说创作的书，再写一篇别的（不是为《泰晤士报》写的托尔斯泰评论）。我想，应该是为德斯蒙德评论《伯尼医生的晚会》。下一步呢？先压下跃跃欲试的心，不要让太多的设想涌入脑际。接着该写些抽象而诗化的东西——天晓得是什么。我倒喜欢为活人写传记这一想法。奥托琳毛遂自荐，可我觉得不太行。我必须把整本手稿撕成碎片，记下大量简短的评论，然后大胆闯入这个世界。

	6月的天气，没什么风，明媚，清爽。因为有了一辆名叫“灯塔”的汽车，我不像以前那样感觉被困在伦敦了。我幻想着在某个夜晚去荒野逛逛，或者去法国，心情不像之前那么酸溜溜的，或者某个晴朗的夜晚在伦敦转转。伦敦本身魅力无穷，总能给人以灵感，激励我毫不费力地写出戏剧、小说或诗歌，只是这里不便于穿街越巷。今天下午我带着品克信步走到了格雷旅馆花园，看到了——红狮广场。莫里斯的家就在那儿。想到他们19世纪50年代冬日夜晚聚会的情形，感觉我们和他们一样有趣。昨天路过大奥蒙德街，有个女孩被发现死在那里。与此同时，救世军正努力为大家营造快乐的圣诞氛围，那些缺乏魅力的青年男女挤眉弄眼，互相开着玩笑。我想，他们大概只是想让气氛活跃一些。我只是盯着看了一会儿，没有讥笑，也没有指责，只是觉得这些人多么陌生，又多么有趣。我也想知道他们所说的“到主这里来”是什么意思。我敢说，这多少有点表演癖的成分。男孩们高唱赞美诗，是为了博得观众的掌声，而这惹得店员们也激动起来，大声宣布他们已得到救赎。那些沉湎于掌声的年轻人，就像是为伦敦《旗帜晚报》撰稿的——我本想提及我本人，只是拖到现在，我依然什么都没写。

	6月20日，星期三

	我对《奥兰多》厌烦透了，现在一个字也写不出。一周内改完了校样，再也写不出一个句子。我讨厌自己滔滔不绝的样子，讲起话来为什么总是喋喋不休？同时，我几乎丧失了阅读能力。由于每天修改校样要花上五到七个小时，还要仔细地在这儿或那儿写上几笔，我的阅读能力严重受损。晚饭后拿起普鲁斯特的作品，又只好放下。这是最糟糕的时刻，逼得我想自杀。做不了任何事情。做什么都觉得乏味无趣，毫无意义。现在我倒要好好看看自己究竟如何从这种情绪中缓过来。我想我应该读点别的什么东西，比如歌德的传记。

	8月9日，星期四

此处是指罗德梅尔的蒙克屋。——伦纳德注
	……我选择写日记，部分原因是我想缓解写小说的压力。比如，现在我可以写写两星期前我们来到这里
	 [image: 此处是指罗德梅尔的蒙克屋。——伦纳德注]的事情。我们在查尔斯顿吃了午饭，薇塔到了之后，邀请我们去田野，我们一起参观了莱姆基恩的农场。但毫无疑问，十年以后，我肯定会对具体事件更感兴趣。我会像读书时那样，希望尽可能地获取细节，很多细节，这样我就可以利用书页上的内容，把许多事件整理出来，合理安排，使它们变成更加真实可信的内容，而不是像现在这样，杂乱无章地堆在眼前。我想，上个星期一是个好日子；我们开车经过里佩；在一条狭窄的巷子里，一个女孩和她的伙伴站在路口聊天；为了让车掉头拐弯，我们不得不打断他们。我想，在被我们打扰之后，他们的某些谈话内容就像河流那样被截断。他们站在那里，看上去很不在乎，实际有些不耐烦。他们让我们左拐，但路线理应向前。我们离开后，他们很高兴，同时对我们产生了一丝好奇。车里的人是谁，他们要去哪里？不过，这些好奇很快就会沉入他们脑海深处，而且他们很快会把我们彻底遗忘。我们继续前行，到达农场。烘干房顶部伸出了雨伞形支架。一切看起来如此破败和衰颓。都铎式的农舍几乎没有门窗，只有非常小的眉窗；斯图亚特时代的老农想必是通过它们向外眺望平原，他们穿着脏兮兮的衣服，邋里邋遢，就像从贫民窟里出来似的。但他们有尊严，至少有厚实的墙壁，有壁炉，有坚实的基础。现在这所房子里住着一个瘦弱的老人，他粉色脸孔上长满乱糟糟的胡子，他一屁股坐进扶手椅里，告诉我们——想去哪里就去哪里。他四肢关节松动，像啤酒花烘干房一样朽掉；他像潮湿发霉的地毯，又像床底下伸出来的锅子那样脏兮兮的。房间的墙壁黏糊糊的；家具是维多利亚时期的；房间里几乎没有一丝光亮。这里的一切都充满了腐朽和死亡的气息。他在此处住了五十年，但因为审美或力量不足，始终没有修缮房子，而它终将在破败中轰然坍塌。

	8月12日，星期日

《飞蛾》就是后来的《海浪》。
	现在是该独自继续说下去，还是想象前面有听众，得有声有色地讲述？此话由我正在写的那部关于小说创作的书引发。又在写了——瞧，又在写了。这是一本现炒现卖的书。我飞快地把对骑士文学、狄更斯等的所有想法一股脑儿记下来。今晚需要“囫囵吞枣”，一口气读完简·奥斯丁的作品，明天再整理观点。但所有这些评论，也许会因为我想要写个故事的强烈愿望而被搁置一旁。《飞蛾》
	 [image: 《飞蛾》就是后来的《海浪》。]在我大脑深处酝酿着。可昨天克莱夫还在查尔斯顿说什么没有阶级差别呢！巨大的蜀葵开着粉红色花朵，我们在那种颜色的映照下，呷着蔚蓝色杯子里的茶。我们沉醉在乡下时光中；我想，是这里的田园情调惹人醉吧。一切都太可爱了——我甚至有点嫉妒这种静谧。周围的大树都稳稳挺立——为什么我会注意到大树的风姿呢？事物的外形对我有很大影响。即使是现在，我不由自主地注视秃鼻乌鸦与风的搏击，风高而强烈。同时我下意识地自问：“用哪个词来表达？”我试图用越来越形象的方式表达气流的猛烈以及乌鸦扇动翅膀时的战栗，仿佛空气中全是山峦与涟漪，崎岖而狂烈。它们忽而升空，忽而低飞，就像游泳者那样上上下下，与汹涌的激流搏斗。面前的这一切是如此生动，不仅使我一饱眼福，也刺激了某些神经纤维或体内的扇状黏膜。遗憾的是，我能用笔描绘出来的东西却少得可怜。

	8月31日，星期五

	今天是8月的最后一天。同这个月的几乎所有日子一样，今天也非常美丽。天气一直都很好，气温很高，人需要坐在户外乘凉。不过，天空中也布满了飘忽不定的云彩。此消彼长的光线照耀在山坡之上，如此多变，我不禁为之着迷。我总觉得这种光线像是白玉碗底泛出的晶莹细腻的光芒。眼下玉米已经成熟，三棵五棵地排成一排，籽粒看上去很结实饱满，像是黄饼子，添加了丰富的鸡蛋和香料，很适合食用。有时我看到小河里有些牛群，借用陀思妥耶夫斯基的话，它们“像发狂一样”飞奔。云朵——要是我能描述它们的姿态就好了；昨天一朵云的上方轻轻飘出一缕，又细又白，像是老年人的头发。此刻的云朵显得越发白，与铅灰色的天空相互映衬；不过我发现房子后面依然阳光明媚，草地因此看起来绿油油的。今天散步的时候我走到了赛马场，还看见一只黄鼠狼。

	9月10日，星期一

西西里·伊莎贝尔·费尔菲尔德夫人（Dame Cicily Isabel Fair.eld DBE，1892—1983），笔名丽贝卡·韦斯特或丽贝卡·韦斯特夫人，英国作家、记者、文学评论家，为《泰晤士报》等评论书籍。
	我发现了一件趣事，丽贝卡·韦斯特
	 [image: 西西里·伊莎贝尔·费尔菲尔德夫人（Dame Cicily Isabel Fair.eld DBE，1892—1983），笔名丽贝卡·韦斯特或丽贝卡·韦斯特夫人，英国作家、记者、文学评论家，为《泰晤士报》等评论书籍。]的一句“男人都是市侩”竟使得德斯蒙德瞬间涨红了脸。于是我当即套用《生活与书信》杂志上谈论女作家局限的那套居高临下的话来回敬他。我并没有针锋相对的意思。我俩聊的话题很丰富，谈得很投机。那么你是否认为，我俩就像两只归巢的乌鸦？是否认为这些聒噪是夜晚就寝的前奏曲？我似乎在好几位朋友身上感受到了一种让人喜欢又眷恋的热情，令人感到亲切，就像看见了熟悉的落日。这个比喻时常出现在我脑海中，伴随而来的是身体上凉丝丝的感觉。太阳刚落山，那种有些凉意的熟悉的感受——可这仅仅是开始，接着手脚可要变得冰冷，面色苍白，一如银色的月亮。我们刚度过一个生机盎然的夏天，其中的大多数时间是和朋友们一起消磨掉的。我常常从这儿往下走，走进一座圣所、一座修道院。我也曾在这里静修，以求暂时躲开痛苦。我一直心存恐惧，非常害怕自己会孤独伶仃，就像一眼看穿了这趟人生旅程的本质。这种逃避在每年8月份是常有的事。随后渐渐有了被我称为“现实”的感觉。那是一种能看见的东西，抽象却又见于山丘或天空中，除此以外，万物皆空。在这种现实里，我将归于恬淡并得以延息。我称它为“现实”；有时我想这是我最需要的东西，也是我追求的目标。可谁知道呢？一旦动笔写作，谁知道会发生什么？纵使现实是唯一的，在写作中还是难免会造出这种或那种“现实”。如此看来，这也许正是我的天赋所在，也许正是这一点把我和其他作家区分开了。我认为，这种敏锐的感知能力或许是极罕见的，但还是那句话：谁知道呢？我倒也情愿把它表达出来。

	9月22日，星期六

里奇小姐是我们的一位访客。——伦纳德注
	今年夏天是有史以来最美妙的，不，不仅如此，也是最可爱的。虽然刮着风，可天空是多么清澈，多么明朗呀！乳白色的云朵，视野内长长的仓房被镀上了金色，麦垛泛着淡黄。因为在这里拥有了一小片天地，我对罗德梅尔便有了不同以往的深情。我开始能沉下心，好好享受这儿的生活。要是挣到钱的话，我想在房子上面加盖一层楼。只是《奥兰多》出师不利，预售量只是《到灯塔去》的三分之一，除非定价为6先令12便士，否则书店不愿问津。他们说这没办法，没人愿意看传记。但它是一部小说，里奇小姐
	 [image: 里奇小姐是我们的一位访客。——伦纳德注]这样争辩道。

多萝西·奥斯本（Dorothy Osborne，1627—1695），又称坦普尔夫人，威廉·坦普尔爵士的妻子，英国文学家。
	但他们又说，书的扉页上清楚注明是传记。这样就得把它放在传记区。因此，我想除了支付必需的费用外，我们还得再做些什么——最初只是因为好玩才称之为传记，谁知到头来逼得我们付出了高昂代价。我原本很有把握它能成为畅销书。还有售价，该是10先令6便士，或者12先令6便士，反正不低于9先令。天哪！天哪！看来要想在今年冬天有些储蓄的话，还得写文章。现在我已全身心投入那本关于小说创作的书。要不是得写一写关于多萝西·奥斯本
	 [image: 多萝西·奥斯本（Dorothy Osborne，1627—1695），又称坦普尔夫人，威廉·坦普尔爵士的妻子，英国文学家。]的东西，想必我早就完成了初稿。文章整体需要修改，可最艰苦的部分——飞快浏览一本又一本书——已经过去，接下来该读些什么呢？这些书已经折磨我好久，所幸终于可以摆脱它们了。我是否该读些英语诗歌？读些法文回忆录？是否该为《无名氏的一生》做些案头准备？还有，我想知道何时才能开始写作《飞蛾》？估计要等到这些昆虫把我搅得不得安宁，我才能进入状态。我也不知道这将是一本什么样的书——我想这该是一次全新的尝试。的确，我总是在纸上谈兵。

	10月27日，星期六

范妮·伯尼（Fanny Burney，1752—1840），英国作家，被弗吉尼亚·伍尔夫称为“英国小说之母”。
	该死，真该死，让这么多时间白白溜走了，我就倚在桥上望着它消失。但我不是一直保持那个姿势，我上上下下地跑，心情烦躁，兴奋而不安。意识之流不怀好意地旋转着。我怎么会用这些比喻呢？因为我很久没写东西了。《奥兰多》业已出版。我与薇塔一起去了勃艮第。时光飞逝。这是多么不相干呀！我心怀偌大的野心，从此刻起，也就是星期六下午五点五十二分，我要再次进入完全专注的状态。日记写完后，我打算读范妮·伯尼
	 [image: 范妮·伯尼（Fanny Burney，1752—1840），英国作家，被弗吉尼亚·伍尔夫称为“英国小说之母”。]的日记，然后认真地写那篇文章，可怜的麦凯小姐已经来电报催了。我打算看些书，想些问题。9月26日去法国后就再没碰过书。回来后又一直忙着处理伦敦的出版事宜。《奥兰多》我有些腻味了，不管别人说什么，我都有些无所谓。生活的乐趣在于过程——我又在糟蹋别人的话了。我的意思是，令我兴奋的是写作本身，而不是拥有读者，而且我无法在别人阅读我的作品时写作。我总有点言不由衷，强打精神，但总不如幽居独处时快乐。照他们的说法，大众的反应出乎意料，第一周的销量打破了纪录。我慵懒地听凭别人赞誉；与此同时，斯夸尔却在《观察家报》上叫骂一通，可即使上星期日我坐在繁茂绚丽的火红色树叶上读他的文章时，我的自尊也照样坚如磐石，毫发无损。“这伤害不了我。”我自语道。甚至在晚饭前的此刻，我仍真切地感到心平气和与泰然。休又在《晨报》上奉承我了。还有丽贝卡·韦斯特——又在那里没完没了地称赞——那是她的老做派了——我为此感到有点忸怩不安，傻乎乎的。现在我不希望再有这类赞扬了。

格顿学院（Girton College），剑桥大学的第一所寄宿制女子学院。1928年10月，弗吉尼亚·伍尔夫应剑桥大学邀请，分别在纽纳姆学院和格顿学院发表了题为《女性与小说》的演讲。
	谢天谢地，我为女性演讲付出的长时间劳作此刻终于结束。我刚从格顿学院
	 [image: 格顿学院（Girton College），剑桥大学的第一所寄宿制女子学院。1928年10月，弗吉尼亚·伍尔夫应剑桥大学邀请，分别在纽纳姆学院和格顿学院发表了题为《女性与小说》的演讲。]演讲归来，冒着瓢泼大雨。那些年轻女士求知若渴、大胆无畏——这是她们给我的印象。她们聪明、热切，但经济窘迫，将来注定要一批批地成为女教师。我轻描淡写地告诉她们，女人要喝些红酒，而且要有一间自己的房间。为什么生命中所有的光彩与青春该浪费在那些朱利安或弗朗西斯身上？为什么不在那些法勒斯或托马斯身上下功夫？也许朱利安本人并不在意。我有时幻想，这个世界会发生改变，我看到理智正在人群中普及开来。或许我对世界的了解本该更透彻、更细致。有时我也该谈论些现实事件。经过像这样一个晚上的交谈，我感到兴奋，全身充满活力，身上的锋芒与孤僻都不见了，有种茅塞顿开之感。我多么渺小啊！人人都如此渺小！生命如此短暂、激越、不落痕迹，却有那么多人，成千上万的人在拼命搏击。我体会到了当长辈的感觉，我觉得自己成熟稳重。没人对我客套，她们都积极向上，自尊自信，准确来说，她们不盲目崇拜资历与名望。她们并未对我显露出崇敬之类的情感。格顿学院的走廊很像教堂高耸入云的拱顶——永无尽头，有盏灯点着，阴冷而明亮。房间是哥特式的，室外有大片鲜亮的棕色树林。到处都挂着照片。

	11月7日，星期三

	我是为消遣才写这些的。但“消遣”这个词限制了我，因为如果仅仅为消遣而写作，不知会出现什么样的局面。我想，写作的常规已被打破，因而什么也写不出了。我被安眠药搞得昏昏的，头脑迟钝。这是写《奥兰多》的后遗症（这是什么意思？——特伦奇，我漫不经心地翻开他的东西，却觉得他谈之无物）。对了，是的，自从写了一些作品，我在公众眼里似乎长高了两英寸半。我也许可以说自己已跻身著名作家之列。我与丘纳德夫人一起用了茶点——只要愿意，随便哪天都可以和她一起吃午饭或晚饭。那次我发现她戴着一顶帽子，在电话里闲扯。只闻其声不见其人——这可不是她的风格。她精明至极，不会随便敞开心扉，需要亲密的交往才会变得信口开河。这是她的特点。她个子矮小，长着一张滑稽的鹦鹉脸，可人并不非常滑稽。我一直希望看到她极尽夸张之事，却无法想象这种鸟儿振翅飞行的模样。善于阿谀奉承，是的，只是有些无聊，但很友善。大理石地板，对，只是黯淡无光。音乐也不伦不类的，至少我的感觉如此。我俩就坐在那儿，一本正经，也有些无精打采——这场面令我想起托马斯·布朗爵士，令人瞩目的一代宗师——一位商界女士曾言辞犀利地对我说，除非用香槟与花环来向他庆贺，否则他对那一套繁文缛节才不在乎呢！接着多尼戈尔勋爵走了进来。他是个油嘴滑舌的爱尔兰小青年，肤色黝黑，精神萎靡，以其三寸不烂之舌谈起了新闻界。我问他：“难道他们不是像对狗一样对待你吗？”“没有，真的没有。”他回答，同时非常诧异于一位勋爵怎么会被人像狗一样吆喝。然后我们登上一层又一层台阶，去看挂在楼梯边和舞厅里的绘画作品，最后走进了丘纳德夫人的卧房。周围挂满了花卉画，床上有一个玫瑰色的三角形真丝罩篷。窗子朝广场开着，上面挂着翠绿色织锦缎窗帘。她那梳妆台——与我那个一样，仅油漆了一下，镀上了金色——敞开着，里面有金制的刷子、镜子；她那双金色的拖鞋上整齐叠放着一双金丝袜。所有这些用品，都足以让我瘦骨嶙峋的不再年轻的手指过把瘾。那两个巨大的音箱正播放着音乐。我问她平时是否躺在床上听音乐，答案是“不”。她不会发那种疯，钱才是重要的。她跟我吐露了萨克维尔夫人的种种劣迹，这位夫人每次来访总向她兜售假货——有时是个半身像，只值5英镑，她却付了100英镑；有时是只铜制门环。“还有她那一套说辞——我根本不想听她的……”不知怎的，我开始意识到这番庸俗谈话的目的，却不能遏制空气中散发的铜臭味儿。但她的确有聪慧之处，在生活中伶牙俐齿。只是我心想，当我冒着迷雾，顶着寒风，穿着夹脚的鞋子，蹑手蹑脚地回到家时，要是有人能为我打开一扇门，像我平时大着胆子打开门那样，让我见到一个鲜活有趣之人，比如邓肯、内莎和罗杰，那该多好啊！我想见到新朋友，那种可以大胆思考、兴奋发言的朋友。丘纳德与科尔法克斯之流是那么庸俗无聊——尽管他们在商界的能耐确实惊人。

	我不知道接下来该写什么。我是说现在的情形。《奥兰多》当然是部闪光的非凡之作；对，但我没有尽力摸索下去。我是否应该永远探索不止？对，我现在认为仍该如此。因为它的影响不同寻常，而且这么多年之后我也无法轻易罢手。《奥兰多》教会我不绕弯子地写句子，教会我如何在叙述故事时保持前后连贯，又如何与现实保持一定距离。当然，我有意对其他问题避而不谈。我以前的创作不会像《到灯塔去》那样，走入我的内心深处，再现我过去的模糊记忆。

	但《奥兰多》的创作意图非常明确，尽管它也是不可遏制的冲动的产物。我想放松玩乐一番。我想写奇幻故事。我想（这是很认真的）描写出事物滑稽的一面。这种想法仍然缠着我。我想以同样的笔触写一部历史剧，比如纽纳姆学院的历史或者妇女运动史。这笔触深藏在我心中——最终迫不及待地闪出火花。可这不是由别人的赞扬激发出来的吗？我是不是兴奋过度了？我的看法是，一个人的才智只有在任其发挥时，才能释放随之而来的创造力。也就是说，一个人不妨抱有一些游戏态度，既有单纯的才智和未被发挥的特长，也有真正用于工作的才干，而我现在正要将前者发挥出来。

	对，可是《飞蛾》呢？我原先设想它是极其抽象晦涩且随意的作品，一部游戏诗篇。但过于抽象神秘会显得做作。内莎与罗杰是这么评价的，但邓肯与埃塞尔·桑兹很欣赏这种做法，坚定地站在我这一边，所以我最好不要辜负他们。

	另外，有位评论者说我的文风正面临危机。可如今我的写作风格如此流畅淋漓，像流水一般淌过大脑。

	这“毛病”从写《到灯塔去》就有了。第一部分写得极其顺手——我一个劲儿地写啊写！

	现在是否要停下来审视一番，尤其是思考一下我写作《达洛维夫人》与《雅各的房间》时的文风？

	我倒认为，这样的结果是，我的作品将一部接一部地涌现，风格主题多种多样，因为我想这毕竟是我的性格，很难被说服去相信任何事情的正确性——我说了什么，人们又说了什么——我总在盲目又冲动地追寻那种纵身跃下悬崖的感觉——那种呼唤——来自某处的呼唤——现在，如果要写《飞蛾》，我就得妥善处理这些神秘的感觉。

	X把我们星期六的散步给搞砸了，他如今满嘴陈词滥调，让我很失望。我承认他通情达理，极富魅力，面对什么都能保持沉着淡定，让人觉得他见过大世面。可他轰隆隆地来了，看起来泰然自若，浑身却湿漉漉的，衣服凌乱而皱巴，像一个在三等车厢坐了一整夜的乘客。他的手指被香烟熏得发黄，下面一排牙齿掉了一个，头发有些湿，目光比平时闪烁不定，蓝色的袜子上有个小洞。然而他已下定决心，决不动摇——这正是令我失望的原因，他似乎确信只有自己的观点是正确的，别人的都毫无根据，是旁门左道。如果他的观点是对的，天晓得生活要怎样继续下去，连块奶油饼干都没有了。男人的自大和自我中心至今令我惊诧。我结识的女士会做这种事情吗？从下午三点到六点半，一直霸占着我的扶手椅，一点也不顾忌我可能累了或者烦了，就那样坐在那儿，讲个不停，没完没了地啰唆，抱怨自己的困境啊、不安啊；还一会儿吃巧克力，一会儿看书；终于，给自己裹了一层厚厚的自我崇拜之后，明显觉得满足了，这才得意地起身离开。纽纳姆学院与格顿学院的女孩可不会这样。她们实在太富有朝气，纪律实在太严明。她们绝对不会有这种自负。

	11月28日，星期三

	今天是我父亲的生日。倘若他还在世，今天该是九十六岁，是啊，九十六岁。1832年到1928年，正好九十六岁，与他的同龄人一样。幸好他没能活到这个岁数。他若在世，我的生活恐怕就被彻底毁掉了。那将是何种局面？不能写作，没有作品——简直无法想象。

	曾几何时，我每天都深深地怀念他，还有母亲，但《到灯塔去》的写作让我把对他们的思念藏了起来。如今他偶尔会出现在我的思绪里，但与以往不同了。（我相信这是真的——我一度被他俩紧紧缠住，纠结不已。因而把他俩写出来是必然的。）现在他更多是以同时代人的身份显现。我以后一定得读读他写的东西。还能感到他就在身边，听到他的声音，记住他的音容笑貌吗？

	日子一天天过去。有时我自问是否被生活迷住了，一如孩子痴迷于银色星球，这莫非就是生活本来的模样？生命短暂、绚烂，令人兴奋，但或许又很肤浅。我想把整个世界捧在手里，静静地感受它，它滴溜滚圆，沉甸甸的，我就这样捧着它，日复一日。我想我得读一读普鲁斯特的作品，要反反复复地读。

	至于下一部作品，我打算先不动笔，直到它完全酝酿成熟，就像熟透的梨子，沉甸甸的，迫切渴望被摘下，否则就将离枝坠地。《飞蛾》仍不时打扰我，总是在下午茶与晚餐之间，在伦纳德从留声机上拨弄出音乐时，悄然闯进来。我草草写上一两页，然后强迫自己搁笔。说真的，我面临一些困难，首先是为名声所累。《奥兰多》写得相当好，现在我满可以继续写下去——我心里有一种力量吸引着我这么做下去。人们也许会称其为自发、自然的情感，要是能不失去其他优点，我倒也愿意保持这些特色。可这些特点大体上是我忽略其他优点的结果，它们是我仅仅触及事物表面的结果；如果再挖掘下去，难道不会失去这些特点吗？还有，我对事物的表面与内在到底持何种态度？我认为写得流畅轻松也挺好的——对，我甚至认为表面化写作也不错，两者的结合某种程度上是可能的。我突然想到，我现在想做的该是事无巨细，最大限度地表达出来。我想剔除所有无关的呆板无聊的多余词，将这个瞬间完整地描写出来，不管它包含着什么。比如，此刻集中了思绪、感受、大海的声音，废话与呆话则不属于此刻应该包含的内容。可怕的现实主义叙述方式，即从午餐一直写到晚餐——是虚假与做作的，只是因袭旧习。为什么要把非诗的因素引入文学呢？——我认为这会让文学过度饱和。难道这不正是我对小说家不满的地方吗？因为他们不加取舍？诗人的成功在于简化：几乎所有东西都被筛除。我想把一切都写进去，也就是让作品饱和起来。这是我在《飞蛾》中打算做的事。它必须包括废话、细节和肮脏的一面，同时又必须清楚浅白。我想我需要读些莎士比亚、易卜生与拉辛的作品，并写些他们的书评。对我这样的脑袋来说，这是最好的鞭策，可以驱使我以热烈而挑剔的态度去阅读，否则我就是个慵懒的读者，总想时不时地跳过几页。但这是绝对不允许的。这来自大脑的严苛要求，使我自己都感到震惊与不安：它从不停止阅读和写作，它推着我去写杰拉尔丁·朱斯伯里，写哈代，还写女性话题——太兢兢业业了。但我也因此不再是做白日梦的业余作家。

	12月18日，星期二

	伦纳德出门去谈《奥兰多》第三版的出版事宜了。此版已被订购。我们目前卖了6000多本，而且销量仍在惊人地上涨，比如今天就卖了150本，平日里大多会卖出五六十本，这些是我不曾想过的。销量会跌下去，还是会继续增长？不管怎样，我都能给自己买一间房了。自从结婚，也就是1912年至1928年这十六年来，我一直在花钱。然而，我还没把花钱的劲头正常使出来呢。我很内疚，明知应该买东西，却只能推脱不买。眼下一想到口袋里有点小钱了，我就有种舒服又奢侈的感觉，尤其是不用再担心每周最多只有13英镑零花钱——往常它们不是被花光，就是被挪用了。
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	1月4日，星期五

	生命到底是一成不变还是变动不居？这两种相互抵触的观点时常困扰我。生命一直在不断延续，而且将永远延续下去，直至世界的尽头——比如说，我的此时此刻。生命如白驹过隙，转瞬即逝，单薄脆弱。我会像浪尖上的一朵云一样消失。或许真相就是，尽管物是人非，我们一个接一个地度过自己短暂的一生，如此飞快，如此短促，但我们不知为何竟生生不息，将希望的亮光延续至今。但那亮光又是什么呢？我对生命短暂的印象太过深刻，以至于常常感到自己在和他人永别。比如，和罗杰一起用完午餐，就是诀别；再比如，我常估算余生还能和内莎再见上几次。

	3月28日，星期四

	的确很丢脸。新年过了这么久，我才开始记日记。事实上，我们在1月16日去了柏林，之后我在床上躺了三个星期，一直处于无法写作的状态；或许又过了三个星期，后来趁一次灵感迸发，我把所有精力都投入写作——写我之前躺在床上构思的东西，也就是《女性与小说》的最后一稿。

	我一向对叙事感到厌烦。我只想提一下，今天下午我在托特纳姆宫街遇到了内莎，我俩都心事重重，都深深地陷在思考的旋涡中。她将在星期三动身，离开四个月。奇怪的是，生活非但没有让我们彼此疏远，反而把我们聚到了一起。但当我抱着茶壶、留声机唱片和长袜时，我想了太多其他的事情。那一天是我们住在里士满且被我认定为“有力的”日子之一。

	也许我不应该继续絮叨一直以来我对春天的看法。也许我们应该不断地寻找新话题，因为生活还在继续。我们也应该创造一种绝佳的叙事风格。当然，我的大脑总是在酝酿许多新想法。我打算去修道院度过接下来的几个月；让自己完全沉浸在思考之中；布卢姆斯伯里团体算是建成了。我将迎来一些事情。这将是一段冒险和跃进的时期，我想我应该会感到非常孤独且痛苦。但孤独对新书创作而言是件好事。当然，我会结交新朋友。我会把自己调整得看起来还算积极乐观。我打算买些好衣服，穿着它们去新房子逛逛。我会一直惦记着心中那个尖角，不停地钻研，直到攻破它。我想《飞蛾》（或许会如此命名）将是一部个性非常鲜明的作品。但我对现在的框架还不满意。我感受到的那种突然迸发的丰富性，可能只是流畅而已。以往我写书，都是精雕细琢，字字箴言，而现在我的思想是如此浮躁、飞快，在某种程度上，也非常绝望。

	5月12日，星期日

	现在，我刚刚结束被我称为《女性与小说》最后一稿的修改工作，这样伦纳德在下午茶后就可以一睹为快。我写得太卖力了，必须得停下来。我曾认定我的心脏，这个泵，已经停止工作，现在它又开始跳动。至于《女性与小说》，我没有把握去评判它——这部作品卓有见地吗？但我敢说，我在它身上耗费了大量心血，它是我的思想观点冷却、凝固之后的产物，而且我竭力将它打磨鲜亮。不过，我急于同它摆脱关系——只想把撞入眼底的一切不受限制地写出来。它极大地拉近了我与大众的距离。它关乎现实。它会影响读者的解读，让彼此轻易地互相影响。

	5月28日，星期二

	关于《飞蛾》这本书，该如何开头？要写成什么样呢？我没有那么冲动，没有狂热，仅仅因为困难感受到了巨大压力。那为什么还要写它呢？究竟为什么还要写呢？近来我每天早晨都会自娱自乐地写一点儿提要。我不是说——或许也可以这么说，这些提要之间互相关联，我并不试图讲一个故事，但说不定也可以采用那种方法。还在思索中。也许是关于灯火通明的群岛，那些岛屿正处于我努力表达的涌动之中，生命在延续，大群的飞蛾顽强地振翅飞舞，场景中央是一盏灯和一个花盆。那花该永远发生变化，场景之间需要有更紧密的联系，要比我现在能设想的更紧密。也许该称之为“自传”。我该如何在飞蛾一次次的扑腾中让每一段或每一幕表现出越来越激烈的情节呢？必须让别人能感受到这是开头，这是中间部分，而那是故事的高潮——当她打开窗子让飞蛾飞进屋来。我想该有两种决然不同的东西在涌动，飞蛾不停地飞；花朵挺立在中央，渐渐枯萎，随后又绽放新叶。透过花的叶子她可以看到发生的一切。可她是谁？我急切地希望她不应该被命名。我不想给她取拉维尼娅或者佩内洛普之类的名字，我只想用“她”来称呼。可那样的话，又会显得附庸风雅，矫揉造作，且有结构松散之嫌。当然，我可以让她的思绪来回跳跃，我可以讲故事——但那不是我的目的。此外，我不会设定确切的地点或时间，窗外可以有任何景致：一艘船，一片荒漠，或者是伦敦。

	6月23日，星期日

	那天天气酷热难当，我们开着车到沃辛去看伦纳德的母亲。我喉咙痛得难受，第二天早晨又头痛得厉害——所以我们一直在罗德梅尔待到今天。我在那里通读了《普通读者》，这很重要——我必须学会更简洁地写作。特别是像写上一篇阐述大意的文章——《如何打动当代读者？》，我对自己文体的松散深为惊恐。因为我事先没考虑清楚，而且总想把零碎的思想都写进文章里，结果就是扭曲了自己的文风，还有我所憎恶的摇摆不定、漫无边际，又缺乏节奏。《一间自己的房间》在出版前得非常认真地校对一遍。因而我一头扎进了感伤的湖泊。天哪！那湖水真深啊！我竟是一个天生的抑郁症患者！令我清醒的唯一办法就是工作。在这个夏天里，我想接受尽可能多的工作。不，我不知道这种念头是从哪里来的，只要一停止工作，我就感到自己好像在下坠。与往常一样，我感到假若坠得再低些，我就可以触摸到真相了。这是我唯一的慰藉，是一种高尚的念头，很严肃。我想逼迫自己面对这样一个现实，即世界是虚幻的——它对我们中的任何人而言都空洞无物。工作、阅读与写作都是一些假象，还有人际关系。对，甚至有个孩子也于事无补。

	不过，话说回来，此刻我开始期盼，至少可以说热切地期盼着《飞蛾》的问世，这竟使我焦躁不安。我想书的开头该是这样的：破晓时分，海滩上满是贝壳；公鸡与夜莺啼鸣——我不太清楚是什么品种。接着，所有的孩子坐在一张长长的桌子旁——上课了。这是开场。好吧，所有人物都要在那儿亮相。接下来，坐在桌边的那个人可以随意叫出任何人的名字，并通过那个人营造一种氛围，讲述一个故事。例如狗或者保姆的故事，要不就是孩子们的历险经历。所有这些该是天方夜谭式的，这部分主要写童年，可不应该是我的童年。还有池塘里的小舟，孩子们的感觉，虚幻与比例失调的事物。然后得再选出一个人或描出一个模糊的轮廓。这个虚幻的世界必须围绕这个中心——幻想中的海浪。飞蛾，那只孤零零的美丽飞蛾，必须飞进屋来。是否可以阻止海浪的声音响个不停？或者杜绝农舍里的噪声，以及某种奇怪的不相干的声音？或许她有一本书——一本可读——另一本可写——还有些老信件。清晨的曙光——不过未必要有，因为这部作品必须与现实拉开很大的距离。但事件之间仍不失关联。

	当然，这一切都是“真实”的生活。只有缺乏“真实”，才会有空虚之感。在刚刚过去的半小时里，我已经很肯定地证明了这一点。当我开始思考《飞蛾》时，一切都变得鲜活，栩栩如生。而且我认为，一个人可能更容易洞察他人的内心世界。

	8月19日，星期一

	我想晚餐就这么结束了。于是怀着别样的心情打开了日记本——记录下这一幸福的事实。无论如何，我刚刚完成对《女性与小说》或称《一间自己的房间》的最后修改。我想我永远不会再读它了。写得如何呢？我认为这部作品有一种不安分的生命力：你会感到有个小东西正拱起脊背不断地向前奔跑，尽管它和我往常的作品一样寡淡、虚浮，故作姿态。

	9月10日，星期二

	伦纳德在查尔斯顿野餐，我却待在这里——感觉很“累”。但为什么会累呢？好吧，是因为我一直被人陪着。我要打开话匣子，好好抱怨一番。和身体上的疲惫相比，我的心觉得更累。我在为报刊写评论和校对的工作上费尽心思，绞尽脑汁；与此同时我一直暗暗惦记着我的《飞蛾》。的确是这样，但这本书进展很慢；我不想那么快写完，而是想好好地构思，比如花上两三个星期——像以往那样潜入思维的河流，从而做到心无旁骛。我在窗前坐了一上午，成果或许就是这点只言片语。（在这个怪异又雾蒙蒙的夜晚，他们已经到达某个可爱的地方——也许是赫斯特蒙梭。不过，我也想找个机会，一个人到山里走走。现在我感到了一丝孤独，觉得自己被人遗弃而且上当受骗了。）每当我要踏入思维的河流，我就被拉了出来。先有凯恩斯夫妇来访，接着是薇塔，然后是安杰莉卡和伊芙。后来我们去了沃辛顿，随后我的脑袋隐隐作痛——所以打开了日记本，而不是去认真写作——这倒也没什么大碍，但不能思考，不能去感受或观察——让我错失了可以独处一下午的宝贵时光——伦纳德此刻出现在玻璃门前，他们没有去赫斯特蒙梭或任何地方，而是跟斯普罗特和一名矿工在一起，所以我什么也没错过——第一次由衷地感到快乐。

	说真的，我对一本书的预感——感到自己的灵魂在创作——着实怪异且难懂。

	我想到自己现在已经四十七岁，的确，我会更加年老体衰。首先是我的眼睛。去年，我觉得不借助眼镜也能看书，我在地铁上拿起一张报纸就能看得津津有味；渐渐地，我发现躺在床上看书需要戴眼镜；到了现在，如果不戴眼镜，我连一行字都看不清（除非我以一个非常奇怪的角度举着书）。我的新眼镜比旧的强得多；摘下眼镜时，我会觉得自己一瞬间失明了。还有什么别的表现吗？我想，听觉还行，能听得很清楚。我觉得自己也可以像往常一样正常行走。但这样看来，生命不就没有什么大的变化吗？也许更年期不是困难甚至危险的时期？显然，人们可以用平常心来面对衰老——这不过是个自然过程；人可以躺着看书；人的官能以后也不会有过多改变；从某种意义上说，我们没有什么可担心的——我已经写了些有趣的书，可以有些收入，可以出门度个假——啊，还是不要度假了。总之，不用太担心。这些奇怪的人生间隔期——我经历过很多次——是我取得最佳艺术成果的时期——让我变得多产——想想我在霍加斯出版社发疯的时候，还有其他犯病的时候——比如，写《到灯塔去》之前的那段时间。如今我在床上躺六个星期，就可以写出《飞蛾》这样的杰作。不过我不会用这个当书名。我突然想到，飞蛾白天不会出现，那时不会有一只燃烧的蜡烛。总之，这本书的架构尚需斟酌——只要花点时间，还是可以做到的。我得就此搁笔了。

	9月25日，星期三

	昨天上午我重写了《飞蛾》的开头，但不会用这个书名。好几个问题一下子冒了出来，亟待解决。应该由谁来思考这些问题？我是否应该游离于思考者之外？我需要的是一种不花哨的技巧。

	10月11日，星期五

弗吉尼亚·伍尔夫的哥哥索比·斯蒂芬，于1906年去世。
这里指的是编辑休伯特·亨德森。——伦纳德注
	我突然萌生了写日记的念头，这样就可以不用写《海浪》或者《飞蛾》，姑且不管它叫什么。我认为自己学会了快速写作，但其实并没有。奇怪的是，我全神贯注，但写得既不带劲儿，也不开心。写得不够流畅，反而搁住了。还有，我这辈子从未构思过如此模糊而复杂的结构。不论什么时候，刚写下一点，我就得仔细考虑一下它与其他情节之间的关系。我可以毫不费力地往下写，但总不时停下来考虑整体效果，特别惦记着构思是否出了大问题。我不太满意眼下的写法，即先描绘房间里的东西，然后通过它们联想其他事物。可除此之外，我还想不出其他既与原先的设计吻合又能允许变动的方法。如此看来，这个10月也许让我有点吃不消，也让我被寂静包围——这后半句话是什么意思，我自己也不太明白。因为我从未停止接待客人——内莎、罗杰、杰弗斯一家、查尔斯·巴克斯顿，本该去见戴维勋爵，还要去探望艾略特一家——噢，薇塔又来了。不，不是外部世界的无声无息，而是内心的某种孤寂——如果可能的话，对其进行一番分析肯定会很有趣。举个例子吧——今天下午我在贝德福德广场上走着——笔直的大街周围尽是些寄宿学校——我立刻本能地对自己说了这番话。我受着多大的折磨呀，没人能了解我受的苦。我走在大街上，被痛苦困扰着，这让我想起索比
	 [image: 弗吉尼亚·伍尔夫的哥哥索比·斯蒂芬，于1906年去世。]刚去世时的感觉——形影相吊，孤立无援。可那时我得与心魔抗争，现在却没有任何目标。我走进家门时万籁俱寂——脑子倒没有走马灯似的转个不停，可能是因为我在写作——噢，而且相当成功——还有——我最喜爱的——持续不断的变化。对，昨天夜里，伦纳德极不情愿地来到罗德梅尔接我回家，当时凯恩斯一家顺便来访。还有，梅纳德辞去了《国民报》的职务，休伯特
	 [image: 这里指的是编辑休伯特·亨德森。——伦纳德注]也是，我们无疑也会。现在是秋天了。人们已开始点灯，内莎搬去了菲茨罗伊大街——住在一所宽敞却潮湿的房子里，煤气灯燃烧着，地上堆着没有收拾的餐盘、杯盏。我们的出版社蒸蒸日上。成名的感觉很糟糕——我比以往任何时候都更富有，今天还买了副耳环。尽管如此，我心里仍感觉空虚与孤寂。总体而言，这些对我来说都无所谓，因为我还挺喜欢来回奔波，受着我所谓的“现实”的刺激。若我从未感受过如此巨大而长久的压力——焦躁不安，间歇性的平静、快乐、沮丧——我应该就默然接受，随波逐流了。总得同什么东西抗争一番才好。半夜醒来时，我对自己说道：“斗争吧，斗争。”要是能抓住这种感觉，我会继续斗争下去。每当身处自己的小世界，忍受着孤独与寂寞的压迫，我就能听到真正的世界在歌唱。此时心里涌出一种想要动身去冒险的感觉，而且感到一种怪异的自由扑面而来，带着钱，还有别的什么，立刻去干什么都行。去取戏票（《女族长》）时，我看到那儿挂着一张经济的短途旅行表，立刻就想到明天要去埃文河畔斯特拉特福的雇工集市——为什么不呢？要不就去爱尔兰或者爱丁堡，去过周末。估计最终还是不会去，但凡事皆有可能。生活这匹有趣的小马是真实的。这些是否能传达我的心里话呢？说到底，我并非真的无所事事。怪得很，我现在意识到，我想念克莱夫了。

	10月23日，星期三

	说真的——我只写了一个小时，随后因为无法再强迫大脑转个不停而强行收手——接着开始打字，中午十二点结束工作。我想在《一间自己的房间》出版前总结一下自己的心得。摩根不愿发表意见似乎不是个好兆头，因此我怀疑作品中有我最亲密的朋友所不喜欢的女权主义笔调。我猜测，接下来，除了利顿、罗杰、摩根等人的那种含糊其词的评论外，大众是不会有什么反应的。报界会不温不火地谈谈它的魅力和轻快笔触；别人会攻击我是女权主义者，并含沙射影地指责我是同性恋。西比尔会来请我吃午饭，我会收到一大堆年轻女士的来信。我也担心这本书不太会被当回事。人们会说，伍尔夫女士是位杰出的作家，因而她的书很好读……书中充斥着非常女性化的逻辑……适合女孩子读。我不确定自己是否真的在乎这种评论。《飞蛾》，我想应该叫它《海浪》，这部作品的创作正艰难进行着。如果说上一本书令我心灰意冷的话，至少我可以指望这一本。我承认，这本书微不足道，事实就是如此，可它是我用满腔热情和坚定信念写就的。

这句话应该是弗吉尼亚·伍尔夫后来补记的信息。
	昨天，也就是12月3日，他来信了，他说他非常喜欢这本书。
	 [image: 这句话应该是弗吉尼亚·伍尔夫后来补记的信息。]

爱德华·查尔斯·萨克维尔 -韦斯特（Edward Charles Sackville-West，1901—1965），英国音乐评论家、小说家。
他后来成为麦克米伦勋爵。——伦纳德注
	昨晚我们与韦伯夫妇一起吃的晚饭，并邀请埃迪
	 [image: 爱德华·查尔斯·萨克维尔 -韦斯特（Edward Charles Sackville-West，1901—1965），英国音乐评论家、小说家。]和多蒂来喝茶。在这场精心筹备的宴会上，我与一位男士——休·麦克米伦
	 [image: 他后来成为麦克米伦勋爵。——伦纳德注]——轻松友好地聊了一会儿，我们谈到了巴肯一家以及他自己的职业。韦伯一家很友善，可在肯尼亚这个话题上却固执己见。我们坐在两间出租屋里（餐厅的屏风后面有个铜制床架），吃了几大块牛肉；主人请我们喝了威士忌。现场气氛比较轻松，但也有些冷场，让人觉得拘谨。“我的小孩就要有玩具了”——可别再说下去了——“这是我夫人对我在内阁就职一事的评论。”可不，这是一群讲求实际的人。同他们相比，我不禁感到悲哀，我和伦纳德身上带着不育夫妇的典型特质（我猜是这个原因），但这多少也说明——我俩是同一类人。

	11月2日，星期六

	噢，到目前为止，《一间自己的房间》进展相当顺利。我认为销量还不错，而且收到了一些意想不到的来信。但我更关注《海浪》的进展，我刚把早晨写的那部分打了出来，还不是很有把握。有那么一种东西（写《达洛维夫人》时，我也有同感），可我把握不住，无法不偏不倚地表达清楚，而且我根本没有写《到灯塔去》那样的速度与自信。《奥兰多》只是孩子般的游戏。是不是方法上哪儿出了错？是否掉进了什么陷阱？所以有趣的事情就这么飘忽不定吗？现在我正处于一种奇怪的状态，好像自己被一分为二；有趣的事情在这里，可我找不到一张稳固的桌子摆放它。也许我会茅塞顿开，重读时定会找到解决的办法。我想寻觅一个位置，由此可以将人物置于时间与大海的背景中，我确信这么做是对的——可是，天啊！在这方面要做到信心十足得多难啊！昨天我还踌躇满志，今天可就蔫了。

	11月30日，星期六

	工作了一上午之后，我满怀愤懑地写下了这页日记。我已经开始写《海浪》的第二部分，但也不确定是不是在写。真说不准。我觉得我只是为了写书而做了一大堆笔记——至于能否看到它成形，只有天知道了。去一个更高的位置——在罗德梅尔，在我的新房间里，我也许能把这本书“拉扯”起来。阅读《到灯塔去》并不会使写作变得更容易……

	12月8日，星期日

1英尺约为30.5厘米。
	我一刻不停地读书，我敢说我读过的书足有三英尺
	 [image: 1英尺约为30.5厘米。]厚了；同时也读得很认真，但其中很多内容还没能消化，需要再做思考。目前，把这些书打发走，我就可以畅快地开始阅读伊丽莎白时代的作品——那些不知名的小作家的作品。我竟然如此无知，从未听说过他们的名字，比如普伦汉姆、韦伯和哈维。

	毫不夸张地说，这个想法让我兴奋不已。我阅读的时候，手里拿一支笔，目的是在新的书页中发现并捕捉精妙的语言表达，并对此细细思索，这也是我最乐意做的事情之一。但伦纳德非要分类摆放苹果，这小小的噪声让我心烦意乱。我一时断了思路，不知道还要写什么。

拉丁文，意思是“平信徒的宗教”。
	我暂停写作，想要缓解一下烦躁的情绪。我列出了一份伊丽莎白时代诗人的名单。之前谢绝了德拉·梅尔的邀请，他想让我写一写罗达·布劳顿和维达，现在想来真是庆幸。尽管这是个大众话题，涉及简和杰拉尔丁，但我已经找到了新思路。我想写评论了。是的，而且我可能会塑造一两个形象模糊的人物。我一开始就很喜欢伊丽莎白时代的散文作家，而且狂热地喜欢哈克卢特，父亲为了我，把他的书都搬回了家——我心中不禁伤感起来，想起了从前——父亲在图书馆来回奔波，他的小女儿则坐在海德公园门口。父亲当时有六十五岁了；我当时是十五六岁；不知道为什么，可我就是被迷住了，虽不完全是兴趣所致，但看到那黄色的书页，我就着迷了。我经常读它，而且梦想自己也能成为神秘的冒险家。毫无疑问，我也在抄写本上模仿他们的风格。我记得，我当时在兴致勃勃地写一篇关于基督教的长篇论文，应该是叫作“Religio Laici”
	 [image: 拉丁文，意思是“平信徒的宗教”。]，证明人需要上帝，但这位上帝被描述为处在不断变化中。我还写了一部妇女史和一部我们的家族史——篇幅冗长，风格是伊丽莎白式的。

圣诞节次日，也就是每年的12月26日。这一天在英国和部分英联邦国家属于法定假日。
	罗德梅尔——节礼日
	 [image: 圣诞节次日，也就是每年的12月26日。这一天在英国和部分英联邦国家属于法定假日。]

	我发现自己正处于前所未有的自在中——独自待上两星期——对我而言，这几乎是不可能的事情。近来总是宾客盈门。我们觉得，这次一定要争取独处一段时间，这看起来真的可以实现。安妮和我相处融洽。我的面包烤得很不错。一切都很顺利，简单，迅速，有效——除了我写作《海浪》时的失误。我费了很大力气，写了两页荒唐的废话；我纠结于句式变化，一再妥协，却总是词不达意，于是继续寻找新的可能性。就这样我一直写，直到我发现自己的书竟然成了痴人说梦一样的存在。我相信重读会给我一些灵感，而重写会使之更顺畅。但我仍然不满意。我认为有一些不足之处。我没有为了表达意思而牺牲任何东西。我坚守自己的原则。我也不在乎它是否会被删掉。它一定是有意义的。我现在倾向于尝试粗暴的表达——描写伦敦，描写对话——不顾一切地把意思表达出来——即便后来证明这是失败的——但无论如何，我都曾竭尽所能。不过，我希望自己能更享受这个尝试的过程。对于它，我并没有像写《到灯塔去》和《奥兰多》那样日思夜想、牵肠挂肚。
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	1月12日，星期日

	今天是星期日。我刚刚感叹：“现在我无法去想别的事情了。”由于执拗和勤奋，我现在几乎无法停止创作《海浪》。大约一周前，在我开始写《影子舞会》时，这种感觉汹涌而至。现在我觉得我可以匆忙写下去，经过六个月的粗陋制作，终于要完成了。至于它会以何种形式呈现，我实在没有丁点儿信心。很多东西不得不被舍弃。但写得迅速才是最重要的，而且要防止好心情被破坏——最好不休假，不停歇，直至把它完成。然后休息几天，接着重写。

	1月26日，星期日

1月25日是弗吉尼亚·伍尔夫的生日。
	我四十八岁
	 [image: 1月25日是弗吉尼亚·伍尔夫的生日。]了：最近我们一直待在罗德梅尔——又是风雨交加的一天。但在我生日那天，我们去了山间散步，那里的山坡像灰色鸟儿的折叠羽翼。我们先是看到一只狐狸，身形修长，拖着尾巴；然后出来了第二只，它一直在叫唤，或许是觉得头顶的太阳太热了。这只狐狸轻轻跃过栅栏，钻进了荆豆丛——可谓非常罕见。英国有多少只狐狸？晚间我读了卓别林勋爵的传记。我还无法在我的新房间里畅快写作，因为桌子的高度不合适，我必须弯下腰去暖手。一切都还得按照我的习惯来调整。

	我忘记提了，在整理这六个月的账目时，我们发现我去年赚了大约3020英镑——堪比一名公务员的薪资。这着实让我大吃一惊，因为多年来我一直满足于每年200英镑的收入。但我认为我的收入会下降得很厉害。《海浪》的销量不会超过2000册。我被牢牢地固定在那本书上了——我的意思是，我被粘在上面，就像苍蝇被粘在胶纸上。有时我思绪全无，但仍坚持写下去，后面又觉得通过暴力方法——像冲破荆棘那样——终于能拿捏到位。或许我现在能够直截了当地表达一些想法，而且是连续性的，不再总需要刻意寻找一根主线来确保我的书能成形。至于如何把整本书统一起来，如何表现，或者说压缩成一个整体，不得而知。我也猜不到结局——结局可能是一段冗长而盛大的对话。把事件穿插进去非常困难，但必不可少。所以为了连贯，也为了交代背景，必须得有大海，它是否代表着大自然的冷漠，我不清楚。但我认为，当灵感突然袭来时，这么做一定是对的。不管怎样，此刻除了重复，我想不到其他的小说形式。

这句话应该是弗吉尼亚·伍尔夫后来补记的信息。
	截至今天——1931年10月30日，也就是问世后的第三周，《海浪》已售出6500本。但我猜想后面不会再大卖了。
	 [image: 这句话应该是弗吉尼亚·伍尔夫后来补记的信息。]

	2月16日，星期日

这里指的是弗吉尼亚·伍尔夫的家庭医生埃利·伦德尔。
安德烈·莫鲁瓦（André Maurois），原名埃米尔·萨洛蒙·威廉·埃尔佐格（émile Salomon Wilhelm Herzog，1885—1967），法国著名传记作家、小说家、史学家。
	在沙发上躺了一星期。今天我要趁着还有点精气神的时候，坐起来一会儿。眼下我的精力远不如从前，虽然突然会有些写作欲望，但拿起笔就打瞌睡。天气晴冷，如果精力足够充沛，心里又非常情愿，我打算开车去汉普斯特德。但我不确定自己能否写出点什么。我脑海里有一片云在四处游荡。若一个人的自我存在感太强，而且突然经历了生活的重击，就很难再回到小说创作中去。有一两次，我感觉脑子里有一种奇怪的翅膀振动的嗡嗡声，在我经常生病的那段时间，尤其如此——比如去年这个时候，我躺在床上构思《一间自己的房间》（两天前它的销量达到了1万册），就听到了这种嗡嗡声。如果可以在床上继续躺上两个星期（但这是不可能的），我相信应该能看到《海浪》的整个框架了。当然，我也有可能把心思放在别的事情上。事实上，我正在纠结要不要匆忙奔赴卡西斯小镇；或许我还不具备此行需要的决心；我们将在这里耗下去了。品克在房间里来回走动，想要捕捉一片亮光，也就是春天到来的踪迹。我相信我的这些病症——要怎么说呢——有些神秘。我的大脑出了些问题。它无法再记录我对事物的印象。它把自己封闭了起来。它化成了蛹。我有气无力地躺在床上，身体不时感到一阵剧痛——就像去年那样；只是这次我感到很不舒服。然后突然有什么东西冒了出来。两天前薇塔来了，在她走后，我开始对夜晚敏感——春天就这样来了：我看见一束银色的光，混着傍晚的灯光；一辆辆出租车驶过街道；我被一种生命伊始的感觉震撼；这种感觉与我自身的情感交融，可我却无法把它描述出来。（我一直在思考《海浪》中那个发生在汉普顿宫的场景——天哪，我真想知道自己能不能把这本书写完！就目前而言，它仍是一堆碎片。）我前面提到过——我脑子里一片混乱，所以写这些东西只是为了稳定情绪，而非追求恰当的表达。在这些长长的间隔中，我感到春天来了；薇塔的生活如此充实而快活；所有门都打开了；我相信这是我心中的飞蛾在振翅飞舞。然后，我开始随性创作我的故事，脑海里涌现出很多想法；不过它们往往出现在我试图厘清思绪或下笔之前。在思绪万千的这个阶段，尝试写作是徒劳的。况且，我自己都怀疑能否填满眼前这个白色的怪物。我真想躺下睡一觉，但觉得惭愧。伦纳德染上流感，只休息了一天，就继续抱病工作了。我却在这里游手好闲，衣衫不整，等到明天，埃利
	 [image: 这里指的是弗吉尼亚·伍尔夫的家庭医生埃利·伦德尔。]就来了。如前所述，我工作起来就是磨磨蹭蹭的。但我的无所事事反而经常使我受益颇丰。我最近在读莫鲁瓦
	 [image: 安德烈·莫鲁瓦（André Maurois），原名埃米尔·萨洛蒙·威廉·埃尔佐格（émile Salomon Wilhelm Herzog，1885—1967），法国著名传记作家、小说家、史学家。]的《拜伦传》，而且禁不住去读了《恰尔德·哈洛尔德游记》，这让我浮想联翩。这是一种多么奇怪的混合体啊，无比脆弱又多愁善感的赫门兹夫人身上却绽放出鲜活而热烈的生命力。这些品质是如何被结合起来的？书中偶尔有些非常“美丽”的描写，像是出自一位伟大的诗人。拜伦的这本书有三个主要特点。

	1. 风情万种的黑发女士在吉他伴奏下演唱迎宾曲。

	你的警号，呵，鼓手，鼓手！

	给好汉子带来希望，是胜利的兆头；

	……

	呵！有谁比勇敢的苏里人更英豪？

译文引自《恰尔德·哈洛尔德游记》，拜伦著，杨熙龄译，上海译文出版社，1990年，第103页。
	他穿着雪白的短衫，头戴皮帽。
	 [image: 译文引自《恰尔德·哈洛尔德游记》，拜伦著，杨熙龄译，上海译文出版社，1990年，第103页。]

	这些像是编造出来的东西；拿腔拿调；有点愚蠢。

	2. 接着就是浓烈的修辞，一如他的散文，也和他的散文一样好。

	世世代代做奴隶的人！你们知否，

	谁要获得解放，必须自己起来抗争；

	胜利的取得，必须依靠自己的手？

译文引自《恰尔德·哈洛尔德游记》，拜伦著，杨熙龄译，上海译文出版社，1990年，第108页。
	高卢人或莫斯科人岂会拯救你们？不！
	 [image: 译文引自《恰尔德·哈洛尔德游记》，拜伦著，杨熙龄译，上海译文出版社，1990年，第108页。]

	3. 此外，在我看来，更真实的几乎全是诗歌。

	大自然始终是我们最仁爱的慈母，

	虽然她温柔的面容总是变幻不定；

	让我陶醉在她赤裸着的怀抱里头，

	我是她不弃的儿子，虽然不受宠幸。

	……

	不论日夜，她总是对我笑脸盈盈，

	虽然只我一个向着她的形象注目，

译文引自《恰尔德·哈洛尔德游记》，拜伦著，杨熙龄译，上海译文出版社，1990年，第84页。
	我越来越向往她，而且最爱她，当她发火恼怒。
	 [image: 译文引自《恰尔德·哈洛尔德游记》，拜伦著，杨熙龄译，上海译文出版社，1990年，第84页。]

	4. 还有纯粹的讽刺，比如对伦敦的一个星期日的描述。

	5. 最后（但这超过三点了）不能不提那似真非真的悲剧基调，这基调重复出现，贯穿全文，主要是关于死亡和悼念朋友。

	你能剥夺于我的，啊，苛刻的死神！

	都剥夺了；母亲，朋友，又加上知己；

	你对谁也未曾如此毒辣，如此残忍，

	真是祸不单行，使人忧伤的事相继

译文引自《恰尔德·哈洛尔德游记》，拜伦著，杨熙龄译，上海译文出版社，1990年，第118页。
	夺去了生活将赐予我们的一切小小的欣喜。
	 [image: 译文引自《恰尔德·哈洛尔德游记》，拜伦著，杨熙龄译，上海译文出版社，1990年，第118页。]

	我认为这些亮点支撑起他的整部作品，也使得其中许多浮夸、空洞又多变的情节变得可以忍受。如果他能把整个结构好好编排一下，他的作品会比其他诗人的意蕴更深，涵盖更广。他本可以成为小说家。不过，他的书信中涉及的散文和他对雅典的真挚情感却让读者觉得怪异，叫人忍不住将其与他诗中的惯常表达做个比较。（他的诗或多或少地讥讽了雅典卫城。）但这种讥讽可能是故意为之的。真相可能是，如果你胸中充满了如此热烈的情感，就无法用普通的方式来表达；就必须故作姿态；必须发狂；因此也格格不入。他在《趣味集》中写道，他有一百岁。若用感觉来丈量生命，他说的是真的。

	2月17日，星期一

此篇日记确实就到这里，没有下文。
	今天气温回升：但没一会儿又下降了，而且现在
	 [image: 此篇日记确实就到这里，没有下文。]

	2月20日，星期四

	我必须尽我所能，慢慢地把我的精妙想法都写出来。也许我会简单地勾勒一下人物形象。

	3月17日，星期一

	检验一本书的标准（对作家而言）是要看它是否创造了一个空间，在这个空间里，说话者可以有非常自然的表达。就像今天早上，我可以说罗达想说的话。这就证明书本身是鲜活的，因为它没有破坏我想表达的东西，而是允许我把它装进去，丝毫没有压缩或改变它。

	3月28日，星期五

埃塞尔·玛丽·史密斯（Ethel Mary Smyth，1858—1944），英国作曲家、指挥家、作家，英国女权运动支持者之一。
这里讨论的书稿还是《海浪》。
	是啊，这可真是一本罕见的书。我甚至宣称“孩子都无法与之媲美”，一整天都感觉飘飘然。当时我坐在那儿，注视着已经全部完成的作品，还与伦纳德（就埃塞尔·史密斯
	 [image: 埃塞尔·玛丽·史密斯（Ethel Mary Smyth，1858—1944），英国作曲家、指挥家、作家，英国女权运动支持者之一。]的事）争执了几句，然后顺手拿起书稿走开了。当时我感到这本书
	 [image: 这里讨论的书稿还是《海浪》。]透出了某种力量——光彩夺目，非常优美，或许我以前从未有过这样的感受。可我不想被兴奋冲昏头脑。我一直努力地写作，我发现这本书是我所有作品中最复杂且最晦涩的。我在其中安排了一场宏大的讨论——汇集了各种人物的发言，堪称一幅斑斓的拼贴画——至于如何作结，却不得而知。困难更在于我感到了重重压力。我尚未掌握帮助人物说话的要领，可我认为这颇有些意思。我想我必须持之以恒，不懈钻研，然后修改，像朗诵诗歌一样把它大声朗读出来。内容需要进一步扩充。我认为现在写得有点太凝练了。至于主题，不管我怎么处理，都庞大得很，值得深入挖掘，而《奥兰多》就不是这样。不管怎么说，我已经同这些难题较量过了。

	4月9日，星期三

	（关于《海浪》）我现在想的是，要用简笔画的形式勾勒出人物的主要性格。我应大胆地尝试，哪怕它看起来近乎漫画一般。昨天我已经进入最后一部分的写作，像以前一样，写作劲头依旧忽高忽低，从没有吉星高照，让我写得顺顺当当，总像被什么拖住了后腿。希望这些困难有助于增强作品的严谨程度，得好好琢磨一下用词了。当时写《奥兰多》和《到灯塔去》，就是因为遇到了非常棘手的结构性问题，我反而写得更投入了；《雅各的房间》也一样。我想这是我至今取得的最大成就，当然，某些地方可能还欠火候。我认为自己一直在固执地按原初设想写作。但我担心：修改太过，会不会反而将它搞得一团糟？这部作品肯定会有许多缺陷，可我认为我还是将人物都鲜活塑造了出来。

	4月13日，星期日

译文引自《泰特斯·安德洛尼克斯》，莎士比亚著，韩志华译，外语教学与研究出版社，2015年，第56页。
	今天的写作任务刚完成，我就开始读莎士比亚了。那时我的大脑处于“嗷嗷待哺”的状态，异常兴奋。简直令人称奇。我以前从未发觉他的作品竟如此张弛有度，而且他的词语创造能力惊人。我现在觉得它们彻底打败了我的作品，虽然一开始，看似没什么差别。但接着我注意到他的作品突然一跃而起，做到了即使我发疯或狂想也做不到的事。仅就那些不太出名的戏剧而言，他的写作速度超过了其他任何人的极限，词语接踵而至，让人应接不暇。比如这个，“宛若甘露洒在濒临凋落的百合花簇”
	 [image: 译文引自《泰特斯·安德洛尼克斯》，莎士比亚著，韩志华译，外语教学与研究出版社，2015年，第56页。]（这纯粹是巧合，我碰巧看到了这句）。显然，他的思想非常柔韧，所以他把自己的思路梳理得很清晰；而且他的表达都很轻松，好似一阵不经意飘落的花雨。那么，其他人还有必要尝试写作吗？像我这样的，根本就算不上在“写作”。事实上，我敢说莎士比亚就是文学之巅，如果我今后不改变主意的话。

	4月23日，星期三

	今天早晨在《海浪》的写作过程中非常重要。我想我已经拐过弯道，最后的冲刺就在眼前。我认为我已经让伯纳德跨出了最后一大步，现在他只需要笔直向前，然后立在门口，最后画面定格在海浪上。我们此刻在罗德梅尔，估计要待一两天（我能做到的话），这样可以保证我的思路不被打断，直至写完。哦，天哪，接下来我要好好休息，接着写篇文章，然后回到这讨厌的构思中来。但愿我能在其中寻得一丝乐趣。

	4月29日，星期二

	我刚刚用了一点点笔墨写完了《海浪》的最后一句。我认为该把这记录下来，好给以后做个参考。的确，这次的写作是记忆中最伤神的，当然是指最后几页。想必这次不会像以往那样遭遇惨败。我是完全严格地依照原计划写的。我现在有一肚子自我恭维的话要说。我以前从未写过这样一本千疮百孔的书，竟需要推倒重来，而不只是修改。我怀疑结构出了毛病。好在并无大碍。我也许该写得更简单流畅些。继《到灯塔去》之后，我在罗德梅尔的那个不愉快的夏天，或者说三周内所产生的幻想已在这部作品中得以呈现。（这使我想起——我必须赶紧向大脑提供点其他东西，不然它又会闹出什么事来，弄得我愁眉苦脸——可能的话，提供某种异想天开的东西。在刚获得巨大解脱之时，我没有耐心去读哈兹里特的作品，也不想写什么评论，我脑子里那些互不相干的内容反而让我感觉还不错。或许可以读邓肯的传记；不，即使他在画室里闪闪发光地吸引我，那也得等一段时间再读。）

	午后。顺着南安普敦大街往前走，我对自己说：“我送了本新书给你。”

	5月1日，星期四

	一大早我就感觉非常不痛快。是的，一点不假。好像是天上的守护神显灵了，《泰晤士报》给我寄来一本书；我由着自己的性子，急忙跑到电报室，告诉范多伦我想写一写司各特。眼下我读了司各特的书，就是休给我的版本，可我不愿也不能再写他了。为了读它，我陷入焦躁，而且给里士满写信说我坚持不下去了。为了这事，我白白浪费了5月的第一天，这是多美的一天啊，从天窗望出去，天空湛蓝，云朵灿烂；但我的脑子里只有一堆垃圾；我不能读，不能写，不能思考。不过，说到底，我其实是想继续《海浪》的创作。是的，这才是重点。这本书在很多方面不同于我写的其他书，尤其是在这一点上，就是我想重写它，或者说我强烈地想重构它，而且我直接这样做了。我开始清楚自己内心的想法，也想着要删掉大量无关紧要的东西，清除，锐化，突显好的句子，把它们打磨得闪闪发光。海浪应该是此起彼伏，没有间隔的，等等。但我们星期日要去德文郡和康沃尔郡游玩，这意味着要休息一周；在那之后我也许得换换脑子，把注意力从写评论转到别的工作上。我要写些什么呢？写一个故事吗？——不行，现在还不能写别的故事……

	8月20日，星期三

	我认为《海浪》（已写100页）正消融成一系列戏剧性独白。重点在于以海浪般的节奏将它们组接起来。这样读起来是否更具有连贯性？还不清楚。我认为这是此生我能为自己争取到的最大的机会，因而也可能是最大的失败。但我为自己写了此书而自豪，是的，尽管它将我的先天不足展露得一览无余。

	9月8日，星期一

	作为回归生活——写作生活——的标志，我要开始创作一本新书，这里插一句，今天恰好是索比的生日。我想，若他还在世，今天他就五十岁了。回到这里后，我像往常一样——简直是惯例——感到头痛；我躺下来，就像疲惫的肌肉纤维躺在客厅的床上，一直躺到昨天。现在我起来了，头痛又开始发作；我的脑海中出现一幅新的画面；我站在花园里，蔑视死亡。

	但这本书开篇的句子是“从来没有人像我这般努力工作”——我一口气读了14页哈兹里特，在感叹的同时，还不忘给书页打上扣钉。我不停歇地在一个工作日内就完成了这些事情。眼下因为要给美国的出版社写东西，需要提前准备。我敢说我在这些事情上花了大量时间，更确切地说，是不可思议地花了大量心思。我想我是在1月份开始读哈兹里特的。我不确定是否已经刺中那条小鳗鱼——揭示书中要领，这是文学批评的目标。想要在这些文章中找到它，那么多篇文章，篇幅如此短，写作主题又很纷杂，无疑是件非常困难的事情。不要紧，我今天就可以做到。真神奇，我对文学批评的兴趣一下子就上来了。要是不用忍受无聊拧巴又折磨人的评价，我在批评方面还是有些天赋的。

	12月2日，星期二

这里指的是埃塞尔·桑兹。——伦纳德注
	不行，今天早上我无法完成《海浪》中那个非常困难的章节（它们的生命在宫殿的衬托下熠熠生辉），这都怪阿诺德·贝内特和埃塞尔
	 [image: 这里指的是埃塞尔·桑兹。——伦纳德注]的聚会。我几乎没办法连贯地写下去。我在他们的聚会上停留了两个小时，好像是只和贝内特单独待在埃塞尔的小房间里。我敢肯定这次会面是贝内特策划的，其目的是“与伍尔夫女士搞好关系”——天知道我压根不在乎跟这个B的关系。这话是我说的，因为他不能这么称呼他自己。他停顿下来，闭上眼睛，向后靠，我等着下文。“开始吧。”他最后平静地说道，不见丝毫慌乱。他不择手段地延长了一场非常没有激情的谈话。倒也挺有趣。我喜欢这个老家伙。身为作家，我用了看家本领试图从他那烟熏火燎的棕色眼睛里窥探一些天才的特质。我想，我看到了一些感性和力量。当他咯咯地笑着说“我这个鲁莽的傻瓜——多幼稚——与德斯蒙德·麦卡锡相比——我多笨啊——我怎么可能攻击教授呢？”时，我很欣赏他的纯真，但如果他真的如自己所言，是个“富有创造力的艺术家”，我会更喜欢他。他说，通过乔治·摩尔的《哑剧演员的妻子》，他看懂了《五镇故事》，是摩尔教会了他如何去看，所以他对摩尔钦佩有加，但对摩尔吹嘘自己的性魅力很不屑。“他告诉我，一个年轻女孩来找他。当她坐在沙发上时，他让她脱衣服。他说她脱掉了所有衣服让他看……我可不信这一套……但他是位了不起的作家，他为文字而活。如今他不行了。现在他无聊得可怕，一遍又一遍地讲着同样的故事。很快人们就会像讽刺我那样，也讽刺‘他死了’。”我唐突地插嘴道：“是说你的书死了吗？”他回答：“不，是说我本人。”想必他比我更看重他自己的书。

	“这就是生活的模样，”他说（这样不停地写，一个字接一个字，每天写一千字），“其他东西我一概不想。我想的只有写作。有些人很无聊。”“我猜，你有你想要的所有衣服，”我这样说道，“你能泡澡，有大卧室，还有一艘游艇。”“哦，的确，我的衣服都是精心裁剪的。”

	最后，我把戴维勋爵拉了进来。这个老家伙认为我们故作高雅，我们就嘲弄了他一番。他说哈特菲尔德的大门是关着的——“与生活隔绝”。这位勋爵又说：“但星期四是开放的。”贝内特说：“我不想星期四去。”“那你就是故意炫耀了，”我说道，“你以为你会比我们活得更久吗？”贝内特回答道：“我有时会开玩笑……但我不认为我会比你们活得更久。现在我必须回家了。我明天早上要写一千字。”那一晚就这样草草收尾。在那之后，我几乎无法说服自己下笔写字。

	反省：搜肠刮肚地在文章和评论中寻找自己的名字，大概是不光彩的。但我却经常这么做。

	1931年3月30日补记：不久之后，阿诺德·贝内特去了法国，喝了一杯水，随即死于伤寒。（今天是他的葬礼。）

	12月4日，星期四

	今日《泰晤士报文学副刊》上的一小句嘲讽使我下定决心：第一，从头重写《海浪》；第二，再也不要迎合大众——都怪那句嘲讽。

	12月12日，星期五

	我想，今天算是最后一天的喘息机会，从明天开始我就要对《海浪》做最后一次修改。我休息了一个星期。具体而言，在此期间我草草地写了三个小故事，而且磨磨蹭蹭地花了一上午的时间购物，还有今天上午，我一直忙着布置我的新桌子，又做了些琐碎的事情——但我觉得自己已经缓过来了，必须写上三四个星期，或者更久。之后，按照我的计划，我要把《海浪》和小文章连续地重写一遍——其中的插曲——要统一整理——然后，哦，天啊，我还必须重写其他部分，接着就是修改，然后把它寄给梅布尔，再修改打出来的校样，最后交给伦纳德。伦纳德也许会在明年3月底的某个时间收到它。于是它就被我抛到脑后，接着等待印刷，或许6月能出版。

	12月22日，星期一

	我昨晚在听贝多芬的四重奏时想到，可以把所有的穿插性片段并至伯纳德最后的演讲里，然后以“啊，孤独”结束全文，这样就把他同所有的场景联系起来，而且不会显得突兀。这也是为了表明主题很重要，主题占据主导地位，而不是海浪，不是人物性格，也不是反抗。但我不确定其艺术效果，因为按照比例，最后可能还需要加入一些海浪的元素才能作结。

	12月27日，星期六，罗德梅尔

埃伦·艾丽斯·特里夫人（Dame Ellen Alice Terry，1847—1928），英国舞台剧演员，被誉为当时最好的莎士比亚诠释者。
	使劲琢磨伯纳德最后的演讲，又有什么用呢？我们是星期二过来的，第二天因为受凉又习惯性染上了流感。我躺在床上，又发高烧了，不能用脑，当然也不能写信。想必过两天就能恢复正常。到那时，我额后的细胞就变得干枯且贫乏，如此一来，我本可以兴奋专注工作的两星期就被夺走了。我又要回到社交圈，回到内莉那儿，而且一事无成。我安慰自己说，再过几天我就会有些头绪的。此时天上下着雨，安妮的孩子病了，邻居家的狗吠个不停，所有颜色都变得黯淡，生命的脉搏变缓了。我呆坐着，翻着一本又一本书。像往常那样，我翻看了笛福的游记、罗恩的自传、本森的回忆录，还有琼斯的书。那个牧师——斯金纳——开枪自杀的那个牧师，如同迷雾之中升起的血红太阳，突然浮现在我眼前。这本书（萨默塞特郡一位牧师的日记）也许在心情好转时值得再读一遍。他在自家屋后的山毛榉树林中开枪自杀了。他毕生都在挖石头，将生活的圈子限定在卡姆罗多努，与人闹分歧，吵吵嚷嚷，不过还算爱他的儿子们，却也把他们都赶出了家门——显示出人性真实的一面——气急败坏，郁郁寡欢，苦苦挣扎，经受着无法忍受的煎熬。哦，我读完了维多利亚女王的书信。我想知道，如果是埃伦·特里
	 [image: 埃伦·艾丽斯·特里夫人（Dame Ellen Alice Terry，1847—1928），英国舞台剧演员，被誉为当时最好的莎士比亚诠释者。]做女王，又该是什么样的局面。对大英帝国来说是不是彻底的灾难？女王写的东西完全没有艺术性可言，表现出某种普鲁士人的务实精干；她对自己独一无二的至尊地位相当自信，对待格莱斯顿就像女主人使唤不诚实的男仆一样，非常残暴。她头脑清醒，智商却平庸至极，也就凭借世袭的权力与日积月累的权势，她的头脑才能显得较为出众罢了。

	12月30日，星期二

	或许这部作品仍然缺乏统一性。但我真的觉得相当不错了（我对着炉火自说自话，把我的《海浪》大大夸赞了一番）。若我能将所有场景更好地串在一起，会不会更好？——关键是要把握节奏感。如此一来，就可以避免那些突兀的停顿，使文风如血液奔腾，从一头到另一头——我想避免因停顿招致的败笔。我想不分章节，真的。如果在本书中我还算有成就的话，这就是最大的成就。它看起来浑圆而饱满，完完整整的。场景的转换，思绪的变化，人物的更替，全都安排妥帖，可谓滴水不漏。现在要是能在增强力度和流畅性的基础上重写一遍，就没什么缺憾了。我现在感觉热血沸腾（体温37.2摄氏度）。尽管如此，我还是去了一趟刘易斯，随后凯恩斯一家来喝茶。我感觉自己跨上了马鞍，整个世界都变得清晰起来。看来只有写作才能让我找回内心的平静。







1931




	1月7日，星期三

埃德蒙·威廉·戈斯爵士（Sir Edmund William Gosse，1849—1928），英国诗人、作家和评论家。
	我的脑子现在完全无法运转：两个星期以来，我不曾去山坡散步，不曾看过田野和树篱，总是在家里的壁炉前度日，辗转于书页和笔墨之间——都怪这讨厌的流感。这里非常安静——除了煤气的嘶嘶声，没有任何声音。哦，罗德梅尔真是太冷了。我像一只小麻雀那样瑟瑟发抖。不过，我确实写了那么几个还算惊艳的句子。我写《海浪》的兴致要比以往写其他作品都高。眼下就要作结了，为什么我偏要改动一两处呢？是这样的，我或许可以如此呈现伯纳德的内心独白，即语句无须华丽或铿锵有力，而是支离破碎，追求深刻，发挥散文的魅力——是的，肯定可以这样——因为此前从未有过这样的散文，我可以描写咯咯的笑声、咿咿呀呀的说话声，甚至可以大胆狂想。每天早上都会有新东西汇入我的创作“熔炉”，我以前却从未想到过那些东西。暴风也吹不走它们，因为我一直在勤勉地收割我的成果，逆风前行。我还攒了些想法，日后可以成文：一篇写批评家戈斯
	 [image: 埃德蒙·威廉·戈斯爵士（Sir Edmund William Gosse，1849—1928），英国诗人、作家和评论家。]，分析他如何成为一名雄辩家，纸上谈兵的评论家；一篇是关于文学的；还有一篇写女王和王室。

	目前是这样一种情况：《海浪》的创作让我压力很大，所以茶余饭后我做不到再把它拿起来通读一遍；我最多只能写一个多小时，从十点到十一点半。而且，打字几乎成了我所有工作中最困难的部分。要是我所有的8万字小书都要花两年完成，我只能说谢天谢地了！但我要痛快地结束它，像切割机那样爽快地切断它，然后尝试些更轻松愉快的冒险，或许我会再写一部《奥兰多》那样的作品。

	1月20日，星期二

这里指的是1938年出版的《三个基尼金币》。这本书在构思、创作阶段曾有不同的名字，比如《开门》《敲门》，后面的日记中也多次提及。
菲利帕·斯特雷奇（Philippa Strachey，1872—1968），英国著名女权主义者。
	我在洗澡时突然灵感迸发，完整地构思了一本新书
	 [image: 这里指的是1938年出版的《三个基尼金币》。这本书在构思、创作阶段曾有不同的名字，比如《开门》《敲门》，后面的日记中也多次提及。]。它算是《一间自己的房间》的续集，是关于女性的性生活的，也许可以叫它“女性职业”。天哪，我太兴奋了！这个想法源于我星期三要为皮帕
	 [image: 菲利帕·斯特雷奇（Philippa Strachey，1872—1968），英国著名女权主义者。]的社团宣读的一篇文章。目前还是专攻《海浪》吧。谢天谢地，我实在是太激动了。

	1934年5月补记：我想这本书应该是《时时刻刻》。

	1月23日，星期五

	太激动了，唉，无法继续写《海浪》了。我不停地想着这本《开门》，或者叫其他什么名字的书。这种过于活跃和直白的风格与戏剧性的表达格格不入。我发现我很难再回到对伯纳德内心独白的描写中去。

	1月26日，星期一

	上天庇佑，老实说，在我四十九岁的第一天，我就摆脱了《开门》的纠缠，重新回到了《海浪》的创作。现在整部作品就在眼前，很快就可以结束——比如说差不多三周之内。那就要到2月16日了。接着我要写完关于戈斯的那篇评论，之后，我准备尽快将《开门》的初稿写出来，预计4月1日写完。（复活节是4月3日。）我希望那时我们能去意大利旅行，大约在5月1日返回，然后结束《海浪》的工作，这样书稿才能在6月付印并于9月面世。但这只是大概的日期。昨天我们在罗德梅尔看到了一只喜鹊，听到了春天的第一阵鸟鸣，那声音尖刻自私，和人类一样。太阳暖烘烘的，我们散步至卡本山，途经霍利镇的时候，看到三个男子从一辆蓝色汽车里冲了出来，帽子也没戴，就冲向了田野。田野中间停着一架银白色的飞机，显然完好无损，就位于树木和牛群之间。今天早上报纸就刊登了三个男子的死讯，他们的飞机坠毁了。但我们的生活依然继续着，这让我想起了希腊文集中的墓志铭：我沉没了，其他船却在继续航行。

	2月2日，星期一

	我认为我很快就能完成《海浪》。我想或许这个星期六就能完成。

	这里记录的仅仅是一个作家的一些心得。我从未为了一本书如此殚精竭虑。证据是，除了这本书，我几乎读不了其他作品，也无法从事写作。早晨过后只能呆呆地坐在那儿。啊，天哪，等这周结束时我就能松口气了，起码我能感到漫长的耕耘终于告一段落，幻想也都结束了。我认为我已经做了想做的事。当然，原先的方案已经大大改动，想方设法也好，不择手段也罢，我都觉得我守住了自己想表达的某些东西。我猜我可能太过不择手段了，所以在读者看来，这会是一种失败。好吧，那也没关系，这是一次大胆的尝试，它是我奋斗得来的成果。噢，然后我又能随便写点什么东西了，多让人高兴啊，而且能闲下来，不用太在意眼前之事，又有了读书的时间，可以全神贯注地看书了——这样的事估计已有四个月没做过了。这部作品花了我十八个月的时间，恐怕得到秋天我们才能将它出版。

	2月4日，星期三

	对我们两个而言，这一天都被毁了。伦纳德每天上午十点十五分都要到法院去，他的陪审团仍然没能到位，所以总是拖到次日上午十点十五分。今天早上，我本应该好好地推进一下《海浪》的创作——这两天，我一直在思考如何让伯纳德讲好他的“噢，死亡”——但都被埃利给毁了，她本该在九点半准时来，但直到十一点才来。现在已经十二点半了，我们坐在一起谈论生理期和职业女性。她戴着听诊器给我做了一套常规检查，但还是没找到我体温不正常的原因。如果我们乐意花七个基尼，兴许能检查出什么小毛病——但我们不想。所以我还是要像往常一样喝口服液——总是那一套。

	《海浪》的最后一点硬骨头真是出奇地难啃啊！我本应该在圣诞节前完成的。

亨特夫人是前文提及的埃塞尔·史密斯的姐姐。
	今天埃塞尔来了。星期一我去看她排练了。那是波特兰广场上的一所大房子，墙上涂着冰冷的像婚礼蛋糕那样的亚当斯石膏，地上铺了破旧的红地毯，其余的地面则因频繁洗刷变成了暗绿色。排练在一个带弧形窗户的长长的房间里进行，从那个窗户可以看向（实际上，也可以清楚地看到）其他房子——铁制的楼梯、烟囱、屋顶——最前面是光秃秃的墙砖。亚当斯火炉里燃烧着熊熊烈火。L. 女士如今看上去已然是一根变形的香肠，而亨特夫人
	 [image: 亨特夫人是前文提及的埃塞尔·史密斯的姐姐。]则是一根裹着绸缎的香肠，两人并排坐在沙发上。埃塞尔站在窗前的钢琴旁，戴着她的破毡帽，穿着针织衫和短裙，拿着铅笔做指挥。她的鼻子末端有一滴水。苏达比小姐在忘我地歌唱，我注意到她在房间和在大厅是同一个状态，脸上总让人看到狂喜和兴奋。还有两个年轻或者说偏年轻的男人。埃塞尔鼻梁上的眼镜，马上要跑到她的鼻尖去了。她断断续续地歌唱。有一次，她拿着贝斯，发出了一声猫叫——但她所有的动作都那么自然、坦诚，丝毫不让人觉得可笑。她完全失去了自我意识。她看上去充满活力，浑身都是能量。她把帽子从一边晃到另一边。她还有节奏地在房间里走来走去，以大踏步向伊丽莎白表示这是希腊的旋律。现在开始挪动道具了，她解释说，这代表一些与囚犯逃跑，或者反抗、死亡相关的超自然活动。我怀疑这种音乐的文学意味过于浓厚，绷得太紧，说教色彩太浓，不合我的口味。但我总觉得它是一种不错的音乐——我的意思是，她从她那务实而活跃的学生头脑中一点点谱出了这些连贯的和弦、和声和旋律。说不定她能成为一名伟大的作曲家呢。这个奇妙的想法对她来说并不新奇：她就以此为生。当她指挥时，她听到的是贝多芬演奏的那种音乐。当她迈着大步转过身，向着我们这些坐在椅子上的哑巴走来时，她认为这是在伦敦举行的最重要的活动。兴许就是如此呢。我看到老L. 女士仰着她那张好奇且表情丰富的犹太面孔，她的脸蛋像蝴蝶的触角一样伴着歌声在颤抖。老年犹太妇女对音乐是多么敏感啊，她们那么柔软，那么敏锐。亨特夫人则像个蜡像，她安安静静地坐着，手里拿着她的金链子钱包，看上去脸色凝重，眼神呆滞。

	2月7日，星期六

	在此，我得利用剩下的几分钟记录一下《海浪》，上帝庇佑，终于结束了。十五分钟之前我写下了“噢，死亡”的字样，而在此之前我已经流利地编完了最后十页。其间，我有时非常投入、痴迷，仿佛是跌跌撞撞地顺着自己的声音在写，或者差不多是顺着某个说话者的声音在写（就像精神失常似的），我想起了往常在我头脑中一闪而过的声音，这让我很担心。不管怎么说，都结束了，我已经在这里坐了十五分钟，心里既骄傲又平静，而且泪流满面地想起了索比，要是我能在扉页上写下“朱利安·索比·斯蒂芬1881—1906”这些字样就好了。估计不行。成功和欣慰是一种多么实在的感觉啊！不管好坏，终于结束了。而且正如我在结束时感受到的那样，不仅写完了，而且尽善尽美，圆满地结束了，想说的都已经表达出来——我知道我写得相当匆忙，非常不连贯。但我的意思是，我已经在荒芜的河流里网到了我的那条鱼。在我即将完成《到灯塔去》的那段时间，我曾坐在罗德梅尔房间的窗前看着那条河一直流到沼泽地去。

	最后一个阶段最令我着迷，因为我能肆意发挥想象，自由而大胆地挑选、使用、改变事先备好的意象和象征。我确信这是利用它们的正确方法，不必拘泥于固定设想——虽然我起初的确是这么做的，而是连贯地运用它们，仅把它们当成意象，不让它们过度发挥作用，点到为止。我希望我能留住大海和小鸟的声音，而且于无形中融入黎明和花园的气息。

	3月28日，星期六

阿诺德·贝内特在1930年的一篇日记中记录了他参加的一场晚宴，弗吉尼亚·伍尔夫当时也是座上宾之一。他在日记中写道：“弗吉尼亚这个人还行。其他客人都屏住呼吸听我们谈话。”——伦纳德注
	阿诺德·贝内特昨晚过世了，我竟比自己预想的还要悲伤。这个真挚可爱的人，活着的时候不顺心，总觉得有点不自在；他心地善良，爱沉思，和蔼可亲；但举止粗鲁，他也知道自己粗鲁，支支吾吾地，却总说错话，他厌烦了成功；感情受过伤害；内心热情，但笨嘴拙舌；他的思想平庸得令人无法忍受；看起来非常体面；一心一意从事写作；但总是上当受骗；被排场与名誉迷惑；可他很天真，是个老顽童；他以自我为中心，浑身才干，却受生活摆布，对文学急功近利；感官功能衰退，被脂肪与奢华的装扮裹住；渴望拥有帝国时代面目可憎的家具；有理性，具有真正的理解力和极强的接受能力。上述这些是我今天早晨给报纸写稿时突然回忆起的一些事。我想起了他的创作决心，每天写一千字；他那天夜里匆忙地离去就是为了这事。现在他再也不会坐下来用他那工匠般秀丽却平庸的手井井有条地写完几页纸，想到这些我不禁悲从中来。奇怪的是，我竟遗憾一个人就这样被打发掉了，一个看起来——正如我说过的——真诚的人。他曾与我起过正面冲突——因为他辱骂过我，现在我宁愿他能继续对我恶语相加，这样我也可以恶语相向。他是我生活的一部分——即使是与我的生活最不相关的一部分——却被夺走了。这就是我一直耿耿于怀的原因。
	 [image: 阿诺德·贝内特在1930年的一篇日记中记录了他参加的一场晚宴，弗吉尼亚·伍尔夫当时也是座上宾之一。他在日记中写道：“弗吉尼亚这个人还行。其他客人都屏住呼吸听我们谈话。”——伦纳德注]

	4月11日，星期六

	啊，我真是腻烦了修改自己的东西，也就是这八篇文章。不过，我想我还是学会了狂写一气，不必过于讲究细节，我的意思是创作应有相当的自由度。我厌恶的是烦人的修改工作，这儿挤些进来，那儿删些出去。报刊总在索要文章，一篇接一篇地要，好像我能永远写下去似的。

	但我没有合适的笔——既然如此，就写到这里吧。没什么可说的，或者是因为想说的太多了，可没心情。

	5月13日，星期三

	要不是我不时在这里写几句，那真要如他们所言，我会忘了怎么拿笔。我最近忙着用打字机把足有332页，但仍显凝练的《海浪》手稿从头到尾打出来。我每天打七八页；通过这种方式，我希望能在6月16日左右把它完整地打出来。这需要很大的决心；但我实在想不出别的方法来全面修改它，尤其是要保证作品的轻快基调，保持行文的连贯性，最后还得完善各种细节。困难不亚于拿着一把湿乎乎的小刷子，却试图在整张画布上作画。

	5月30日，星期六

	不妙，十二点四十五分了，我刚说过，不可以再写了，事实上我也写不下去了。我正在誊写死亡这一章，已经改了两次，还要再修改一遍，希望下午可以结束。可我大脑的神经组织缩成了紧紧的一团！这是我所有创作中最投入的一次——呵，等结束后该是多么如释重负。可这也是最有趣的一部作品。

	补记：目前打到第162页，也就是说，26天差不多完成了一半。如果足够幸运，可在7月1日前结束。

	6月23日，星期二

	昨天，6月22日，我想是在将近黄昏时，我将《海浪》的手稿重新打完了。这并不意味着结束——哦，天哪，不！因为我接着得修改第三稿的打字稿。这工作5月5日就开始了，这次没人会说我急于求成或马马虎虎了，尽管我确信失误与不足之处数不胜数。

	7月7日，星期二

此处弗吉尼亚·伍尔夫引用并改编了莎士比亚在《无事生非》中的那句“everything handsome about him”。本处译文由译者根据上下文翻译，具体原文可参见《无事生非》（中英双语版），威廉·莎士比亚著，朱生豪译，世界图书出版公司，2014年，第178页。
	唉，这修改工作真是没完没了（我正在修改插曲部分），让我喘口气，随便写几句吧。其实更妙的是，什么也不用写，到山坡漫步去，像蓟花那样吹吹小风，无忧无虑的。这样就能摆脱这个在我大脑中紧紧纠缠的大疙瘩——我是指《海浪》。以上就是我在7月7日星期二上午十二点半感受到的小小忧愁——我想今天还算不错——我又玩弄起了莎翁的名言，咱们的东西样样漂亮。
	 [image: 此处弗吉尼亚·伍尔夫引用并改编了莎士比亚在《无事生非》中的那句“everything handsome about him”。本处译文由译者根据上下文翻译，具体原文可参见《无事生非》（中英双语版），威廉·莎士比亚著，朱生豪译，世界图书出版公司，2014年，第178页。]

	7月14日，星期二

	现在是中午十二点。鲍勃进来了，叫我签一份文件，以便让帕尔默得到一份津贴。鲍勃不停地说着什么，基本上就是关于他的新房子和洗脸盆，他不确定自己能否继续端着蜡烛上床。贝茜今天搬进去了，而他要去意大利待上一个月。我要给莫伊拉伯爵寄一本我的新书吗？在意大利几乎人人都是伯爵。有一次，他在剑桥附近一下给我指出四位伯爵，也就是帕尔默等人。那时他局促极了，手足无措，摘下帽子，然后又戴上，挪到门口，又转回来。

	我方才想说，我刚刚修改完汉普顿宫的场景。（感谢上帝，这是最后一稿。）

	可我那关于《海浪》的账还得继续记下去，我想，具体可以这样安排：

	大概于1929年9月10日正式动笔；

	1930年4月10日写完第一稿；

	1930年5月1日开始第二稿，并于1931年2月7日结束；

	1931年5月1日开始修改第二稿，并于1931年6月22日改完；

	1931年6月25日开始修改打字稿；

	1931年7月18日结束（希望如此）；

	剩下的就只是校对工作。

	7月17日，星期五

	是的，我想今早我可以坦言我做到了。也就是，我又一次，第十八次，誊抄了开头几句。伦纳德明天要读。那时，我可以打开日记本，把他的判断记录下来（后来就给忘了）。我自己的看法，哦，天哪，我只能说这是一部艰深的作品，我不记得自己以前做过这么劳累的事情。我承认，我很担心伦纳德的看法。他会很坦诚，这次会比以往更甚；而且这有可能是部不成功的作品。我已经尽力了。我倾向于认为这部作品是不错的。只是它缺乏连贯性，写得太凝练了，话题跳转突兀，一个接一个地。不管怎么说，总算结束了，作品内容很充实。无论如何，我试着写岀了我的想法，即使没有击中目标，射击的方向总是正确的。但我还是忐忑不安。总体而言，作品显得小家子气且过于拘谨。我一边自言自语地重复，天晓得会怎样，一边试图按捺住心里泛起的一小股不甚舒适的兴奋。就像我刚提到的，等伦纳德明天晚上或者星期日早晨读完，他会来到我的花园小屋，拿着手稿，然后自顾自地坐下来，开始说“其实呢……”。这份稿子后来被我弄丢了。

	7月19日，星期日

	“这是一部上乘之作，”伦纳德如此说道，今天早晨他来到了我的小屋，“而且是你作品中的扛鼎之作。”我记下了这一点。但他同时认为前100页相当晦涩，而且不知道普通读者能够坚持读多久。可是，天哪！我终于卸下了心头大石！我在雨中艰难地蹒跚，心却陶醉在欢乐之中。我到老鼠农场兴奋地兜了一圈，而且接受了这样一个事实——诺斯伊斯山坡那边正在建造一个包含了住宅区的山羊农场。

	8月10日，星期一

此处字迹模糊，无法辨认。——伦纳德注
为缓解创作《海浪》的精神压力，弗吉尼亚·伍尔夫写了这部被她称为“一个小插曲”的《爱犬富莱西》。此书是为伊丽莎白·巴雷特·布朗宁的小猎犬写的传记，意在嘲弄传记体裁。
	现在——上午十点四十五分——我已读完《海浪》的第一章，而且只改动了两个单词和三个逗号。是的，不管怎么说，我用词精准，表达也很到位。我挺喜欢。这样看来，这次终于只需修改数笔就可以寄出校样了。如今我辛苦培养的“孩子”就要长大。我想，“我正有所突破……我们已经问过雷蒙德。我正在朝大海奋勇前行，虽然还会头痛，也还会痛苦。另外，我可能会得到一个
	 [image: 此处字迹模糊，无法辨认。——伦纳德注]……”。我现在要去写一会儿《爱犬富莱西》
	 [image: 为缓解创作《海浪》的精神压力，弗吉尼亚·伍尔夫写了这部被她称为“一个小插曲”的《爱犬富莱西》。此书是为伊丽莎白·巴雷特·布朗宁的小猎犬写的传记，意在嘲弄传记体裁。]。

	8月15日，星期六

	此刻相当烦躁——仍在校对书稿。我每次只能读上几页。当时写这本书就很吃力，这本让人发狂的书，天知道它有什么了不起的。

	8月16日，星期日

	真应该向这本日记道歉，我不该漫无目的地乱写一气。我目前在做校对，今天早晨是最后一章，半小时过后，我觉得自己必须停一下，在高度集中用脑之后，的确需要遐思片刻。因为节奏不对，《爱犬富莱西》的进展很不如意，总感觉不对劲。我想，既然《海浪》让我如此殚精竭虑，那它至少应该是紧凑且有分量的。评论家们会怎么看呢？还有我的朋友们？当然，他们这次可找不到什么太新鲜的话题了。

	8月17日，星期一

	好了，现在刚过十二点半，我已经完成对《海浪》的最后一点修改，结束了我的校对。明天稿件就会寄出——我真希望，永远，永远不要再看见它们。

	9月22日，星期二

	霍尔特比小姐说：“这是一首诗，比你的任何作品都更完美。它最是精妙，更深入地洞察了人物的内心世界，或许可以说，它甚至要比《到灯塔去》更胜一筹……”我抄下了这句话，因为它算是给我的一种反馈。但是天哪，正如我所言，上周这个时候，我先是受到了极大的冷遇，接着受到极大的赞美，现在则趋于平稳，可算正常了。估计没什么麻烦了。我想人们只会重复说过的话。那些评价我已经忘记了一大半。我想听到别人告诉我，这本书写得很扎实，有些意思。这话具体是什么意思，在写完另一部作品之前，我自己都弄不清楚。我是撒开腿儿的兔子，把追逐我的猎狗评论家们远远地抛在后面。

	10月5日，星期一，塔维斯托克广场52号

	记下这一点：我开心得浑身发抖，没法继续写信，因为哈罗德·尼科尔森打电话了，夸赞《海浪》是篇佳作。啊哈，所以，一切努力都没有白费。我是说，我在作品中表达的东西，在其他人脑子里也有些分量。现在可以抽支烟，让脑子清醒一下，再回到创作中去。

	好吧，接着写这篇自我陶醉的日记。我并非兴奋得无法自持。不，我比以往更清醒。假如《海浪》取得任何成功的话，那是因为它是一次单枪匹马的冒险。还有那亲爱的老友《泰晤士报文学副刊》，它带着灿然的微笑施恩于我——让我写一份言辞和善又坦诚的长篇评论，典型的《泰晤士报》风格，可这并不能使我兴奋。哈罗德在《行动》上的那篇文章也被我这样打发了。是的，在某种程度上，要是他们批评了我，我肯定会不开心，可是天哪，现在我感觉自己如此超然物外。与此同时，我们也厌烦了，厌烦了和人打交道，厌烦了整理包裹。我想知道，感到超然是不是一桩好事，也就是说，《海浪》与他们的评价不是一回事。奇怪的是，《泰晤士报》竟夸赞我人物塑造得不错，可我压根没描写什么人物。我腻烦了，想回到沼泽地，回到山丘，在空气清新的卧室里平静地醒来。今晚有广播，明天会去罗德梅尔。下周又得忍受舆论的鼓噪了。

	10月9日，星期五

	真的，这部艰深的作品比其他任何作品都受大众“好评”，《泰晤士报》专门写了按语，这是它第一次给我这种荣誉。此书竟然大卖，多么意外，多么奇怪，人们怎么能读这种晦涩而折磨人的东西。

	10月17日，星期六

	关于《海浪》还得多记几笔。在过去三天里，销售额直线降至50册左右，而最好的时候一天要卖出500册。随后，正如我所预料的，柴火渐渐熄灭。（但我没想到它竟然能售出3000余册。）现在的情况是，图书馆的读者读不了这本书，因而正将书退回来。所以我预计，它会如涓涓细流，直到我们卖出6000册，然后无人问津，但也不一定会被彻底遗忘。借用大众的评论，我可以毫不夸张地说，这部作品深受好评，各地都在热情地传颂此书。如M所说，这在某种程度上相当令人感动。各地素昧平生的评论者几乎不约而同地做出反应，说伍尔夫女士在这部作品中表现得非常出色。虽然作品不会很流行，可我们尊重她的努力；我们发现《海浪》非常令人激动。真的，我恐怕要走出文人雅士圈，一跃成为全国一流的小说家了。

	11月16日，星期一

	不知道能不能这样做，但我想开开心心地抄几句摩根自愿写给我的赞美信，是关于《海浪》的：

	我本打算重读一遍《海浪》，然后给你写信。我一直在研究这部作品，我在剑桥也谈起过它。要谈论一部自己如此看重的作品实属不易，但我很想表达一下自己的兴奋之情，因为我坚信我遇到了一部经典之作。

	我敢说，在我曾经收到的所有作品评价信中，这一封最让我心花怒放。是的，就是如此，一封来自摩根的信。它让我有理由相信，我应该继续在这条路上孤独地走下去。我是说，今天在伦敦我想到了再写一本书，一部关于店主、酒店老板和底层生活场景的小说。在摩根的鼓励下，我确立了这个想法。达迪耶也很赞同。哦，是的，在五六十岁这个年龄段，我可以写出一些非常与众不同的作品，如果那时我还活着的话。我终于要用具体的形式，将脑袋里那些具体构思表达出来了。臻于这个开端，要经过多么漫长的劳作呀——但愿《海浪》名副其实地成为用我自己的风格写成的第一部作品！同时，我的创作史上也有一些怪事——我小心翼翼地躲着罗杰和利顿，想必他们不会喜欢《海浪》。

	按照自己的方式，我正非常刻苦地润色那两篇谈论伊丽莎白时代作家的长文，以便将其作为《普通读者》续篇的开篇。接着，我必须把我列出的一长串作品通读一遍。在我的思维深处有个想法，即我能发明一种全新的评论方式，它与《泰晤士报》上的那些文章相比，少些僵直、刻板。但在这一期我得保持原有的风格。可我想知道如何才能做到。就像描写人物一样，评论作品时，肯定也存在更简单、更巧妙、更贴切的方法，要是我有幸能撞上就好了。（《海浪》已经卖出了7000多本。）
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	1月13日，星期三

	唉，我要像往常那样，给自己道个歉了，因为未能在新年伊始就开始写作。今天是第十三天，我正经历一段生命的倦怠、低潮期，看着墙壁，只觉得才思枯竭。我的意思是，《海浪》真是一部折腾人的作品，我仍在承受它带来的压力。

	我们还能指望再过二十年吗？本月25号，也就是星期一，我就要五十岁了。有时，我觉得自己已经活了二百五十年；有时，又觉得自己仍是公共汽车上最年轻的人（内莎说她坐公共汽车时也总有这种想法）。我还想再写四部小说。我指的是《海浪》和《敲门》。此外，我要通读英国文学，就像用一根绳子把奶酪穿起来，或者像某种勤劳的昆虫那样，从乔叟到劳伦斯，把这些书一点点啃个遍。倘若时间允许，这就是我下一个二十年的计划，毕竟我做事总是很慢，而且以后我会变得更慢、更迟钝，但也更忌讳轻率和匆忙。

	1月31日，星期日

	我刚完成了我称之为《致一位年轻诗人的信》的最后一稿，那就胡闹一小会儿吧。从这句话的玩笑语气可以看出，我对最终的结局其实拿不准。写作变得越来越困难了。我匆匆写下的内容现在却要压缩并重新表述。由于一些无须赘述的原因，我暂时只想把这些记录当作和自己的对话。

	2月8日，星期一

这里指的是1932年出版的《普通读者：第二卷》。
	为什么我非要说自己打算写《普通读者》的续篇
	 [image: 这里指的是1932年出版的《普通读者：第二卷》。]呢？那得费一周又一周，一月又一月的时间。然而，若花上一年时间——除了偶尔读希腊文学和俄国文学——去通读英语文学，必定对培养我的写作思路大有裨益。还是先搁置吧。总有一天，突然之间，我就又能写小说了。在草草地记下这些闲话之前，我花了一整个上午的时间来写多恩，而且还得重写一遍，这么做值得吗？今夜我惊醒了，感到自己身处一间空旷的大厅。利顿去世了，周围的工厂还在建个不停。如果我不工作，生活又有什么意义可言，突然只觉渺小无趣。利顿去世了，我想不出什么特别的方式来悼念他，而且已经有人为他写了哗众取宠的小文章。

	2月11日，星期四

	我的心思都在《敲门》（这本书叫什么来着？）上，主要是因为我读了《韦尔斯论女人》这篇文章。在未来世界，女人为何就得沦为附属品和装饰品？难道因为她被试用了十年，却仍然没能证明自己的价值吗？

	2月16日，星期二

	我刚刚“完成了”——为了表示讽刺，此处加了引号——我的多恩，这简直是个壮举，在我看来，它是用心良苦之作。目前我正战战兢兢同时迫不及待地写我的——什么来着——“男人就是如此？”——不行，那样就显得过于女权主义了。那就叫续篇吧，我已做足准备，其火力足以炸毁圣保罗大教堂。它会包含四张照片。此外，续篇必须与《普通读者》的风格保持一致，部分原因是，这样可以证明我的能力。

	5月17日，星期二

	对待批评的正确态度是什么？B小姐在《细察》杂志上发表了一篇文章攻击我，我该作何感想，有何反应？她很年轻，读剑桥大学，怀有满腔热情。她说我是很糟糕的作家。我觉得当务之急是注意她批评的要点——即使我并不认可——然后利用反对意见所提供的一点能量来更有力地表达我自己。也许目前我的名声确实会下降。我将被嘲笑、被指责。至于我应该采取什么态度——显然，阿诺德·贝内特和韦尔斯采取了错误的方式来应对来自年轻人的批评。正确的方式不是感到厌恶，也不是长吁短叹或像基督徒那样逆来顺受。当然，对我这种极端轻率又极端谦逊的古怪复杂性格（简要的自我分析）而言，我很快就能从表扬和指责中恢复过来。但我想寻觅一种态度。关键是不要把自己看得太重。要坦率地对待他人的指责，不要大惊小怪，也不要忧心忡忡。不要走向另一个极端——耿耿于怀地想着报复。现在那根肉中刺已经被挑出来——或许就是这么轻而易举。

	5月25日，星期三

	现在我已经“完成了”对《大卫·科波菲尔》的评论，我暗自发问，难道就不能逃到一种更让人舒服的环境里去吗？难道我不能伸展肢体，来些防腐处理，变成一个有感知能力的活物吗？老天啊，我多难受！我摆脱不了那种无比可怕的强烈感受——现在，自打我们回来，我整个人就扭成一团，无法迈步。手头的事毫无进展；感觉自己离群索居；看到年轻人，就嫌弃自己老了；不，也不完全是这样：但我不知要如何熬过这一年多的时间。想来，人生总得继续，谁也不知道那一张张面孔实际经历了什么。大家都是表面坚强，我只不过是个备受捶打的器官罢了，一拳接着一拳挨。昨天在花展上看到一些写满了艰难和疲惫的面孔，我深感恐惧，一切存在都显得毫无意义；我憎恨自己愚蠢且优柔寡断；我像是踩着一辆古老的脚踏车，毫无头绪，只能没完没了地踩下去。利顿去世了；卡林顿也去世了；我多想和他说说话；与他们有关的一切都被切断，然后消失了；……女性，我想起了我那本关于“女性职业”的书，我应该再写一本小说；但我目前智力匮乏；读了韦尔斯，却理解不了；……社交；买衣服；罗德梅尔很糟糕，整个英国都很糟糕，夜间时刻，我深深地感到恐惧，我觉得世间万物都不对劲；买衣服；我无比讨厌邦德街，讨厌大把地花钱买衣服：最糟糕的是这种沮丧且空虚的感觉。我的眼睛很痛，我的手在颤抖。

	在这个毫无意义且无聊至极的季节，我记起了伦纳德的一句话。那是在卡林顿自杀的当晚，他说，“有些意想不到的事情发生了”。我们沿着那条寂静的蓝色街道往前走，街边有一处脚手架。我看见暴力和荒诞在空气中交汇，我们自己很渺小；外界喧哗吵闹；有一些可怕的东西，是荒诞——我要就这一点写本书吗？这不失为一种重建个人世界秩序并顺便找回写作速度的好方法。

	5月26日，星期四

	今天我心里的石头突然落了地，我又能思考了，又能专注地投入某件事中去了，也许这是又一次创作力爆发的开端。也许这应归功于昨夜与伦纳德的对话。昨晚我试着分析了我的颓丧：我脑子里有两种不同的想法在互相冲突，一种是评论，另一种是创作，还有我如何为矛盾、抵触与不安所困扰。今天早晨头脑不再紧张、混乱，我感到清醒且平静。

	6月28日，星期二

原文是“by a long chalk”，这个短语一般用于否定句中表示强调，最早出现于19世纪初，源于英国酒馆中用粉笔记分的竞技游戏。
D. S. 米尔斯基（Dmitry Petrovich Svyatopolk-Mirsky，1890—1939），俄国文学史家、批评家、社会活动家。
	刚刚“完成了关于德·昆西的那篇文章”。所以我正努力跟上时间的脚步，争取在6月底完成《普通读者》续篇，可我懊恼地发现那其实就是星期四。去年夏天，我就是这样苦苦挣扎着写《海浪》。眼下这部作品的难度可要“小太多”
	 [image: 原文是“by a long chalk”，这个短语一般用于否定句中表示强调，最早出现于19世纪初，源于英国酒馆中用粉笔记分的竞技游戏。]（这话出自哪里？板球运动？台球运动？）。不管怎么说，天气真热，阳光刺眼，气温让人昏昏欲睡。王室、帝国，这些是我在广场上琢磨出的词。昨天很热——非常热，“米尔斯基王子”
	 [image: D. S. 米尔斯基（Dmitry Petrovich Svyatopolk-Mirsky，1890—1939），俄国文学史家、批评家、社会活动家。]带着他伶牙俐齿的俄国女士来了。我的意思是，这位女士很有气质，具有斯拉夫人谈吐大方的特质。米尔斯基却口无遮拦，说了一大通，把自己的观点撕得稀巴烂。他的大黄牙有些错位，额头上刻着皱纹，面庞露出明显的绝望和痛苦。他在英国寄居了十二年，现在要“永久地”回去。我看着他忽明忽暗的眼睛，忍不住想到，马上会有一颗子弹射穿他的脑袋。这算是战争后遗症。眼前这个男人被困住了。不过，这个想法并没有让我们的茶话会进展更顺利。

	6月29日，星期三

	每次吹钢笔尖都会沾一嘴的墨水，而且瓶子里的墨水已经不够用了。现在是十二点十分，我刚刚写完哈代；我向自己保证，下星期三要把《普通读者》续篇彻底结束。今天休息。昨晚十点时，齐柏林飞艇从我们门前飘过，飞机肚脐上垂着一长串灯，这情景宽慰了我，我不再为昨晚没去看芭蕾舞而后悔。现在我把桌子擦干净了，当我不在家时，约翰可以接着用。我现在该写篇文章批评一下克里斯蒂娜·罗塞蒂。但是，天哪，我如今真是写腻烦了！

	今天是星期三，我承认《普通读者》续篇还没全部写完。可是——好吧，我得把最后一篇文章修改一遍，以前我认为那篇文章从头到脚好得不得了。在以后的许多年里，我定不会再做文集了。

	7月11日，星期一

	我想用一支新笔在一张新纸上记录下既成事实。我在《普通读者》续篇的手稿外面套了一条绿色橡皮筋。《普通读者》续篇，全在这儿了。一点差十分，可以拿上楼去了，没有成功的感觉，只感到苦役已经结束。但我可以说，这是一部可读性相当强的作品，尽管如此，我怀疑自己是否愿意再写一本这样的书。我必须在创作中找到一条比这更快速的捷径，但谢天谢地，现在还不必，如今正在休假。也就是说，我明天该写些什么呢？我可以坐下来好好想一想。

	7月13日，星期三

约瑟夫·赖特（Joseph Wright，1855—1930），英国语言学家。下文提及的莉齐·赖特，也就是伊丽莎白·玛丽·莉（Elizabeth Mary Lea，1863—1958），是他的妻子。
乔是约瑟夫·赖特的昵称。
	我一直在酝酿一部大有前途的杰作，这是我的创作方法。我像往常一样反复思索，如何才能改善我的生存状态，那就从今天下午做起，我要在摄政公园里散步，独自一人。我的意思是，究竟为什么要勉为其难地做不想做的事。比方说，买一顶帽子或者看一本书。约瑟夫·赖特
	 [image: 约瑟夫·赖特（Joseph Wright，1855—1930），英国语言学家。下文提及的莉齐·赖特，也就是伊丽莎白·玛丽·莉（Elizabeth Mary Lea，1863—1958），是他的妻子。]与莉齐·赖特这两个老伙计是我敬重的人。的确，我很希望续篇能在今天早上出版。约瑟夫以前编辑过方言词典，他少年时代在济贫院待过——母亲是一名清洁女工。后来，他和一位牧师的女儿莉小姐结了婚。我刚刚带着敬意读完了他们的情书。他说：“你要永远取悦你自己，这样的话，起码一个人得到了快乐。”她却说，要把细节变成整体的一部分，摆正事情之间的关系，那时她正思考他们两个的婚事。奇怪的是，我们很难遇到那种可以说出我们心里话的人，他们对待生活的态度和我们相差无几。乔
	 [image: 乔是约瑟夫·赖特的昵称。]是个结实强壮的男人。“在某些方面我是独一无二的，”他说道，“我们必须给后人留点关于乔与莉齐的谈资。”要是他那位做清洁女工的年迈母亲能去牛津就好了。她认为所有人都可以和平共处。但有句话是，握紧拳头，揍扁男孩。他对学问是怎么看的呢？有时我本人也想变得博学，研究音韵和方言，可那有什么意义呢？我是说，假如你有那种天分，为什么不创作美的东西呢？是的，但搞学问的骄傲在于能永久地留下些实实在在的东西。现在，因为有了他的词典，所有人都对方言有所了解。他是悉尼·韦伯与沃尔特·利夫粗糙但坚固的结合体，呆头呆脑，毛发浓密，但比后两位更有幽默感和魄力。他能熬夜工作，第二天洗漱完，又接着工作。魏瑟小姐，也就是托维的爱人帮他们牵的线。她让莉齐辞去在教区负责花草的工作到牛津来。这位小姐可是有个性的女子，她不愿接受乔给她的工作机会，因为他让她觉得自己像一只被铁链拴住的大熊。但她还是嫁给了他。1896年，他俩在伦敦西南郊外的弗吉尼亚湖迷了路。他们坐在椅子上，痛苦地斗争了一小时，最后她接受了他的求婚。他们登上面包师傅的货车，随车回到了魏瑟小姐那儿。这是个动人的故事。乔对用人的工作了如指掌。他十四岁时自己学会了识字，并在一间小卧室里教磨坊的孩子认字，一周赚两便士。很显然，他是个乖戾且敏感的人。这些文字足以向乔和莉齐证明，一直以来我是如何渴望着见到他们啊——我想现在就给她写信。她脸蛋美丽，大眼睛又闪又亮。是的，不过我的续篇会有何种遭遇呢？

	8月5日，星期五，罗德梅尔

	昨天早饭时，伦纳德进来告诉我：“戈尔迪去世了。”我虽不曾与之深交，却同剑桥大学那帮推心置腹的朋友一样难过。当然，我对他为《海浪》写的评论甚为满意，因而与他在心理上更靠近了些。我现在有种甚是奇怪的感觉，即我们所有人正处于某种巨大力量的运作中，这力量，也就是生命，如此伟大，竟允许我们走向死亡。有一种无限的感觉围住了我。不——我抓不住它——无疑我想让它自己长成一部“小说”。（就这样，我的想法在书中得到了提炼。）晚间我与伦纳德又谈起了死亡，这是今年的第二次了。我们也许会像毛虫一样被汽车碾死。这条毛虫对汽车又知道些什么呢？它的构造如何？或许事岀有因，假如真是这样，那也并非作为人类的我们所能理解的。戈尔迪的观点神秘得很。

	现在我们来到刘易斯看赛马，还看见一位肥胖的女士身穿黑衣服，她把自己硬挤在一张座位上，看上去很不稳当。我看到运动界的小喽啰们坐在一排排汽车里，汽车尾座上堆满了野餐篮子，我听到了下赌注的狂欢声，看到了不停飞奔的马儿，骑师坐在上面，涨红着脸抽打它们。那些马儿发出了什么样的声音呀——它们肌肉凸起，铆足了劲。在这多风而晴朗的日子里，山丘的那边却显得荒凉而遥远。在我眼里，那里简直退化成了一片未经开化的蛮荒之地。

	8月17日，星期三

	现在我认为对《普通读者》续篇的修改已经达到极致。在把校样交给伦纳德之前，我还有几分钟的休闲时光。那要不要来描述一下我是如何又晕倒了？事实就是上星期四晚上，我和伦纳德坐在阳台上时，我的脑海中突然出现一阵狂奔的马蹄声。酷热之后是多么凉爽啊！我说道。我们当时在欣赏夜空下的山坡，它们像翡翠宝石一样被煅烧了一整天，之后又缩回到美好的黑暗中。现在，一切都显得柔和而朦胧。那只白猫头鹰正穿过沼泽地去抓田鼠。然后我的心脏猛烈跳动了一下，停了一下，接着又跳了一下，我品出喉咙后面有一股奇怪的苦味，而且脉搏跳到我头上去了，更加疯狂地、迅速地，跳了又跳。我说，我要晕倒了，接着我从椅子上滑了下去，倒在了草地上。哦，不，我并没有彻底昏过去。我还活着，但脑子里有一支争斗不断的队伍，他们咚咚奔驰着。我想，再这样下去，我的脑子里会有东西爆裂。慢慢地，这东西自己消停了。我勉强站起来，踉踉跄跄地行走，感觉困难重重又惊心动魄。这次真的感到眩晕，我看到花园被痛苦地拉长、扭曲，向我靠近、靠近、靠近——看起来很长——我可以拖动自己到房子里去吗？回到我的房间后，我一头倒在床上。接着我感到疼痛，就像分娩那样痛，然后疼痛渐渐消失。我躺在那里，像一盏闪烁的灯，也像一个操碎了心的母亲，照管着我那精疲力竭、残破不堪的身体。这是一次突如其来的让人不痛快的经历。

	8月20日，星期六

	昨天在伦敦度过了不同寻常的一天。我站在伦纳德的窗前对自己说道：“瞧瞧眼下这般光景，有二十一年没这么热过了。”一股热风从工作室吹向印刷室，就仿佛有人从房间走过。在屋外，身着白衣的女孩子与年轻男士都躺在正方形草地上。酷热难当，我们无法坐在餐厅里，伦纳德取来饭，拿到楼上去。他把我抱上楼，几乎不让我自己走。回来时我们把车门关上，拉下风挡玻璃，就这样坐在热风中，驶进了街巷与树林，风变得凉爽而猛烈，非常惬意。最凉快的做法是以每小时四五十英里的速度驱车，并且拉下风挡玻璃坐在前排。今天上午十二点半时起风了，云层黑压压的。现在是三点四十五分，几乎又是一个普通的炎热夏日，高温已持续了十天。那次昏倒以后，我的头一直隐隐作痛，我想大概就是那个时候吧，我有点想突然死去，但是自我反省了一下。接着就去吃吃、喝喝、笑笑，喂喂金鱼。奇怪——人们总认为死亡是愚蠢的——总想鄙视它，正如蒙田所说的，但愿能在与姑娘和好友的欢闹中死去。伦纳德正在给露池立桩子，我打算进屋照相去。伍尔夫女士又有三部作品要问世了，这让我想起来，我得在适当的时候记录一下我的作品。

	这个夏天还是很不错的，尽管我过得畏畏缩缩、不情不愿的，今早头又隐隐作痛了。这个夏天那么静寂，空气清新，富有生气。我相信自己需要这种更有人情味的生活方式来构思下一部作品——大大咧咧地与朋友们随便说话——感受人类生活的丰富和趣味。现在我还不想绞尽脑汁勾勒一个框架，只想随遇而安，让寻常事件、谈话、人物等的精华悄悄地、自然而然地渗进我心里，直到我说“停！”，然后取出笔来。对，我的双腿现在活络了些，神经不再紧绷绷的了。昨天我们给年迈的格雷太太送了些李子。她那干瘪的身体蜷缩在角落里的一把硬椅子上。给我们开门的时候，她颤颤巍巍，哆嗦个不停，和其他上年纪的人一样，她的眼神呆滞木然。伦纳德喜欢听她说些绝望的话：“我蜷曲着身体爬上床去，希望天快些亮；爬下床时又希望夜晚早些到来。我是个无知的老女人——不会写，也不能读，我每晚都向上帝祷告，求他把我带走——啊，让我长眠不醒。没人说得出我遭受的痛苦有多重。摸摸我的肩膀就晓得了。”她拿了个安全别针，摇摇晃晃地走过来。我摸了一下，“硬得像铁，里面积满了水，双腿也一样”。她拉下了袜子，“是水肿病，我已经九十二岁，我所有的兄弟姐妹都不在人世了，我女儿也去世了，我丈夫也不在了”。她不断地重复着她的悲惨遭遇，一遍又一遍地说出她所患的全部疾病。除此之外，她什么也理解不了，只会一遍又一遍地反复絮叨。她吻了一下我的手，感谢我们送了一磅水果给她。我们的生活就是这么回事，不写作，不阅读，而是靠回忆活着，当她想要寻死时，医生却要救她。人类在施加折磨上真是别出心裁。

	10月2日，星期日，伦敦

	的确，我得允许自己记下这一点。奇怪，刚回到这里写作情绪就被扰乱了。更怪的是，我今年已经五十岁，却刚刚做好准备，想要心无旁骛、不偏不倚地将我的箭矢射出去。这种想法缠住了我，所以周报上那些风言风语，不管怎样都吸引不了我。这些是心路历程上的变化。我不相信上年纪的说法。我相信，要一直调整自己积极看向阳光的一面。因而我充满了信心，而且我想从现在开始，干净利落地改变，要把这种松松垮垮的、随意的生活方式从身上清除掉。人们的评论呀，名声呀，所有这些耀眼的身外之物，全数抖掉；我想隐居家中，集中注意力。因此我现在不想到处跑，不想买衣物或会见客人。明天我们要到莱斯特去，参加工党集会。然后狂热地投身于出版事务。我的《普通读者》续篇丝毫没让我忧虑。威妮弗雷德·霍尔特比写的那篇关于我的文章也没什么大不了的。我喜欢以旁观者的身份注意身边发生的事，并不参与其中；当我意识到这是一种权力时，我感觉还不错。现在我回来了，有山丘与乡村做我坚实的后盾。我与伦纳德在罗德梅尔过得多快乐呀，生活得自由自在……三四十英里内的风景一览无余，想怎样就怎样，我们睡在空旷的房子里，自信地应对外界的纷扰。每天都陶醉在极度的快乐中——散散步，看看停在紫色犁上的沙鸥，要不就到塔灵内维尔去——这些都是我很喜欢做的事情——在没有遮掩的野外进行不为人知的旅行，没有推推搡搡的拥挤，没有出言相讥。人们很容易就能在我的房间找到我，我们很快就熟悉起来。可这些是属于过去或将来的事。我同时还在带着常有的挫败感阅读劳伦斯的作品。我俩的相似之处实在太多了——因为想走自己的路而承受着同样的压力。所以读他的作品时我没有逃避，心里七上八下的，我真想在读书的时候能摆脱身边的这个世界。普鲁斯特就有这种本事。对我来说，劳伦斯太沉闷、太闭塞，我不想要这个，我继续自言自语。我也不想将一个观点颠来倒去说个没完。我压根儿不想要什么“人生观”，我不相信哑谜一般的作品。（在他的信中）我喜欢的是豁然开朗的感觉，就像伟大的精灵一下子跳上了浪尖（康沃尔的小浪花），可我对劳伦斯的自我诠释并不满意，他的书很折磨人，他努力追求某个目标，把自己累得气喘吁吁。“我还剩下6英镑10便士”，接着政府一脚将他踢了出去，像对待一只蛤蟆。他的书成了禁书。一个文明国度竟如此残忍地对待一个痛苦挣扎的男人，这行径真是可笑。所有这些在他的信中变成了极度的渴望，但一切看来都不重要。他因此拼命喘气、挣扎。此外，我不喜欢他只用两个指头就在琴键上乱弹一气，也不喜欢他的狂妄自大。毕竟英语有一百万个单词，为什么他要来回拨弄六个，还以此自我夸耀。我更讨厌他的说教。就像一个人只看到一半事实就急于下判断，手里紧捏着木棍，重重地敲着垫子。我真想说，井底之蛙，快出来看看到底是怎么回事！我的意思是，这套手法对于训诫别人来说太无力了，也过于简单。这里的教训是，如果你要帮助别人，向读者灌输什么，千万别一竿子到底——除非你已经七十岁，随遇而安，又富有独到的体验，已竭尽所能尝试遍了，因而容易引起共鸣。而劳伦斯彼时不过四十五岁。为什么奥尔德斯要称他为“艺术家”呢？艺术正是要与说教摆脱干系，艺术就是艺术，是优美的句子汇集成了海洋，是水仙花在燕子归来前开放。劳伦斯只会说些证明某个观点的话。当然我还未读过他的作品，可在他的信中，别人的意见他一句也听不进去，只想一个劲儿地提出建议，并把你拖进他的圈子。所以他的作品对那些喜欢有板有眼的人来说会很有吸引力，对我却不行。我认为将卡斯韦尔纳入劳伦斯的思想其实是一种亵渎。分别看待他们或许更是对他们的尊重，毕竟谈卡斯韦尔就要谈他的卡斯韦尔主义。劳伦斯呢，只要谁敢惹他，他就会孩子般地报复一下，攻击一下。在他看来，利顿、伯蒂、斯夸尔等都是邋里邋遢的乡下人。他按照自己的标准鄙视别人。何苦一味地指责他人呢？为什么不采用某种欣赏他人长处的方法？如果能找到这种包容性的方法，那该是多么伟大的发现呀！

	11月2日，星期三

这本书就是1937年出版的《岁月》。
	他是个头脑发热、眼神呆滞的年轻人，长得人高马大，腿脚却不灵活。他自以为是有史以来世界上最伟大的诗人。他的确是的，可此时我最热切关心的并不是这一点。我关心什么呢？当然是我自己的创作了。我刚刚把为《泰晤士报》写的那篇关于利顿的文章最后润色了一遍，考虑到所有报纸都将围绕这个主题大做文章，我觉得我的这篇还是写得相当不错的。我把我的“散文”从头到尾修改了一遍，它该是部散文般的小说，叫作《帕吉特家族》
	 [image: 这本书就是1937年出版的《岁月》。]。它将囊括一切重要的话题，性别、教育、人生等等；它要像羚羊一般敏捷有力地向前跃进，越过悬崖绝壁，从1880年奔向此时此地。无论如何，这只是一种想法，我一直昏头昏脑地沉浸在梦幻中并且自我陶醉；当我走在南安普敦大街上时，嘴里还念念有词，脑子里想着一幕幕场景，所以我不敢说，自10月10日以来，我是否仍活在真实世界里。

	一桩桩事情不约而同地汇入了意识流里，就像写作《奥兰多》时那样。当然，现在的情形是，在这么多年对小说避而远之之后——自1919年到现在，《夜与日》已经销声匿迹——我发现自己其实很想换换口味，想从不可胜数的细节中感受到乐趣。虽不时受到幻想的吸引，但我拒绝了它的诱惑。可以肯定，这是我创作完《海浪》后的真正志向，而《帕吉特家族》会顺利地将我的创作带入下一阶段——散文体小说。

	12月19日，星期一

	一点也不假，今天的写作让我精疲力竭，简直要虚脱了。老天保佑，让我停下来呼吸一下新鲜空气，走到山峦中打个滚，让我的脑袋不再马不停蹄地工作——我巴望着它们能休息一下，安静一会儿，放慢速度，直至彻底停手。为了让自己平静下来，我会再次捡起《爱犬富莱西》。老天为证，自10月11日以来，我已经写了60320个字。这肯定是我写得最快的一部作品了，比写《奥兰多》或《到灯塔去》快得多。可另一方面，这6万字需多花些精力，挤掉些水分，压缩成3万或4万字——这将是一次巨大的折磨。不过没关系。我已经构想出梗概，其他部分也勾勒成形。我第一次感到，在书没有完成之前，我绝对不可以冒险过马路……

	是的，1933年10月1日之后，我将恢复自由，可以完完整整、彻彻底底地做自己了。没人能私自来这里打扰我，更不能拖着我去他们那里做客。噢，下一步我将创作一部诗体小说。这部作品将帮助我发掘出一大堆事实，甚至我自己都没意识到我竟有如此积累。这二十年来我肯定一直在观察、收集——起码是从《雅各的房间》就开始了。平时注意到的细节一下子都出现了，以至于我无从选择，写一段话就用了6万字。我需要控制自己，不能过度讽刺，要留有自由发挥的余地，风格也不必太过鲜明。啊，与《海浪》相比，这部作品写得多么轻松呀！我想知道这两本书的含金量分别是多少克拉。当然这只是表面的：可就外在价值而言，还有许多我不曾想到的呢。不论怎样，“何必为我的鹅绒床铺发愁呢？我马上要加入衣衫褴褛的吉卜赛人行列了”。我是指吉卜赛，不是休·沃波尔和普里斯特利，不是他们。事实上，《帕吉特家族》与《奥兰多》有直接的“表亲”关系，虽然这种关系只是“血缘”上的：《奥兰多》的创作使我掌握了写作的技巧。现在——噢，现在至少得休息10天——不，14天——没有21天的话——眼下我必须写“1880年至1900年”这一章，这可是需要技巧的。但我挺喜欢运用我所掌握的技巧。我打算尽快将工作结束。明天我们就要出发了。我觉得这个秋天收获颇丰，多产且充实，这部分归功于我呕心沥血的工作。也就是说，我能够驾驭文字了。此外，我从未有过如此强烈的紧张感和梦幻感，就像活在自己的冲动与外界的压迫之间，《帕吉特家族》几乎是我视野内唯一的东西。

	12月23日，星期五，罗德梅尔

弗吉尼亚·伍尔夫的日记是按照不同年份用不同的本子写就的。此篇和接下来的一篇实际写在1933年的日记本上。——伦纳德注
	今天不是新年的第一天，但也许可以原谅这个小小的错位。
	 [image: 弗吉尼亚·伍尔夫的日记是按照不同年份用不同的本子写就的。此篇和接下来的一篇实际写在1933年的日记本上。——伦纳德注]我必须将我那不断蔓延的沮丧和痛苦写下来——刚刚通读完3万多字的《爱犬富莱西》，我的结论是，根本不行。噢，简直是天大的浪费，烦死了！整整劳作了四个月，天晓得我读了多少本书——这些书同样不是佳作——我真不知道该拿它怎么办。题材与篇幅不相称，文风不是太轻飘，就是太严肃。的确有许多亮点，可本该写得更为出色才对。还有两天就是圣诞节，此刻的我却陷入一股消沉和混乱之中。当然，这也是因为我承受着写《帕吉特家族》的压力。但我感觉自己永远都没法回头去写《爱犬富莱西》了，伦纳德会很失望，而且钱也赚不到了，真讨厌。写完《海浪》之后，我不假思索地捡起这个题材来换换口味，因为事先缺乏考虑，这才搁浅了。需要花一个月的时间勤勉努力地去写，即使这样，结果也未必如意。到那时，我或许已经读完德莱顿与蒲柏的作品。就这样，我被心事牵扯着，以悲戚的哀叹开始了新的一年——而不是辞旧。今天竟然让人有了一种春日的感觉，阳光亮得刺眼，蜜蜂在花丛中乱舞。没关系，不是什么天大的反常现象，压根不算什么。

	12月31日，星期六

	事实上，今天是1932年的最后一天，可我厌倦了《爱犬富莱西》的收尾工作——每天都得改上10页，我感到压力重重——就休息一个上午吧，以我那懒散劲儿，在此花半天时间，对生活的方方面面做个总结……露池的水满了，金鱼全死了；今天是个晴朗且有着淡蓝色天空的冬日；而且——我的思绪兴奋地转向了《帕吉特家族》，这是因为我期待着我的小船扬帆起航，这样就可以带上埃尔薇拉、玛吉等人物去畅游人类世界。其实我总结不下去了，脑子太累了。
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	1月3日，星期二

这篇日记实际写在1932年的日记本的末尾处。——伦纳德注
	写在这里有点不太合适。
	 [image: 这篇日记实际写在1932年的日记本的末尾处。——伦纳德注]但我就是如此心血来潮。我们昨晚参加了安杰莉卡的聚会。现在，在开着新的兰彻斯特（不是我们的车，是借来的）回罗德梅尔之前，我还有半小时空闲。我们在罗德梅尔待了不到两星期，由于我全身心投入了印刷工作，而且打心眼里觉得孤独——我感到了头痛发作的征兆。这十三天来我一直在重写讨厌的《爱犬富莱西》，为了缓解精神的过度紧张，也为了获取一点自由——我最爱的自由——我打算写《帕吉特家族》。不过我倒非常乐意我们喋喋不休了一个晚上。

	1月5日，星期四

	我非常欣慰，凭借仅仅十余载的写作经验，我竟能发挥聪明才智，在五分钟之内给自己制作了一块完美的写字板，还附有一个笔托。这样一来，我就不会因为找不到墨水或笔而大发脾气。对一位作家而言，如果错失了这些最关键的时刻，那靠灵感迸发得来的好句子可就要因为手头没有笔墨而烟消云散了。此外，我也很高兴自己终于摆脱了每天100页的《爱犬富莱西》——这是我第三次写白教堂这一幕，我怀疑它是否值得花这么多精力。于是我情不自禁地在这张空白蓝纸上自娱自乐起来。感谢上帝，我不用修改自己的日记。今天湿漉漉又雾蒙蒙的，从我的窗子看出去全是大雾……要是我此时处于最佳阅读状态就好了。我真心觉得，创作《海浪》的后遗症导致我现在很难集中注意力。此外，这也跟精简《普通读者》的续篇有关系。现在我正处于创作巅峰期，自从到这儿后，我已经非常投入地读完12本或15本书。多开心呀！这种感觉就好比在大脑中驾驶着劳斯莱斯并以每小时70英里的速度狂奔……在这种兴奋作用的刺激下，我也感到自己正在《帕吉特家族》的创作洪流中前行，这是一种被解放了的感觉，似乎每件事都在推波助澜，所有的作品读起来都很畅快，而且滋养着这股洪流。但这可能也只是说明我写得相当肤浅、草率和急迫。不知道怎么样。我需要再花一周的时间修改《爱犬富莱西》，然后想方设法将二十年的时间浓缩进一个章节。现在我可以想象这部作品将由一种奇怪的、不相称的时间顺序构成——像长串气球一样——通过平直而严密的叙述段落衔接起来。我可以自由地选择在《夜与日》中不敢使用的表现形式。那本书教会了我许多，尽管它可能是部蹩脚之作。

	1月15日，星期日

	这是我们在这儿度过的最后一个早晨，我拿起笔写信，很自然地也写了日记。可这三周里我一行正经字也没写——只是在为《爱犬富莱西》打字。谢天谢地，昨天终于“完成了”，几乎可以说是真正完成了。《爱犬富莱西》的写作逐渐被轰走，毕竟《帕吉特家族》就像巢中的布谷鸟一般喧宾夺主。大脑的运转是多么奇怪！大概一周前，我开始构造场景，无意中，我会自顾自地念出一些词语，所以整整一周，我就坐在这儿呆呆地盯着打字机，但口里念叨的都是《帕吉特家族》中的词语。这种局面让人越发觉得疯狂，但如果我允许自己动笔，这个症状在几天内就会消失。我正在读帕内尔的作品。没错，但编排场景的事情使我心跳加快并觉得不舒服。当我强迫自己写《爱犬富莱西》时，头疼的老毛病又犯了，这是秋天后第一次发作。为什么《帕吉特家族》令我心跳加快，而《爱犬富莱西》让我觉得后颈僵直？大脑与身体存在何种联系？哈莱街上的那群人回答不上来。可这些症状纯属生理性的，它们彼此迥异，就像一本书明显不同于另一本。

	1月19日，星期四

	必须承认，《帕吉特家族》如同抢占巢穴的布谷鸟，而这个巢穴原本属于《爱犬富莱西》。目前只需要再修改50页，就可以寄给梅布尔了。那些可恶的场景与对话继续在我脑子里浮现，我改完一页后，闲坐了二十分钟。估计等我着手写那本书时，我的血压会升高。此刻它显然变成了一种令人烦躁的干扰。

	1月21日，星期六

	好吧，我仍在慢悠悠地写《爱犬富莱西》，又不能随便把它打发走。事实就是如此，挺可悲的。我总能发现一些需要描写得更周密或更深刻的东西。文字是不容怠慢的——尤其是要留存“千古”的文字，不能有丝毫马虎。我还在准备我的《帕吉特家族》，我发誓，星期三就得动笔，不能再迟了。现在我越来越不信任数字所代表的价值。我担心自己是在说教，但或许就是凭着那股虚假的激情，我在圣诞节前的那段时间可以下笔千言。不管怎样，我都非常喜欢这本书，而且我会再次——哦，获得自由，通过小说，我可以再次构造我的场景——这次可得小心翼翼。以上就是我在这个寒冷的1月早晨发出的呐喊。

	1月26日，星期四

	好吧，我保证《爱犬富莱西》已经被打发走了。没人能说我在小故事上不花心思。我花了五周的时间刻苦钻研这种文体，现在得调整方向，在另一种文体上下功夫了，也就是“帕吉特文体”。批评家们从未对作家求变的想法予以重视。都说人是多面的——我自然也必须走走其他路子。如果我有能力研究莎士比亚的话，我相信可以在他那儿找到相同的规律，他的悲剧啦、喜剧啦，等等。我隐约可以在《帕吉特家族》身上看见纯正诗歌的影子正向我招手。但要等到明天，我才能感受创作《帕吉特家族》给我带来的安稳实在的快乐。真是遗憾。

	2月2日，星期四

	手上还有《帕吉特家族》，所以3月我不太想去外面转悠。我准备大刀阔斧、坦坦荡荡、卓有成效地去写这本书。今天我比以往更干脆地结束了第一章的修改。我略去了插入的章节——把它们全部压缩进正文。我还准备搞个日期附录。这主意不错吧？另外，高尔斯华绥两天前去世了。今天我去看望了W. 夫人（她本来都病危了，现在正在康复中）。刚才从九曲湖散步回来时，我看见成群的沙鸥张开了弯刀似的短嘴，这让我突然想到高尔斯华绥已经去世。阿诺德·贝内特曾告诉我，他简直受不了高尔斯华绥。在高夫人面前，他不得不大肆吹捧杰克的大作。我可不怕，我敢于表达与高尔斯华绥相反的看法。这个严苛的男人现已安逝。

	3月25日，星期六

	刚才我以埃尔薇拉·帕吉特的口吻对这个彻底腐化堕落的世界做了一番评价。我说，若这样一个世界要给予我什么，我一律拒绝，诸如此类。现在，作为弗吉尼亚·伍尔夫，我必须——噢，天哪，太没劲了！——我必须给曼彻斯特大学的校长回信，告诉他我拒绝接受文学博士的头衔。还要给西蒙女士写信，她对此事催得很紧，并让我们多待几天。天晓得我要如何把埃尔薇拉的话转化成优雅的新闻语言。真是蹊跷，真实生活竟然为我正在写的作品提供了确切的场景。我已不知我是谁，我在哪儿，是弗吉尼亚还是埃尔薇拉，在帕吉特家里还是外面。两天前的晚上，我们与苏珊·劳伦斯一起用餐。曼彻斯特大学的某位斯托克斯夫人也在那儿。“我丈夫很高兴于7月份授予你学位。”她开口说道，接着喋喋不休地说了一大堆如此这般的话。最后我只好鼓足勇气说：“我不接受。”在那之后，内文森（以及伊夫琳·夏普）和苏珊·劳伦斯泛泛地争论了几句。她们一致表示，她们不愿接受国家授予的荣誉，但愿意接受授予的学位。她们使我觉得自己有点愚蠢、自大，或许我太极端了。可这些只是表面现象，没什么能诱惑我接受那种骗人的把戏。再说了，就算私下里想到这事，我也感觉不到一丝喜悦。我无比确信内莎和我一样都没有想要成名的意思，她和我一起去了，而且赞同我的观点，即追求荣誉对女性而言是件蠢事。现在得把那些温和婉转的信写出来：亲爱的校长——

	3月28日，星期二

	我已经把那些写得客客气气的信寄出去了。到目前为止，还没有也不可能收到任何回复。不，谢天谢地，我不必在7月中断我的小说创作，也不用顶个发髻，或戴个皮帽，把自己打扮得别别扭扭的。这是我见过的最美好的春天——温柔、和煦、明媚、湿润。

	4月6日，星期四

奥利弗·戈德史密斯（Oliver Goldsmith，1730—1774），英裔爱尔兰小说家、剧作家和诗人。
	唉，我太累了！《帕吉特家族》最后一部分的写作快把我榨干了。我已写到埃尔薇拉躺在床上——这情景在我脑子里转了好几个月，可我现在还不能写。它是作品的转折点，需要狠推一把，才能在铰链上转动起来。我思绪如潮，一如往常，我是否写得太快、太肤浅，空有表面的华丽？好吧，要是那样，表明我对它厌烦透了，所以没有仔细地咀嚼一遍。因此我得将它藏上一个月——也许等我们从意大利回来后再碰它，并且要评论一下戈德史密斯
	 [image: 奥利弗·戈德史密斯（Oliver Goldsmith，1730—1774），英裔爱尔兰小说家、剧作家和诗人。]，诸如此类。然后要紧紧地抓住它，利用6月至9月的时间把它完成。四个月时间应该足够把初稿写出来了——我认为总计该是10万字。我已经在五个月里完成了5万字，破纪录了。

	4月13日，星期四

乔治·吉辛（George Gissing，1857—1903），英国小说家、散文家。
	不妙，我这次写得太起劲，以至于把脑汁榨干了。头脑像个干巴巴的橙子，挤不出一点新意了。不过，我们今天会出门，我要晒晒太阳，随身只带几本书。不，今天不动笔，也不待客。我发在《泰晤士报文学副刊》上评论吉辛
	 [image: 乔治·吉辛（George Gissing，1857—1903），英国小说家、散文家。]的那篇文章被批评了，对此我必须做个回应。我确实找不到合适的话来反击——词不达意——就是这么个状态。写了三个月之后，我又回归了这种熟悉的状态，可那本书给我带来了多少欢乐啊！

	4月25日，星期二

	十天就这样结束了。我每天几乎都在忙着写戈德史密斯的评论，读戈德史密斯，诸如此类；但我写得不清不楚的——关于戈德史密斯的这篇以及其他写作都是如此。的确，此刻我应该去修改《爱犬富莱西》的校样，可我有些怀疑这本小书。不过，我正处于疑神疑鬼、心绪不宁的状态，下月5号星期五我们就要去锡耶纳了，因此我无法静下心来写一部关于永恒的作品。像往常一样，我想把自己沉浸在新事物中，彻底打破旧框架，去享受意大利之旅，感受阳光、休闲时光，以及随之而来的淡泊心境。我像是瓶子里冒出的一个大气泡，飘了起来……

	还有我的《帕吉特家族》。我认为这真是部绝妙的作品。我必须大着胆子，放开手脚去写。我想把整个现代社会一点不落地描写出来，既有现实，也有想象。我的意思是，把两者结合起来，就像集《海浪》和《夜与日》于一体。这可能吗？目前我写了五万字的“真实”生活，接下来的五万字我必须做些评论了，只是天晓得该如何做——同时得保持情节发展的快节奏。埃尔薇拉这个人物是问题所在，也许她太抢眼了。必须将她置于事物的关系网中。如此一来，也就是通过对比，我认为我对现实和想象的描绘都将变得更出色。目前我觉得情节发展过于流畅自如，使得它给人一种生动却肤浅的感觉。我如何能做到深刻却不刻板？我倒挺喜欢琢磨这些问题的。不管怎么说，我已经做到了自然流畅，而且文风生动活泼。眼下它应该朝着无比丰富和深刻的方向发展。它将集讽刺、喜剧、诗歌和小说于一体，但要用什么形式才能把它们捏合在一起呢？我是否要引入一部戏剧、几封书信或几首诗歌？我想我开始对整体有些把握了。此书结尾处，平凡的日常生活才拉开序幕。它不屑于说教，而是试图囊括千千万万种观点，历史、政治、女权主义、艺术、文学之类的。总而言之，它将概括我所有的知识和感受，被我嘲笑和鄙视的，为我喜爱与推崇的，还有我所憎恨的，诸如此类。

	4月28日，星期五

	一则简单记事。昨晚我们下车之后就开始步行，去了海德公园的九曲湖。在这个夏夜，我们看见栗子尚在襁褓中，只露出尖尖的头，灰绿色的河流静静流淌，周围还有些别的景物。伦纳德突然走开了，随即我就看见肖迈着瘦弱的小腿，晃着白色的胡须，大步走过来。我们在围栏边交谈了十五分钟。他揣着胳膊，站得笔直，上身微微后倾，他的牙尖是金色的。他刚从牙医那儿回来，被这好天气“诱惑”来散步了。他非常友好。这可是他的诀窍，总让人以为他很喜欢对方。他滔滔不绝地谈了起来。“你要知道，坐飞机就像坐汽车一样——上下颠簸——我们越过了长城，它远远看去就是一个暗灰色物体。当然，热带是个好地方。人类始祖就住在那里。我们不过是些拙劣复制品。我发现中国人惊恐地望着我们，他们没想到我们竟然也是人类！当然，这次旅行花费了上千英镑，不过明眼看去，人们会认为我们连去汉普顿宫的票都买不起。许多老处女会未雨绸缪，给自己留一笔存款。噢，但大家对我的关注，实在热情得可怕。每到一个港口，我都会被噼里啪啦地采访一番。不幸的是，我接受了一个邀请。我发现自己站在一个大讲台上，整个大学的人都在下面围着我。他们大喊着热烈欢迎萧伯纳。于是我告诉他们，每个二十一岁的年轻人都必须成为一个革命者。当然，在那之后，警察拘押了他们中的几十个人。我想为《纽约先驱论坛报》写一篇文章，指出狄更斯多年前批评议会荒唐行径的事情。噢，我只能通过写作来忍受这段航程。我已经写了三四本书。我喜欢倾听大众的声音。书应该按磅卖。多漂亮的一条小狗啊。我是不是没眼色，一直缠着你，让你受冻了？”（他摸着我的胳膊说道。）两位男士停下脚步，站在小路上看我们。他又迈着他那瘦弱的小腿走了。我告诉伦纳德说肖喜欢我们。伦纳德却认为肖不喜欢任何人。五十年后他们会怎么评价肖呢？他说肖已经七十六岁，热带地区不适合肖的老身板。

布鲁诺·瓦尔特（Bruno Walter，1876—1962），德裔美国指挥家、钢琴家和作曲家。1911年，他成为奥地利公民，1938年成为法国公民，最终在1946年成为美国公民。
	昨天晚上——为了暂时逃避修改那本傻里傻气的《爱犬富莱西》——哦，它可真是浪费时间——我打算写写布鲁诺·瓦尔特
	 [image: 布鲁诺·瓦尔特（Bruno Walter，1876—1962），德裔美国指挥家、钢琴家和作曲家。1911年，他成为奥地利公民，1938年成为法国公民，最终在1946年成为美国公民。]这个人。他是个皮肤黝黑的胖男人，一点都不聪明，也绝对不是什么“伟大的指挥家”。他有点像斯拉夫人，也有点像闪米特人。他简直是个疯子，也就是说，他身上仍带着他所谓的希特勒的“余毒”。“你不要想犹太人的事情，”他继续说道，“你必须关注这种可怕的零宽容统治。你必须考虑整个世界的情况。这很可怕，非常可怕。竟然有如此卑鄙、刻薄之人！我们的德国，我曾深爱的德国，吸收了我们的传统、我们的文化。现在我们却成了它的耻辱。”然后他告诉我们，说话一定得耳语，因为到处都有间谍。为了打电话，他不得不在莱比锡的旅馆窗口坐了一整天。到处都是巡逻的士兵，他们来来回回走个没完。而且，在打无线电话时，转接过程中还会播放军事音乐。可怕，真可怕！他将唯一的希望寄托在实行君主制的国家。他永远都不会回去了。他说自己所在的乐团已有一百五十年的历史，但其精神却是专制主义，这很可怕。我们必须联合起来。我们必须拒绝见任何德国人。我们必须批评他们是不人道的。我们要断绝同他们的贸易关系，丝毫不理会他们。我们必须让他们感到自己被抛弃了——不是借助武力，而是无视他们。然后，他转头就去听音乐了。他有一种强大的——天赋？这使得他能绘声绘色地描述自己的感受。也许他还会说，指挥家必须了解每个乐团成员。

	5月9日，星期二，瑞昂莱潘

	是的，我曾想描述一下那个人物，在维埃纳，我们用午餐的饭店里，一个女人坐在桌旁织一块极薄的亮绿色丝织物，她像命运女神那般技艺高超，丝毫不会伤及自己。她有一头亮丽的波浪卷发，眼神冷漠，没有什么能吓到她。她就坐在那儿织她的东西，人们不停地进进出出，她从不抬眼看，却又一切了然于胸，一点也不害怕，一点也不期待——真是个完美成熟的法国中产阶级女性。

	昨晚在卡庞特拉看到一个小女佣，她有一双清澈纯真的眼睛，一头茂密的头发，还有一颗乌黑的龋齿。我觉得生活最终会把她压垮的。她大概只有十八岁，或者更小；忙得团团转，却没什么前途可言；生活贫穷，即使不软弱，也处处受压制——可她没有完全屈服，仍热切盼望出去旅行一番，开着小车走一走。唉，可惜我没有多少钱，她这样对我说，其实她那廉价的小袜子和小鞋子已经说明了这一点。唉，我多羡慕你啊，能够旅行。你喜欢卡庞特拉吗？这里总是刮大风。你还会来吗？是门铃响了，不用管它。到这儿来，看看这个。是的，我以前从未见过那样的稀罕物。啊，对了，她一向很喜欢英国人。（这里的“她”指另一个女佣，她的头发刺棱棱的，像立起来的仙人掌。）对，我一直喜欢英国人，她说道。那个古灵精怪但眼神真诚的小姑娘，就是长着一颗黑龋齿的小姑娘，想必会留在卡庞特拉？会结婚？也会变成一个皮肤黝黑、身材壮硕、坐在门边织东西的女人吗？不，我在她身上看到了悲剧的征兆，因为她太过机敏，而且觊觎我们的这辆兰彻斯特。

	5月12日，星期五，比萨

爱德华·约翰·特里劳尼（Edward John Trelawny，1792—1881），英国传记作家、小说家和冒险家。他与雪莱和拜伦交好。1822年7月8日，雪莱驾驶帆船“唐璜号”返回勒瑞奇途中遭遇风暴，不幸溺亡，其尸体数日后被冲上岸。特里劳尼同拜伦等人一起在海边将雪莱火葬。
	是的，雪莱要比马克斯·比尔博姆更有眼光。他选择了一个港口，一个海湾。他家有个露台，玛丽就站在那儿眺望大海。风帆斜挂的小船在今天早晨开了进来，来到了这个多风的小镇，这里有高高的被漆成粉色和黄色的大房子。我想，这些房子基本还是老样子，它们久经风浪，面向宽阔的大海，唯有一座孤零零的房子最靠前，直接矗立在海边。我想雪莱曾在这海滩上闲坐、散步、嬉戏，而玛丽与威廉姆斯夫人就坐在露台上喝咖啡。我估计人们的穿着打扮和言谈举止并没有什么大的改变。总体而言，这个大人物的房子完好无损。那个词怎么说来着，充满了大海气息？今晚思路受阻，从比萨内特诺的这间卧房向外可以看到高高的天空，这里的大多数房间被法国游客占据。汽船从旁边驶过，泛起了常见的咖啡色泡沫。走在回廊上的时候，我感觉这才是真正的意大利，空气中弥漫着熟悉的灰尘味；大街上人群熙攘，人们都在——什么词来着？——我想有柱子的街道应该被称为拱廊。雪莱的屋子在海边候着，雪莱却没有回来，玛丽和威廉姆斯夫人站在露台上仔细眺望着，接着特里劳尼
	 [image: 爱德华·约翰·特里劳尼（Edward John Trelawny，1792—1881），英国传记作家、小说家和冒险家。他与雪莱和拜伦交好。1822年7月8日，雪莱驾驶帆船“唐璜号”返回勒瑞奇途中遭遇风暴，不幸溺亡，其尸体数日后被冲上岸。特里劳尼同拜伦等人一起在海边将雪莱火葬。]从比萨赶了过来，在海滩上焚烧了雪莱的遗体：我在脑海中幻想出了这些场景。在过分明亮的天空的映衬下，眼前的大理石建筑泛着苍白的蓝色。那座斜塔真是斜得惊人。有个头戴假皮帽的乞丐站在教堂门口。神职人员走来走去。就是在这些回廊里，比萨墓园的回廊里，二十一年前伦纳德和我曾在此散步，并遇见了帕尔格雷夫一家，我当时试图藏到廊柱后面去。现在我们自己开车来了，而帕尔格雷夫一家呢，已经不在人世，或垂垂老矣。眼下我们总算离开了那个黑暗的乡村，那个地方像秃鹫的头颈一般光秃秃的，只零星地散落着一些红顶别墅。这就是我和维奥莱特·狄金森一起坐火车，然后换乘旅馆汽车游玩过的意大利。

	5月13日，星期六，锡耶纳

手稿此处为空白。——伦纳德注
	今天，我们看到了最美丽的风景和那个忧郁的男人。这风景犹如一行天然的诗句；山坡轮廓清晰，漫山遍野都是鲜艳的红花和绿草；沟垄蜿蜒伸展，每一寸土地都长满了植物；古老而罕有人迹，说得对极了，简直是亘古不变。我到人群中探听此村叫什么名字。它一直以来被叫作
	 [image: 手稿此处为空白。——伦纳德注]……那个蓝眼睛的女人说：“你愿意来我家喝茶吗？”她渴望能与外人说说话。有四五个人围了上来，我以西塞罗式的修辞将乡村美景大大夸赞了一番。可我没钱旅行，她绞着手说。她的茅屋坐落在山坡上，我们不打算到她家里去了，于是跟她握了握手。她手上满是泥土，本不想同我握手的，可我们还是与她握了手。我真希望能去她家做客，那里能看见最美丽的风景。接着我们坐在河边吃了午饭，身边爬满了蚂蚁，然后我们就遇见了那个满脸忧郁的男人。他手里有五六条小鱼，都是徒手捉的。我们说这是个非常美丽的地方，但他不这么认为，他更喜欢城镇。他去过佛罗伦萨。是的，他不喜欢乡下。他想旅行，可是没钱。他在某个村子里工作过，但他不喜欢乡下。他用那温文尔雅的语气再三强调：这里没有戏院，没有电影院，只有自然之美。我给了他两支烟，一开始他拒绝了，接着又提出把他捉的小鱼送给我们。可我们在锡耶纳没法烧饭，我们说道。对，是这样，他同意我们的说法，之后我们就道别了。

	做个笔记，写个日记，听起来很不错，但奈何写作是一门非常艰难的艺术。你总是要做选择。我现在睡意太浓，所以只能像抓沙子一样随便写点零碎的东西。写作可一点儿也不轻松。只是想着要写点什么，看似挺简单的，但想法很容易走丢，四处乱窜。我们正置身于喧嚣的锡耶纳——一座有着许多隧道和拱门的巨大石镇，到处都是成群结队的孩子，他们高声叫嚷着，打打闹闹。

	5月14日，星期日

托马斯·克里维（.omas Creevey，1768—1838），英国政治家、日记作家。
	是的，我正草草翻阅亨利·詹姆斯的《圣泉》，这部作品大概最不宜在嘈杂环境里读——我坐在敞开的窗前，望着街上人头攒动——锡耶纳的人穿着灰色与粉色衣服走上大街，小汽车不停地按着喇叭。这些复杂难懂的线头串得有多好呢？我不喜欢——这就是我的回答。我偏要打乱。我只是认为，一位大师级作家最了不起的地方在于能硬起心肠打破自己的形式。亨利·詹姆斯的仿效者们一旦编出了句子，就都不具备突破的气力。詹姆斯有种地道的风格，就拿他的人物形象来说，都是他自己慢炖出来的，像是一种大杂烩。他的那种活力，地道的语言，他的节奏、力度、跃动变化，总让我耳目一新。这个时候，我总会问自己，一个没进过温室，也没见过兰花的人，怎么能编织出如此逼真的兰花之梦？噢，看看吧，这些有着浅色头发的爱德华时代的女士，还有这些衣着合身的“我亲爱的男士”！但与那个举止粗鲁的老家伙克里维
	 [image: 托马斯·克里维（.omas Creevey，1768—1838），英国政治家、日记作家。]相比——伦纳德这会儿被跳蚤咬了一口——詹姆斯身材修长且身形矫健。难怪摄政公园的那帮人——散发着白兰地和肉骨头气味的那帮人，还有劳伦斯笔下的那些天鹅绒女士——他们的懒散、奢靡与粗俗，在詹氏的笔下反被描绘得光鲜亮丽。当然，雪莱、华兹华斯、柯勒律治的作品属于另一派别。但当克里维洋洋洒洒地描写这一切时，他笔下的世界与现实相差无几，那是一种周旋于白金汉宫、布赖顿以及女王独特的斜体风格之间的作品，写得太随意、太薄弱了。对这样的人而言，我们怎能奢望他有药可医呢？都是些无聊的达官贵族在那里眉目传情，饕餮一番；穷奢极侈，粉饰太平；这个公主，那个王子。我认为放荡和肥胖是18世纪的主要特征，而且这个特征竟如气球般膨胀，甚至开出花来。19世纪60年代显然更合我胃口。

	5月15日，星期一

	我应该可以完整地将它描述出来——我是指那片尖尖的青色小丘。那里有白色的牛群，一排排杨树和柏树，还有像音符一样起起伏伏的草地，整齐得如精雕细琢一般，绿油油一片，一直延伸到圣安蒂莫修道院，也就是我们今天的所到之处。一开始我们找不到路，就一个接一个地问那些在田间劳作的可爱农民，但他们中间没有谁去过距离他们四英里开外的地方，直到我们打听到采矿人那里，才有了眉目。可他不能同我们一道过去，他撂不下手里的活儿，因为检查员明天要来。他独自一人，孤孤单单，一整天都遇不到什么人搭话。这和修道院里年迈的玛丽亚境况相似。当时她带着我们进入那座巨大的光秃秃的石头建筑，而我从她的喃喃自语中察觉了这一情况；她一直咕哝着说个不停，谈到了英国人，说他们看上去很气派。她还问我：你是伯爵夫人吗？不过，她和我一样都不喜欢意大利的乡下。这里的人有些小家子气，皮相干瘪，个头像小蚱蜢，举手投足间透出一股穷绅士的味道。他们或悲戚，或睿智，或宽容，或幽默。我们还遇见了一个牵骡子的人。他任由那只骡子在路上撒欢。因为忌惮我们可能会非议，他们对我们还是很友好的，等我们走后，他们就要聚在一起谈论我们了。总是有一群又一群的温柔和善的男孩、女孩围着我们转，他们向我们挥手打招呼，或扶帽致意。除了我们，无人欣赏风景，今晚的尤根尼恩山，可谓一片煞白。不过也有一两处红艳艳的农场，在黑暗的深海里，浮动着几片小岛般的光亮，这是因为正下着绵密的阵雨。此外，农场四周环绕着带黑条纹的柏树，那样子像是皮草大衣的下摆。周围还有些杨树和几条小溪，在那里可以听见夜莺的歌声，闻到一阵阵突如其来的橙香。还有洁白如雪花石膏的牛群，它们的大鼻子下面挂着两大片像白皮革一样的嘴唇，它们周围空旷无垠，寂静冷清。那里看不见什么新房子，也没有什么小村庄，长期驻扎在那里的，只有葡萄园和橄榄树林。雨后的山丘成了淡蓝色的，在夜空下显得色泽鲜明且轮廓柔和。放眼望去，山丘绵延不绝。

	5月19日，星期五，皮亚琴察

卡洛·哥尔多尼（Carlo Goldoni，1707—1793），意大利剧作家。
	写下这个日期的同时，我不由得生出一种奇怪的感觉。或许我们会觉得，身处生活的迷局之中，若还能说出今天是什么日子，那么……这个省略号代表我正不知所云。不过，我们一整天都待在车里，从莱里奇出发，穿过亚平宁山脉；现在这里很冷，是那种阴冷，让人非常不舒服。我们来到一家带阁楼的大型意大利旅馆，这里的椅子很差劲，所以目前我们都是蹲着的。伦纳德蹲坐在他床边的硬椅子上，我蹲坐在床上，因为台灯被放在了我俩的中间，这样可以充分利用光线。伦纳德正给出版社写说明。我准备读哥尔多尼
	 [image: 卡洛·哥尔多尼（Carlo Goldoni，1707—1793），意大利剧作家。]。

	莱里奇气候炎热，但天空湛蓝，我们得到了一个带阳台的房间。有些小姐和修道院嬷嬷——她们早就对生活失去了热情，竟能在一整顿饭的时间里都皱着眉头，脸上透出一股淡淡的悲伤。这种饭是为英国人安排的——鸦雀无声，大家的着装像是在温布尔登用星期日正餐那样。这里有一个退隐的英裔印度人，他带我们的图特谢小姐去散步；此人风度翩翩，容易害羞，而且很喜欢修道院的晚祷。图特谢小姐去了教堂，那里住着修士。还发生了些别的杂事，诸如此类。关于亚平宁山脉，我无话可说，只觉得那山顶像一把撑开的绿伞里子，山脊连着山脊，而云朵都聚集在伞柄的尖端处。之后我们到了帕尔马，那里天气炎热，乱石丛生，吵吵闹闹，商店里不出售地图。然后，我们沿着一条赛车道来到了皮亚琴察，此时我们意识到还有六分钟就要到晚上九点。旅途中的不适可见一斑——这是为了胜利和自由必须付出的代价。整日风尘仆仆，第二日继续赶路——恐怕要在深冷的小溪边，坐在草地上吃午饭了。过完这周，那种一会儿舒服一会儿又不舒服的日子就要结束了；旅行的热情和冲动也会结束，而任何约会、工作和生活习惯都不能让我再寻回这种感觉。不过，我们将带着比旅行热情更丰盈的收获重新回归生活。

	5月21日，星期日

	用写作来驱散困意，这是今晚的崇高使命。今晚我在德拉吉尼昂一家二等旅馆敞开窗子坐着，外面是悬铃木，还有一只模样寻常、啁啾啼鸣的小鸟——听上去像个平平无奇的小喇叭。在法国，星期日大家白天都开车出去玩，然后晚上回来睡觉。旅馆老板们个个酒足饭饱，几乎放不下手里的牌。不过格拉斯也太过热闹了——我们到地方已经很晚，随即又匆匆离开。我在翻看克里维的书，伦纳德在看《金枝》。我们都困了。这就是旅行的不便之处——总要度过几个明明很困，却无法安然入睡的旅馆之夜——只好坐在灯下的硬椅子上夜读。但我的内心蠢蠢欲动——明天动身去艾克斯，也就是快回家了。“家”成了磁石一样的存在，因为我在家总忍不住构思《帕吉特家族》，没了这种麻醉剂，我就无法继续生活——不过这是最怡人，却也最令人头痛的选择。我已经厌烦度假，想要回去工作了——我可真是不识好歹啊！但我也想去看看法布里亚附近的小山坡，还有锡耶纳附近的那些——仅此而已。至于黑黑绿绿、单调乏味的南部山丘，我并不感兴趣。我们今天在旺斯看到了可怜的劳伦斯，他已经化身为一块铺着彩色鹅卵石的墓碑，在一众雕花墓碑中间格外显眼。

	5月23日，星期二

维埃纳（Vienne），法国中西部的一个省。
辛西娅·布兰奇·莫斯利（Cynthia Blanche Mosley，1898—1933），英国政治家，奥斯瓦尔德·莫斯利爵士的第一任夫人。
	我方才暗自思索，若现在能写作，这些白纸就再合适不过了，不会太大，又不会太小。可我不想写，除非是图个新鲜。这就是我此刻的状态。我坐在伦纳德的床上，而他坐在唯一的扶手椅里。外面街道上的行人迈着嗒嗒的步子来来往往。此地是维埃纳
	 [image: 维埃纳（Vienne），法国中西部的一个省。]。这儿天气炎热，而且越来越热，我们目前要驾车穿过法国。今天是星期二，我们是上星期五启程的。这次突兀的旅行，还有这段让人不太适应的离家生活，就快结束了。我们持续前进——穿过艾克斯，穿过阿维尼翁，马不停蹄，经过了长满树叶的拱门，走过了光秃秃的沙地，路过了有城堡的灰黑色山丘，看过了葡萄园。伦纳德开车的时候，我在想帕吉特。当我们走到一片杨树林时，就下了车，在河边吃了午饭，接着继续赶路，然后我们在河边喝了杯茶，并且拿到一些信件。我们得知辛西娅·莫斯利夫人
	 [image: 辛西娅·布兰奇·莫斯利（Cynthia Blanche Mosley，1898—1933），英国政治家，奥斯瓦尔德·莫斯利爵士的第一任夫人。]去世了。试想一下当时的场景：死讯使我们惊愕，四周的热浪又让我们昏昏欲睡，于是我们决定留宿于此——邮政酒店。后来我们又读了一封信，得知图书协会可能会接受《爱犬富莱西》。我们就开始设想，若能因此得到一千或两千英镑，该如何利用这笔钱。我很好奇，这些正在喝咖啡的维埃纳小市民会用这笔钱做什么呢？眼前的这个女孩是打字员，另外两个年轻人是办公室职员。据我观察，不知为何，他们开始讨论里昂的酒店，而且他们中间没人能拿出一便士硬币；接着男士们都进了洗手间，从外面可以看见他们的腿。摩洛哥士兵穿上了他们的大斗篷；孩子们在打球，大人们在闲逛；周围所有的事物突然都变得如绘画般形象，似乎静止了一样，特别是腿——人们的腿呈现出怪异的姿态，比如正在酒店用餐的人们的腿。因为我们明天一早就要离开，此时气氛也怪异起来，我感到脑海中铺开了一幅维埃纳设计图，异常恢宏。此刻家在呼唤，自由在蔓延，不用再忍受行李的沉重——噢，还可以坐在扶手椅里，舒舒服服地阅读，而且不用担心矿泉水的问题，我们甚至可以用它来刷牙！

	5月30日，星期二，塔维斯托克广场52号

	是的，在所有事情中，度假归来无疑最令人头疼。我从未这样漫无目的过，也不曾如此郁郁寡欢。读不进去，不想写作，不能思考。生活没什么大的波折。过得还算惬意，但咖啡没有预想的好。我的大脑已进入休眠——事实上它丝毫无法驱动我下笔。现在我必须驱使它，也就是我的大脑机器，要让它步入正轨，要推它一把。天哪，昨天我费了多大力气，才让它又开始围绕戈德史密斯工作。成果就是那篇半成品。索尔兹伯里勋爵曾说，提前备好的演讲稿就像前一天吃剩的冷饭。我似乎看见我的稿纸上浮起了白色油脂。今天，它被暖热了一点——成了温暾的肉，一大块冷羊肉。现在我感到有点冷，还有点沉闷。是这样，不过我听到了时钟的嘀嗒声；虽然看不见，但我猜想我大脑的轮子刚刚开始步入轨道运行。圣灵降临节，也就是星期一，我们会去蒙克屋，一所位于郊区的小房子——我们的蒙克屋。不行，我现在无法直视《帕吉特家族》。它就是个空蜗牛壳。我的大脑也空无一物，简直是块冷板子。不要紧。我终将全身心投入《帕吉特家族》的创作。现在，我要把心思放在这个意大利人身上——他叫什么来着？——哥尔多尼。我又勉强想出了几个动词。我突然想到，我的这种状态，抑郁时的状态，其实是大多数人的常态。

	5月31日，星期三

	我想我现在已经到了这样一个境地，可以一口气写四个月的《帕吉特家族》。噢，那将是一种宽慰，一种身体上的解脱！我似乎再也按捺不住，我的脑子总是备受煎熬，它对着一面白墙冲来撞去；我的意思是，它总想着《爱犬富莱西》和戈德史密斯，尤其是在我们驱车纵横意大利的时候。这样的话，明天，我可要一气呵成。如果笔下流出的只是废话呢？重点是要有冒险精神，大胆无畏，越过每一个可能出现的障碍。我也许可以将戏剧、诗歌、书信、对话全部吸收进来，必须创造出丰满的人物，而不是单调的扁平角色。不仅要有理论，还要有对话和争论。如何写对话将是一个问题。也就是如何用艺术形式表现睿智的辩论，以及如何通过艺术形式把阿诺德·贝内特那种平凡的生活轨迹展示出来。这些难题还得在以后的四个月里好好琢磨。此刻我还不知道自己有几分巧劲。经过四周（而非三周）的休假后，我全然迷失了方向，而且明天我们又要回罗德梅尔了。我必须用阅读把时间填满，我还不想定下心写作——好吧，眼下我得去默里那儿看一下我的衣服；埃塞尔从拐角处过来了，可她手里没有信；圣灵降临节后，工作又不正常了。昨天当我们驾车穿过里士满时，我想到我生命的构成真是玄秘而深奥，只有写作才能将它变成一个整体，而现在我已经忘却这玄秘深奥的东西。一簇簇杜鹃花恰似邱园的彩色玻璃堆。哦，焦虑啊；哦，七上八下的心。

	我立刻被叫去为我们的德比抽奖活动抽签了。他们说今年没有看好的对象。

	很好，开始写老帕吉特了；在我看来，噢，是该做个了断了。我是说，创作意味着艰辛的努力，意味着绝望。可当然喽，那天在罗德梅尔热得发昏时，我谈过各种事物之间的比例——我认为这想法与我在里士满时有过的那种深邃思想相当接近——调整至聚焦。对，比例是对的，虽然在最艰难的时刻我忍受着强烈的痛苦，就像今天早晨一样，我受着绝望的致命咬啮。哦，天哪，等到修改时我还得忍受一阵强烈（此处的形容词只是为了说明我无法形容）到不可名状的痛苦。我得把这一切，这所有的事情，不可胜数的事情，组合到一起。

	7月10日，星期一

贝拉·悉尼·伍尔夫（Bella Sidney Woolf，1877—1960），伦纳德·伍尔夫的妹妹，她本人也是一位作家。
	贝拉
	 [image: 贝拉·悉尼·伍尔夫（Bella Sidney Woolf，1877—1960），伦纳德·伍尔夫的妹妹，她本人也是一位作家。]来了，可她撞到了车窗上。她的鼻子割伤了，整个人陷入了昏沉沉的状态。我则处于“一种惯常的状态”——如此动荡，又如此猛烈——我在摄政公园里散步，内心极度痛苦，于是不得不像往常那样召唤我的同伴来帮我渡过难关，他们或多或少都帮过我。这则记录是用来证明我那种时好时坏的状态。许多类似的情形没有被记录下来，尽管我认为它们已经不像之前那般严重。不过这种感觉多么熟悉啊——迈着沉重的步子，内心承受着阴郁和痛苦的折磨，像往常一样，我渴望去死，而这一切只是因为听了两句无心之言。

	7月20日，星期四

	在一周写了寥寥几页之后，我再次处于创作《帕吉特家族》的汹涌冲动中。困难的是，得把馅儿裹在里面，我是指保持节奏并将意思表达出来。我认为——至少E. M. 的场景是如此——这部作品变得越来越戏剧化。我想下面的部分该写得客观些，更有现实主义色彩，像简·奥斯丁那样，不停地把故事讲下去。

	8月12日，星期六

弗雷德里克·威廉·法伯（Frederick William Faber，1814—1863），英国19世纪著名的神学家。
	送走内夫夫人后，我照常觉得累极了：先是颤抖，后来浑身抖个不停。我在床上躺了两天，但我敢说，实际只睡了七个小时，大部分时间都在无声的王国里遨游。这场病来得很突然——这些阵发性的精疲力竭到底是怎么回事？我走进屋写作，可甚至无法写出一个完整的句子，像是被什么东西给拖住了。我的潜意识里是不是有种怪异的力量在拉扯我？近来我在读法伯
	 [image: 弗雷德里克·威廉·法伯（Frederick William Faber，1814—1863），英国19世纪著名的神学家。]对纽曼的分析，我将自己的情况与法伯所描述的精神崩溃做了对照，我身体内某些器官的罢工大概就是精神崩溃的前奏吧？也不尽然。因为我并未躲避什么。我渴望写作《帕吉特家族》。不，我认为努力生活在创作与现实两个领域里是一种严峻的考验。内夫之流竭力拽我离开写作世界，几乎把我搞垮了。当我全身心投入创作时，我只想散散步，与伦纳德一起自由自在地过着天真纯朴的生活，做些习以为常的事。但我不得不审慎而干练地同陌生人周旋，这就阻碍了我进入另一个世界，因而导致我精神崩溃。

	8月16日，星期三

这里指的是弗吉尼亚·伍尔夫位于蒙克屋花园尽头的工作室。——伦纳德注
	艾伦·科巴姆爵士不请自来，安杰莉卡和朱利安的陪伴，以及坐船这件事，导致我的头疼病又犯了，只能卧床不起。没能见到埃塞尔，但听到了她的说话声。今天早晨就这个话题写了6页纸，没去见伍尔夫那一大家子，跑到这儿
	 [image: 这里指的是弗吉尼亚·伍尔夫位于蒙克屋花园尽头的工作室。——伦纳德注]来揉搓我的《帕吉特家族》，心里想：噢，老天哪，我怎么才能将这些具体地表现出来呢？那将是多么艰苦的努力呀！没关系。我已经读完屠格涅夫的作品，现在想讨论一下作品的形式。（可我在头疼发作后，手抖得太厉害了，既不能准确地找到我想用的词，也不能好好握笔——我的习惯已被破坏。）

	形式，可以被理解为一种环环相扣的匀称感。这样说部分行得通。屠格涅夫写完之后还要再修改，将无关紧要的细节删去。可陀思妥耶夫斯基会说，所有的事都利害攸关；只是陀氏的作品经不住再读一遍。甚至连莎翁的艺术形式也会因舞台而受到限制。（陀氏认为，人们必须为旧题材找到新的表现形式，不过我想来谈谈对形式的不同见解。）对一个场景而言，最重要的是将其精确呈现出来。但我们如何知道就是这种形式呢？我们如何断定陀氏的结构是比屠氏的更高明还是更糟糕？看来不是绝对的。屠氏的观点是，作家应选择最重要的东西并将其写出来，其余之事则交给读者；而陀氏尽可能为读者提供一切的帮助与暗示。屠氏减少了解读的可能。所以，评论家的痛点往往在于浅尝辄止，而作家实际上挖掘得更深刻。屠氏是为博扎洛夫记日记，以他的眼光看待每一件事；我们却只有区区250页内容可看。我们的评论只是对冰山尖顶的鸟瞰，其余部分还藏在水底下。或许我可以试试这种方法：文章可以写得更零散，文风则可以更激进。

	8月24日，星期四

阿尔森尼·乌赛（Arsène Houssaye，1815—1896），法国小说家、诗人、评论家。
	一周以前，准确地说是上星期五，我的脑子又好使了。我一头扎进了《帕吉特家族》，并决定在继续写作更多的场景之前，先提炼已完成的部分，把“赘肉”剔除。我还要重新安排第一部分的结构，这样整体才会连贯。现在死亡已在第一章中出现，我想将其篇幅减少一半；可目前这部作品有些空洞与突兀，而且显得非常急促和紧张。我刚刚结束了帕吉特夫人的生命，无法飞快冲到牛津去。实际上，我被迫卷入了那些小场景，就像身处生活中。我不能立马换上另一种情绪。在我看来，开头部分已经完全有了真实感。可以的话，在第二部分，我将有充分的理由引入诗歌。要是我还能从两个截然不同的角度来描述事件，倒是个相当有趣的实验。今天整个上午我都在读阿尔森尼·乌赛
	 [image: 阿尔森尼·乌赛（Arsène Houssaye，1815—1896），法国小说家、诗人、评论家。]的忏悔录，克莱夫昨天把它忘在这里了。书籍给我带来了多么巨大的欢愉啊！我走进屋就看到桌上堆满了书，我把它们一本本拿起来翻看一番，不甚满意。然后我情不自禁地拿起了这一本，想看个明白。我想我能快乐地在这儿住下去，并永远读下去。

	9月2日，星期六

	半夜三更时，我突然为《帕吉特家族》想了《时时刻刻》这个新名字。我认为后者更好些。它既能指明我的兴趣所在，又不用与《赫里斯传奇》或《福尔赛世家》争奇斗艳。我已经完成第一部分，我是指对第一部分的压缩。我想将埃莉诺的一天也压缩一下，然后呢？其余部分没有多少可压缩的余地。我想字数大概已缩至8万字，在我看来，还要写4万字。那么8万加上4万，就是12万。这样一来，这本书将是我所有作品中最长的一部——我想要比《夜与日》的篇幅还长。

	9月26日，星期二

	为什么不挑一天时间来写个以克拉布为主题的幻想故事呢？也就是编一个具有自传色彩的幻想故事，做一次小小的传记实验。

	我真想把我最强烈的创作想法记录下来，也就是进行一场灵魂之间的对话。可我却让它溜走了，为什么呢？我要喂金鱼，要看看新池塘，要玩草地滚球，所以现在什么也记不起来。我忘了它是关于什么的。或许是幸福。或许是完美的一天，也就是昨天，诸如此类。于是我直接开始了早晨的工作，先是给《新政治家》打电话，讨论如何修改《第十二夜》的评论文章，这里加个逗号，那里去掉分号……逗完小金鱼，我就来写日记了，而且还要写一写屠格涅夫。

	10月2日，星期一

	现在是10月份，我们明后天去参加黑斯廷斯会议，去薇塔家，然后回伦敦。我打开日记，想要在作品问世前对自己劝告一番。《爱犬富莱西》要在星期四问世，我想那类赞扬会弄得我很沮丧。他们会说作品非常“迷人”，构思精巧，典型的贵妇人作品，而且将很受大众欢迎。但我现在必须让这件事从我身边不知不觉地消失，不多看它一眼。我必须全神贯注于《帕吉特家族》或者说《时时刻刻》。我必须相信自己不是一个废话连篇的贵妇人似的作家；这一论断也并不属实。可他们都会这么说的，而且我到时会非常讨厌《爱犬富莱西》引起的轰动。不，我必须对自己说，这仅仅是一出儿戏，一层水汽罢了。我应该更勤勉、更热烈地写下去，毕竟我感觉自己比以前更能写了。

	10月29日，星期日

	不行，今天早晨我的脑子太累了，无法继续写鲍勃与埃尔薇拉——他们将在圣保罗大教堂前碰头。要是我能完整、心平气和又不知不觉地写出来就好了。最后一点很难做到，因为《爱犬富莱西》，还因为那些不断出现的中伤性评论——这一切让我保持着清醒的意识。昨天《格兰塔》杂志说我已经“死了”，说《奥兰多》、《海浪》和《爱犬富莱西》显示了一位颇有前途的大作家的死亡。这种批评就是小雨滴。我的意思是，这不过是某些年轻大学生怠慢人的小招数罢了，就像他们会把一只青蛙放在别人的床上一样。但紧接着大量书信涌来，还有人向我索取照片，这我就有点犯傻了，以讽刺口吻给《新政治家》写了封信——结果招来更多雨点般的指责。这个比喻表明，无动于衷的态度对一个写作的人来说有多么重要。但我得提醒自己，文学中的流行风尚是不可避免的，我们必须成长，必须改变。这也使我终于笃定了自己默默无闻的人生哲学。致《新政治家》的那封信多少让我在大众面前不加掩饰地表明了这样的观点。去年冬天得到的那个启示真令人不可思议！那是一种自由，让我发现拒绝西比尔的邀请其实并非难事，也让我活得更勇敢、更踏实。也许我不会变得“著名”或“伟大”，可我要继续冒险，继续改变，开阔眼界，拒绝被人践踏，拒绝墨守成规。重要的是释放自我，不受限地找到自己的空间。这仍是随便说说的话，可其中包含了许多道理。10月份糟糕得很，可如果连自己的人生信条都失去了，岂不更糟？

	12月7日，星期四

斯特拉·本森（Stella Benson，1892—1933），英国女权主义者、小说家、诗人和旅行作家，其后半生大部分时间在中国度过。
	我当时正穿过莱斯特广场，一个距离中国太过遥远的地方，然后看到了海报上的“著名小说家之死”。我先是想到了休·沃波尔，但海报是关于斯特拉·本森
	 [image: 斯特拉·本森（Stella Benson，1892—1933），英国女权主义者、小说家、诗人和旅行作家，其后半生大部分时间在中国度过。]的。我为什么要立刻写点什么呢？我不了解她，却很喜欢她：她漂亮的眼睛里透出一股坚毅；她声音微弱；她咳嗽了一下；她身上有一种受压迫感。在罗德梅尔时，她曾和我一起坐在阳台上。如今呢，时光飞逝，物是人非，我们本可以拥有一段友谊。我认为她值得信任，很有耐心，而且为人真诚；在那些难熬的夜晚，我们曾试图做一些更深入的探讨——如果仍有机会，我们肯定能讨论出个所以然来。我很庆幸，在她钻进小车前，我在门口把她拦住，我让她称呼我弗吉尼亚，还让她给我写信。她回答说“再乐意不过了”。可现在就好像是某种东西突然被扑灭——她就这样在中国去世了。我坐在这里，写着关于她的故事，感觉如此恍惚，却又如此真实，以后再也不会有这种感觉了。整个下午都让人无比悲哀，运送报刊的车子在国王大道上飞驰，报纸的标题就是“著名小说家之死”。她头脑聪慧，思想成熟，吃过许多苦，还受过压迫。她的死对我而言好似一种责备，就像凯瑟琳·曼斯菲尔德的死一样。我活着，她们却死了。为什么？为什么海报上没有我的名字？我感觉每个死者可能都要抗议：为什么他们的工作还没有完成，就突然离开了？斯特拉才四十一岁。我记得她说过“我打算把我的书寄给你”之类的话。她住在一个沉闷的小岛上，只能和上校们谈话。我有一种奇怪的感觉，每当一位像斯特拉·本森这样的作家去世，另一个人的生命就会受到影响。她的去世让《时时刻刻》黯然失色，连生命力也被削弱。我的文笔——我所表达之物——也因此变得暗淡无光。思考这东西就好似一张网，只有借助他人（比如她）的力量共同探索，才可能越织越大。眼下这张网奄奄一息了。

	12月17日，星期日

	昨天我完成了《时时刻刻》的第四部分，所以今早就任性地沉浸在思考中。为了梳理我对战争的记忆，我读了些之前的日记。







1934




	1月16日，星期二

	我让整段时间，也就是在蒙克屋的三个星期白白地溜走了，因为我在那里太幸福了，脑子里塞满了各种念头——又一次心潮澎湃地想着《帕吉特家族》或者说《时时刻刻》（让人惊奇的是，戈尔迪来信说《海浪》其实也是“时时刻刻”的产物，我自己竟没想到这一点）。也是就说，我没能写下一个字来送别过去的一年，没能谈谈凯恩斯一家或琼斯一家，也没能记录我如今去山丘散步的新进展，更没能提及我的阅读情况——晚间读马维尔的作品，还有一堆普通的文学糟粕。

	2月18日，星期日

	今天早晨又继续写《时时刻刻》了。三周前因头痛而搁笔，今天是星期日，接着往下写。现在我发现，搁上两三周后再写是再好不过的。它还没有变得生疏，还装在脑子里，我也还知道怎么修改。搁上六周就不行了，我会全部忘记——空袭时的谈话我已经不记得了——我们到处跑，太累了。现在我必须将那时的谈话拼凑起来，进入状态，接着写。我想在自己的周围营造一个神奇的世界，在那里安静而精神饱满地过上六个星期。老问题仍然存在，也就是如何调和两个世界。过分沉醉于梦幻世界可不太好，我必须将两者合二为一。

	4月17日，星期二

沃尔特·理查德·西克特（Walter Richard Sickert，1860—1942），德裔英国画家。
伦敦知名剧场，位于伦敦市伊斯灵顿区。
	从昨晚开始我就感到疲惫不堪，所以没能给那篇关于西克特
	 [image: 沃尔特·理查德·西克特（Walter Richard Sickert，1860—1942），德裔英国画家。]的文章再添一字，也没能完成《时时刻刻》最后几章的草稿。这是为在哈钦森家吃一顿着急忙慌的晚餐而付出的昂贵代价。急匆匆看了一场《麦克白》，然后跟托多·麦克那腾聊天，接着和弗雷德·勃洛克爵士谈论沙德勒之井剧院
	 [image: 伦敦知名剧场，位于伦敦市伊斯灵顿区。]的舞台。以下是关于莎士比亚的一点想法：

	戏剧需要展示生活表象，因此它坚持一种小说所不必具备的真实，可它或许不该囿于表象，这样才能达到艺术高度。这让我琢磨起我自己的那套理论，即写作的不同层次以及如何将这些层次融于一体，因为我开始觉得融于一体很有必要。戏剧作家必然得处理其作品与生活的特殊关系，这一点对莎翁的影响到底有多深？我想我可以利用这些思考来创立一种小说创作理论。无论成败，我都已经尝试了几次属于不同层次的写作。

	5月9日，星期三

	今天是5月9日，也是我们待在这里的最后一天，天气甚好。所以我们去沃里克郡转了转，可我一直在琢磨“独白”，而且我注意到自己不知怎的就被另一种风格影响了。沃里克此时最为迷人，绿树成荫，枝繁叶茂，有结实的黄色石屋，还有星星点点的伊丽莎白时代留下来的房子。这一路的风景很和谐地一直延伸到了埃文河畔的斯特拉特福。不管那些吹毛求疵者如何诋毁，这都是一座美丽但不扭捏的城市，融合了18世纪和其他时代的风格。莎士比亚花园里鲜花盛开。看守人说，当时莎翁就是在书房里面朝花园创作的《暴风雨》。也许真是这样。不管怎样，这是一所大房子，正对着那用灰色石块砌成的学校小教堂的大窗子。小教堂的钟声响起时，莎士比亚肯定听得到。我已竭力描述了这座光辉小城给我留下的奇特印象。是的——每一样东西似乎都在说，这儿就是莎士比亚的家。他在这儿散过步，坐过。可是你找不到他，看不到他具体的存在。他静静地，不在这儿——他出现了——倏然出现，又瞬间消失，他的灵魂围绕着我。是的，在花丛中，在陈旧的大厅里，但无法说出他准确的藏身之处。我们去了小教堂，那儿有他艳俗的半身塑像。但出乎我们意料的是，那条破旧简陋的水泥路转错了方向。善良的朋友，看在上帝的面上忍耐一下——莎翁似乎又充满在空气和阳光中，安详地微笑着；然而就在离我一英寸的地方放着他那些细小的遗骨。正是这些遗骨光芒四射，照耀着整个世界。正是这样。然而我们围着小教堂走了一圈，一切都很朴素且稍显破败，河流沿着光滑的石墙流淌着，旁边有一棵开满鲜花的树，青绿的草皮松软而泥泞，但边缘完好无损。还有两只毫不在意人群的天鹅。教堂、学校和居民的房屋都很宽敞，回音响亮，里里外外都很亮堂。是的，这是个让人难忘的地方。他还活在这里。那些细小的遗骨依旧躺在那里，想想看，它们的主人在创作《暴风雨》时曾俯瞰整座花园，这样的景致任谁不会思潮澎湃呢。毫无疑问，这所坚固的房子很舒服。毋庸置疑，他安详地看着地窖。几个散发着香水味的美国女孩和许多学舌者在莎士比亚的出生地听着老式留声机里的音乐，一个接一个地传颂着莎翁的生平。但难道不奇怪吗？新居的看守人认为，世人所知的莎士比亚的所有签名中只有一份是真的。那其他所有东西，如书籍、家具、照片等等，是否完全消失了？但我想莎士比亚一定为此而高兴，因为没什么能影响他的名声，而他的天赋从体内涌出之后仍留在那儿，留在了斯特拉特福。我想，此刻他们正在剧院里表演《皆大欢喜》。

	愚笨的传记作家无法更佳地领略新居的活力与韵味，我认为我能感受到。因为看守人告诉我们，在莎士比亚的曾孙女去世后，有过一次拍卖活动。他说：为什么不能将那些散失的莎士比亚的东西收藏起来并让它们重见天日呢？此外，亨丽埃塔·玛丽亚，也就是查理一世的王后，曾来新居拜访过这位曾孙女（应该如此称呼吗？），这也证明了新居曾备受瞩目。他跟我们是这么说的，但我以前从未听说过这些。他说，那位盖斯凯尔牧师叫人把原来的房子，也就是穿过花园一直延伸至小教堂的房子给拆掉了，因为人们总想看看莎士比亚的居所，这让他不胜其扰。还有那间屋子（在窗子与墙之间），莎士比亚辞世前待的屋子。那里有棵桑树，据说是由长在莎翁窗外的桑树枝嫁接的。花园是开放的，里面有层层叠叠、竞相争艳的蓝色、黄色、白色的花朵，所以总有后人去那里走走、坐坐。

	5月18日，星期五

	把我的几篇写爱尔兰的文章塞进那本老书后，我就停笔了。我觉得浑身上下开始打哆嗦。我安慰自己，假期才刚结束，不会有什么事的，但其实我染上了流感。所以，我不得不放弃所有想法——一大堆有关帕吉特的构思，以及如何用一个艰难却伟大的结局来完结那本书的计划。这一切都被毁了，像被湿海绵彻底擦掉了一样。从我抱病卧床到今天，刚好一个星期，现在我们来蒙克屋过圣灵降临节了。更让人不可思议的是，我是用金色的沃特曼钢笔写下的这篇文章，而且我有点想换掉那支伍尔沃思钢笔。今天阳光明媚，让人无比惬意。我想，啁啾啼鸣的小鸟是在自己的窝里唱歌的吧，树上也有呱呱叫的鸟儿。清晨，我躺在床上静静地听它们唱出一阵阵嘹亮而持久的歌声。我还听见伦纳德和珀西在花园里走动。周围很安静，让人觉得非常舒服，因为那个怨言不断的内莉终于被换掉了，哪怕是最简单的后勤工作，也用不着她了；现在当值的是梅布尔，她为人可靠，性格安静，肯为他人着想。是的，我们处得不错，彼此都感觉自在，喜欢宁静，能坦诚相待。啊，这简直让人如释重负！所以，要是我头脑清醒些，或许可以星期二就回去，然后连续工作三个月。不过，我还得再休养一两天。因为一次流感，我竟沦落到如此平凡、如此幻灭、如此没有志气的地步。我没想到会有朋友来看望我，更没想到我可以再次振作起来，连续地写几十个字。现在，我正逐渐找回人们赖以生存的自信、骄傲，还有幸福的幻觉。保持内心宁静、舒畅是康复的第一步，我可不能因为写作破坏了它。

	5月22日，星期二

	可算熬到了今天，星期二，在绝望而徒劳地划了一根火柴后，终于有一丝火光出现。噢，我觉得自己快被僵硬和虚无感淹没了。也许我有些状态不佳。这缘于我在流感刚好时立刻开始写第七部分，因而遇到了可怕的困难。埃尔薇拉同乔治，或是约翰，在她房间里谈话。虽然还要许久才能开始写这一场景，但我觉得今早已经找着了对的调子。我记下这一点是想提醒自己，眼下颇为要紧的是写得慢些，在思潮汹涌时应停顿下来，不要急着往前赶；可以躺在椅子里，让无声的潜意识世界变得热闹起来，不必急得嘴唇冒泡，不用着急。我的钱足以维持一年的生计，假设这本书明年6月出版，时间也够充裕了。最后几个章节必须相当丰富深厚，结构紧凑，所以我每天早晨都得仔细考虑整部作品，这样才能继续写下去。不必急着写，因为叙述部分已经完成。我想做的是扩充内容并夯实结构。最后一章的篇幅、重要性和容量必须与我的第一部作品相抗衡。在创作中，必须反映那部小说被遮没的一面。我认为我不会再改了。我要将茶会、死亡、牛津等所有这些都从记忆中如数召回。此书的成功取决于这部分的完成，所以必须悠着点儿，耐住性子，保养一下我那锈得相当厉害的大脑，而且要尽可能地让它放松，读些法文或做些别的事。

	6月11日，星期一

克丽丝特布尔·玛丽·梅尔维尔（Christabel Mary Melville，1890— 1974），第二代阿伯康韦男爵的妻子。
	现在看来，前一篇日记写得过于乐观了。因为自我回来不久，星期五那天就又开始发抖，身体疼痛，整个人僵硬得像根棍子；和伊丽莎白·鲍恩聊了一会儿，又烧到大约38.3摄氏度，躺在床上。还是因为流感。就这样，我又躺了一星期，准确地说，一直躺到上个星期日。之后，我们去了罗德梅尔，在那里我继续写这一章，而且忽然得了些灵感。然后，我们听了一部歌剧，夜莺在冬青树上歌唱，克丽丝特布尔
	 [image: 克丽丝特布尔·玛丽·梅尔维尔（Christabel Mary Melville，1890— 1974），第二代阿伯康韦男爵的妻子。]和奥拉夫·汉布罗先生讲了些关于女王与王子的故事。昨天还听了一场非常热烈的音乐会，所以我今天不能，对，今天不能写作。正如卡莱尔所言（用意大利语），“要耐心点”。不过，话说回来，正因为有了目标，在完成目标的整个过程中我都处于紧张的状态，但凡有一丁点不舒服，熬一会儿夜，或者某天太过劳累，都会一下子打消我写作的欲望，并将之前的努力付之一炬。我曾清晰地构想过，这一章的场景会非常复杂，一切都很鲜明，一切都有待描述，现在这种感觉又回来了，还是等到明天再写吧。

	6月18日，星期一

	今天很热，太热了，天气由阴转晴，所以茶歇之后，我就出门了。天气热得让人感觉整个世界都在闹旱灾。值得庆幸的是，《时时刻刻》里在闹洪水。不过，我还是写得很小心。我方才构思了雷和玛吉的那个场景。有迹象显示我的思想正变得活跃起来，比如我要辅导贾妮学法语，她预计下午五点钟过来。

	7月27日，星期五

	啊哈，了无生趣的一天总算过完了，晚饭后听罗德梅尔工党的代言人沃辛与费尔斯先生讲话，足足听了一个小时。现在我自由了，可以开始写最后一章了。承蒙上帝庇佑，我的创作之井满满的，各种念头不断冒出来。假如我能不受羁绊，自由而有力地写下去，我将全神贯注地写上两个月。奇怪的是，这种创造力仿佛令整个世界都变得井然有序了。我可以看到完整而协调的一天——甚至像今天早晨那样，在经历了长时间波动之后，我的大脑像发动的引擎一样，这种波动肯定是出于生理、心理与脑力的需要。天气很热，狂风大作——花园里的风极猛，7月间结的苹果全被刮到了草地上。我准备沉浸于一系列决然不同的想法中，尽可能打破原有套路，尝试每一种新方法。所有时间都被排得满满当当的，眼下我自然不能写日记、写信或看书了。也许鲍勃讲得很对，撇开别的不谈，他在诗中称我为幸运儿——我是说，幸运的是我的头脑还算善于表达；不对，我是说，幸运的是我已经将身体的各部分都调动起来——学会怎样彻底地宣泄——我的意思是，从某种程度上说，我强迫自己打破了所有套路，以期发现一种全新的生活方式，即将我所有的感受与想法表达出来的方式。当这种方式开始起作用时，我感觉全身都充满活力，无拘无束。可这需要持续的努力，需要一直操心，不停地督促自己。现在我正努力打破《海浪》的模式，并以全新的方式创作《时时刻刻》。

	8月2日，星期四

	我心里很放不下最后几个章节。是否写得过于尖刻且太像流水账了？篇幅也太长了，在写作过程中我的情绪总是忽高忽低。第一天还是快乐至极，第二天却无精打采。

	8月7日，星期二

	一个阴雨绵绵的银行假日。和凯恩斯喝茶。梅纳德前几天刚拔过牙，却仍能侃侃而谈。比如下面这段：

	是的，我在美国待了三个星期。那里的天气简直不可思议。那里其实集结了所有气候的所有缺点。这也证实了我关于气候的观点。在美国，无人能创作出伟大的作品。人们整日汗流浃背，脸上脏兮兮的。黑夜和白天一样燥热。没人睡得着。由于气候原因，大家整日都在奔波。我待在那儿的时候，写文章都是直接口述。在我离开之前，一直都感觉还不错。“那么谈谈德国的政治吧。”他们在用自己的钱做些离奇事儿。我说不清到底是什么。可能是犹太人带走了他们的资本。让我算一下，如果有两千名犹太人，每个人拿走两千英镑——无论如何，他们反正付不起兰开夏郡的账单了。德国人总是从埃及购买棉花，然后在兰开夏郡纺纱；这只是一笔小数目，只花费了一百万的一半，他们已经付不起了。不过，他们一直在购买铜。为什么呢？毫无疑问是军备需要。这就是国际贸易的典型案例。两万人失去了工作。这背后自然有些原因。金融危机的原因是什么？他们在犯傻。财政部管不了军事事务。

	（听着他滔滔不绝，我却在琢磨要如何结束《时时刻刻》。我想要一个大合唱式的结尾，像一次总体声明，也像一首四声部乐曲。如何才能做到呢？一路狂奔之后，我现在几乎已经看见结尾：它的戏剧性逐渐增强。但要如何将口语的表达转为抒情文字，如何从特殊升华到一般呢？）

	8月17日，星期五

	不错，想必是经过了两个不眠之夜的折腾，今天一大清早起来之后，我脑子里突然产生一种冲动。我想我知道要如何给《时时刻刻》（或者叫《音乐》《黎明》，抑或别的什么名字）结尾了。埃尔薇拉走出屋子说：“我干吗要把手帕打个结？”接着，所有铜币滚了一地——

	结尾部分都是些对话——但不是戏剧式的。我现在草拟了一个提纲，准备让每个人都说些什么，并以楼下房间的晚宴来结束全书。我想八字已有一撇。估计此书若是用我自己裁的纸来写，足足能有850页，相当于常规纸的200多页，共17万字，而我要尽量把字数压缩到13万字。

	8月21日，星期二

	写《时时刻刻》使我意识到可以在一部作品中使用各种不同的形式。因此在下一部作品中，我可以集诗歌、写实、喜剧、戏剧、记叙以及心理描写等于一体。要写得短小精悍。这当然需要好好构思，可以就帕内尔一家写部戏剧，或者为帕内尔夫人做个小传。

	8月30日，星期四

	由于我一心想着最后的场景构思，现在连日记都不想写了，但这样又怎么可能静下心来读但丁呢？的确不可能。三天苦干之后回到这里，我整个人变得浮躁起来。今天罗布森来喝茶，明天伍尔夫一家又来了，没完没了……给埃尔薇拉编台词时，我又失误了……“你可知我整晚都握着什么？几个铜板。”

	不管怎么说，我已经攒够力气，足以完成这一章。我敢说，只需两三周了。昨天，我在阿什汉姆和塔灵内维尔之间的山谷中发现了一条新的散步路线，还有一座农场。那个地方很不错，静悄悄的，背靠山峦。后来我沿着一条弯曲且开阔的灰色河流走了回来。我在河面上看见了鼠海豚，它们大口大口地换气。下雨了。雨滴将所有的肮脏都刷洗干净了。目之所及，竟不可思议地像是18世纪的风景，我心情舒畅，不再那么惦记威尔明顿了。

	茶歇之后，下了一场大冰雹——像是白色的冰块，只是被打碎了。那一下下的抽打和鞭笞，让人感觉是大地在受罚。就这样断断续续地下了几次，我们当时在演奏勃拉姆斯，整个天空布满了乌云。这个夏天我压根没有收到任何来信。可我猜想，明年会有很多来信的。我其实并不介意。那天，确切来说，是昨天，我感觉自己非常有成就——我先是写作，接着散步，然后读书。我读了利森，他简直是个圣西蒙。我还读了亨利·詹姆斯的《贵妇画像》的序言，他的文笔精妙，但有一两处我觉得似曾相识。然后，我读了纪德的日记，笔墨之间皆是些让人咋舌的回忆——他那让人诧异的语调，同我不相上下。

	9月2日，星期日

	我觉得自己正处于前所未有的兴奋中，我在给此书（名为《黎明》？）作结。不过，我是否夸大其词或过于感情用事了呢？昨天我写得像一个——忘了那个词了，我双颊通红，手都发抖了。我正在写这一段场景：佩姬听着他们的谈话，突然叫了起来。正是这种爆发令我异常兴奋。或许是过于兴奋了。我无法轻易转动笔锋去写埃尔薇拉的那番话。

	9月12日，星期三

	罗杰星期日去世了。我们明日动身，要在一片茫然中去参加葬礼。我的头很懵，像块木头。伦纳德说女人爱哭，可我不知道为什么要哭——我通常是被内莎带着一起哭。我太笨了，什么也写不出，头脑仍旧不灵光。我想这是目前生活的贫乏以及面对诸事时产生的灰色心情所致。天气炎热，刮着阵风。我看什么都觉得了无生趣。此话绝不夸张，不过我想自己总会恢复的。事实上，我不时会有一种强烈的愿望，想去世界各地住一住，见见不同的人，多些创作，只是碍于时间有限，不能如此。我写不出给海伦的那封信，但我必须合上日记，暂且一试。

	莫泊桑如此论作家（这一见解我无比赞同）：

	他身上不存在简单的感情。他的所见，他的快乐，他的愉悦，他的痛苦，他的绝望，都自然地沦为观察的对象。他不顾一切，拼了命似的，无休止地分析心情、脸色、手势和语气。

斯特拉·达克沃思（Stella Duckworth，1869—1897），弗吉尼亚·伍尔夫同母异父的姐姐。这里，伍尔夫在回忆母亲于1895年去世时的场景，斯特拉时年26岁。
	我记得，母亲去世后，在她的病床前，斯特拉
	 [image: 斯特拉·达克沃思（Stella Duckworth，1869—1897），弗吉尼亚·伍尔夫同母异父的姐姐。这里，伍尔夫在回忆母亲于1895年去世时的场景，斯特拉时年26岁。]带领我们转过脸偷偷地嘲笑那个放声大哭的护士。她是装的，十三岁的我这样说道。那个时候，我很怕自己情感匮乏，不够伤心。现在亦是如此。

	莫泊桑如此论作家的秉性：

	他不会像众生那般简单坦率又赤诚地感受痛苦，思考问题，热爱人事或品味情感，他的每一点快乐和每一次啜泣都伴随着自我剖析。

	补记：莫泊桑《水上》，第116页。

	9月15日，星期六

	我很欣慰我们参加了星期四的葬礼。那一天，天气奇热，一切简单而庄重。只有音乐声。没人说一个字。我们坐在那敞开的通向花园的门前。罗杰定会喜欢这些鲜花和闲人的。他躺在那儿，身上盖着一块旧的红色织锦缎，旁边插着两枝由不同颜色组成的绚丽花枝。那给人一种强烈的感受，让人只想与自己的老朋友待在一起。我曾不时想起他，他体面、诚实、心胸宽广，有“一颗宽广而温柔的心”，个性成熟，喜欢音乐。有趣的是，在世时他活得丰富多彩，慷慨大方，充满了好奇心。这就是我那天的所思所想。

	9月18日，星期二

	今早我挺乐意写作的，因为这样我就不必承受说话的压力了。继酷暑之后，今天天气阴冷。眼下我们的格雷厄姆，正与伍尔夫女士一起待着。接下来，或许我会自己静静地待一会儿。书的结尾怎么样了？噢，要是能结尾就好了！我感觉距离结束仍有一大段距离——太遥远——离得相当远，我都写烦了。

	我曾想描述一下参加罗杰葬礼时的那种强烈感受。可我当然做不到。我是指人类共有的感受；我们所有人如何与自己的头脑争斗，如何为爱而奋争，等等，而且我们最终必定屈服。征服者，那股来自客观世界的力量变得如此清晰，毫不留情。我们却如此渺小，如此纤弱。随后，一种恐惧涌上心头，一种对死亡的恐惧。当然我也会躺在那儿，躺在那个大门前，滑落下去，这个想法使我感到害怕。可为什么呢？我的意思是，既然罗杰也会死，那么这永无休止的争斗——与我们自己的头脑争斗，为爱情而与别人争斗——就显得毫无意义。

此处或许是弗吉尼亚·伍尔夫于9月20日星期四补记的一句。这样按照她的算法，第二天，也就是9月21日，距离罗杰的葬礼（9月13日）刚好过去了一周。但也有可能是她记错了日期，误将星期二当作星期四。
	好在后来，也就是今天，一个星期四（等到明天，罗杰的葬礼就过去一周了）
	 [image: 此处或许是弗吉尼亚·伍尔夫于9月20日星期四补记的一句。这样按照她的算法，第二天，也就是9月21日，距离罗杰的葬礼（9月13日）刚好过去了一周。但也有可能是她记错了日期，误将星期二当作星期四。]，新的念头开始打转，我再次进入了由写作带来的超越时间和死亡的兴奋状态。而且据我所知，这并非不切实际的幻觉。当然，我强烈地感到，罗杰会举双手赞扬我这般扬扬自得；而且不管这无形的力量干了些什么，我们最终能超越它。海伦的那封信写得很好。今天我们要去沃辛——

	9月30日，星期日

	那本无名之作的最后几个词在十分钟前写完。我心中相当平静，它共有200页，伦纳德说有20万字。老天哪！那将意味着多大的修改量呀！但我总算含辛茹苦地写完最后一行并就此打住，虽然大多数内容还是会被删去。不管怎样，结构在那儿了。一共花了不到两年的时间：的确缺了几个月。其间我还写了《爱犬富莱西》，所以这部作品要比我的其他作品写得都快。描写对作品的流畅起了很大作用。我想说——我是否总这样说？——这部作品让我感受到了更强烈的兴奋。我认为这种感觉不同以往，因为我写得更普遍，也更客观。它没有“漂亮的语言”；对话平实直白；尽管没有一种情感在急切地涌动，但需要更多的情感同时处于运转状态，因而更有张力。结尾时，没有泪水，没有陶醉，只有平静与豁达，至少我希望是这样。不管怎样，即使明天我就去世了，我的作品也已完成。我的状态极佳，明天可以修改结尾部分。不过，我不认为我的状态好到足以开始“编排新故事”。这就是压力，来自创作的压力。最后20页差强人意。有太多零碎的地方需要修改完善。至于整部作品如何，我不甚清楚——

	10月2日，星期二

这里指的是拉丁语Deo Volente，一个宗教用语，表示顺从上帝的旨意。
	是的，我的脑袋不允许我大获全胜或沾沾自喜。它总是给我使绊子。昨天早上，久违的阳光照进屋里，紧接着，我的眼睛就被刺痛了，是那种无比尖锐的疼痛。于是我只能坐着，无所事事，等着喝茶。我没能去散步，丝毫感觉不到胜利或解脱的喜悦。为了表示祝贺，伦纳德送给我一个小小的旅行装墨盒。我希望自己能给新书想出个名字来。要叫《儿子与女儿》吗？或许太老气了。要完成最后一章，还得下很大的功夫，所以我打算，用某些圈子里的行话来讲，我希望d.v.
	 [image: 这里指的是拉丁语Deo Volente，一个宗教用语，表示顺从上帝的旨意。]，即“人随天愿”，明天就开始改，趁这团腻子还算软乎。

约翰·考珀·波伊斯（John Cowper Powys，1872—1963），英国小说家、哲学家、诗人。
	夏天就这样结束了。一直到9月9日之前，这里都还是夏天的景象，我记得内莎曾越过阳台声音嘹亮地呼唤我。那个生机勃勃且让人开怀的夏天，已经逝去。哦，真怀念那些开心的夏日漫步时光！我从未感受过这样的快乐。非常有趣的是，考珀·波伊斯
	 [image: 约翰·考珀·波伊斯（John Cowper Powys，1872—1963），英国小说家、哲学家、诗人。]也有过同感。整个人恍恍惚惚，像是在空气中游走、飞翔；全身充满了丰富的情感和绝妙的想法；看着缓缓起伏的山坡、悠悠的山路和明暗渐变的颜色，只觉得新鲜有趣；所有这些最终汇成了一种如纸般轻薄却让人备感恬静美好的幸福。的确，我通常只记录最快乐的瞬间，而且经常夸大其词。天哪，我写了好多页的《儿子与女儿》，或许应该叫它《女儿与儿子》，这样就可以把它同《儿子与情人》或《妻子与女儿》这样的作品区分开——先是爬到山坡顶部，然后下到山谷中，都让我感觉很兴奋，于是一直喋喋不休。唉，就是建筑物太密集了。听闻小道消息，克里斯蒂和灵默建筑公司要买下博滕的农场搞房屋开发。星期日，在走去刘易斯的路上，我不禁看着那些汽车和别墅发愁。我又新发现了一条幽深的农场小道，还有去皮丁霍的小路。在那里，可以看见银灰相间的河流，波光粼粼的，如此富于变化，甚是可爱。还有轮船——伦敦赛维客——正往下游驶去，锁桥也被打开。可以欣赏夜色下的蘑菇和花园。还可以观赏月亮：有时它像一只垂死的海豚的眼睛；有时它是红橙色，象征着收获；有时它像钢刀一样寒气逼人，有时又像羊脂玉般晶莹剔透；有时它冲上云霄，悬在空中，有时又挂在树枝之间。现在已是10月份，浓厚湿润的大雾已至，而且越来越厚，越来越糊。上个星期日，邦尼和朱利安来做客了。

	已读或在读的书目整理：

	莎士比亚：《特洛伊罗斯》《伯里克利》《驯悍记》《辛白林》

	零星地阅读：莫泊桑、德·维尼、圣西门、纪德的作品

	图书馆书籍：波伊斯、韦尔斯、布鲁克夫人、艾丽斯·詹姆斯的作品，以及博纳米·多布里的散文

	此外还有许多手稿，但没有一本值得珍藏

	10月4日，星期四

	一阵暴雨落在池塘。池面顿时布满了白色的小刺，一个个上下涌动着。那层跳动的白刺，像小豪猪身上鼓起的小刺，或者说刚毛。黑色的波浪打了过来，把池塘一分为二，接着池面浮起了黑色的涟漪，映照着白色的小水刺。一场突如其来的大雨，在榆树上弹起又落下。池塘一边的水已经溢出来了；百合叶子正互相拉扯；红色的小花四处飘散；一片叶子正拍打着水面；然后，有那么一瞬间，池面突然变得光滑平静了，但不久又长满了刺，是像玻璃碴一样的硬刺。它们不停地上下跳跃，猛烈抽打着池面上的树影。现在阳光出来了，照耀着红花绿草，看上去一片闪闪发光。池塘显示出鼠尾草般的深绿，草地则晶莹碧绿。树篱上挂了些红色的浆果，牛儿看上去白白胖胖，阿什汉姆的天空迎来了一抹紫色晚霞。

	10月11日，星期四

	一则简单记事。今天的《泰晤士报文学副刊》赫然为《没有艺术的人》打广告，后者是温德姆·路易斯的杰作。其中一些章节谈论了艾略特、福克纳、海明威、弗吉尼亚·伍尔夫等人。现在我有理由，同时也是本能地感到这是对我的攻击。我在大庭广众之下被批得体无完肤；在牛津、剑桥，以及其他年轻人争相传阅路易斯的地方，我什么都不是。我的第一反应是别去碰它，所以好吧，我翻开济慈的书，找到这样一段话：“毁或者誉对一个热爱抽象之美的人来说，只有暂时的影响，而他自己才是那个苛刻的批评者。我的自我评论给我带来的痛苦远胜于布莱克伍德或《评论季刊》所能施加于我的痛苦……这只是暂时的，小事一桩——我认为我身后能跻身英国诗人之列，甚至就目前来看，《评论季刊》想让我身败名裂的努力反而令我在公众中更加瞩目。”

	那么，我是否以为自己在身后可以跻身英国小说家之列？我几乎从未想过这个问题。那我为何刻意逃避读路易斯的文章呢？我为何如此敏感？我想这是虚荣心作祟。一想到被人嘲笑，一想到A君、B君或C君因为听到弗吉尼亚·伍尔夫被说得一钱不值而满面生辉，我心里就不舒服。此文还同时给更多的批评鼓了劲，或许是我对自己的才干没有把握。不过，我对自己的了解远远超出我对路易斯的了解。不管怎样，我打算继续写下去。我想做的是，滴水不漏地将他人谈话和评论中对我的指责收集起来，以便一年之后，在我的作品正式出版后再去读。我已经习惯这种谩骂，而且已经恢复平静，我挺直腰背，我是为了写作而写作，诸如此类。但接着，我心里生出一种不可思议的感觉，挨了批评反而高兴——高兴自己终于也成了一个人物，成了一个殉道者……

	10月14日，星期日

伊迪丝·路易莎·西特韦尔（Edith Louisa Sitwell，1887—1964），英国诗人、评论家。
《四季》是英国诗人詹姆斯·汤姆森（James .omson，1834—1882）的著名长诗。
	我的大麻烦在于，《帕吉特家族》耗尽了我脑子里的每一盎司创作细胞。倒没有头痛（不过埃利称之为周期性偏头痛，她昨天来探访了积劳成疾的伦纳德）。可我无法让自己振作起来。我的确为那个浪漫爱情章节做好了准备，可是我下不了笔。今天早晨我很为路易斯的批评而伤心，他将《贝内特先生与布朗夫人》大大取笑了一番，而且把我叫作窥探者，而非旁观者，还说我本质上是个假正经，但仍算得上是在世的四位艺术家之一。这就是我收集到的批评所表达的意思：（哦，他们小瞧了我，伊迪丝·西特韦尔
	 [image: 伊迪丝·路易莎·西特韦尔（Edith Louisa Sitwell，1887—1964），英国诗人、评论家。]这样说道）。唉，这些刺耳的话钻进我心头，并且咬了我一口。我现在（十二点半）感觉好多了。是的，我想疼痛正逐渐消失。只是我还是无法写作。我的脑袋何时恢复状态？大概十天后吧。不过我现在能阅读了。昨晚我又开始读《四季》
	 [image: 《四季》是英国诗人詹姆斯·汤姆森（James .omson，1834—1882）的著名长诗。]，好吧，刚才我其实想说，很高兴我不必写作而且也写不出，这是因为受人攻击的危害在于人会迅速做出回应，这种回应极具毁灭性。我是说，这种毁灭性体现在我对《帕吉特家族》做出了相应调整，想着要给路易斯的评论来个当头一棒。我认为两年前我所得到的启示现在仍然稳稳地支撑着我，要去冒险，去发现，不许刻板、做作；游刃有余地写，如实地反映真相。若路易斯的文章确有可信之处，那就面对。好啦，我承认我矫揉造作，我窥视别人。那又如何呢？我要活得更大胆，但他们不要以为这样就能把我的写作逼向其他的这个或那个方向。没人能做到。还有一点很奇怪，挨了批评我却很高兴，感觉不再被人纠缠，可以湮没无闻，而这同样令我高兴，使我受益。

	10月16日，星期二

	今天我感觉已无大碍。也就是说，这个“路易斯病症”只持续了两天。这要归功于老埃塞尔昨天对我浮夸的吹捧和鼓动，我买了一件上衣，而且晚饭过后，我很快就入睡了。

	今早写得不错。

	我太困了。是因为上了年纪吗？总是昏昏欲睡，而且心情低落。这本书就这么写完了。我查看了自己之前的日记——写日记的益处就在于此——我发现在写完《海浪》之后，甚至在写完《到灯塔去》之后，我都处于同样的苦闷之中。我记得，在那段时间，我比1913年以来的任何时候都更强烈地想要自杀。不过这也在情理之中。目前我已经马不停蹄地写了三个月——我写得非常起劲儿，而且忍不住写起了文章——好吧，文章还是先搁置——在首次迎来神圣的解脱之际，自然会生出可怕的无所事事的感觉。再没什么可写了，那些人，那些想法，那些压力，总之，在我脑子里转来转去的整个生活，都被我写完了。只有我的脑子还在工作，它霸占了我的闲暇时光。想想看，我过去一直过着单调的静坐生活——一心扑在我的写作上。嗯，那么接下来的两三个星期，甚至四个星期，除了自娱自乐，我无事可做。我不想把书再读一遍，也不想惦记它。这一次，罗杰的事情让我感到从未有过的伤心。昨天内莎过来喝茶。是的，罗杰之死要比利顿之死更让人难过。我想知道为什么。面前墙壁惨白，周围死一般静默，人的心里空空的。看看吧，他的影响有多大！

	10月29日，星期一

	在读《安提戈涅》。我仍深深折服于其魅力——希腊文学，具有一种不同于任何其他文学的情感。我认为我还要读一读普罗提诺、希罗多德与荷马。

	11月1日，星期四

	昨晚和克莱夫一起吃饭时，我突然就来了灵感。我还同奥尔德斯·赫胥黎以及肯尼思·克拉克夫妇交谈了一番。

	关于罗杰的生平，为了展现他人生的各个阶段，我认为应该由不同的人分工来写：

萨拉·马格丽·弗莱（Sara Margery Fry，1874—1958），罗杰·弗莱的姐姐。她是英国最早成为治安法官的女性之一。
	青年时期，作者是马格丽
	 [image: 萨拉·马格丽·弗莱（Sara Margery Fry，1874—1958），罗杰·弗莱的姐姐。她是英国最早成为治安法官的女性之一。]。

	剑桥大学读书时期，作者是韦德？

	早期的伦敦生活……作者是克莱夫、西克特。

	布卢姆斯伯里时期，作者是德斯蒙德、弗吉尼亚·伍尔夫。

	后期生活，作者是朱利安、布伦特、赫德以及其他人。

	这些安排需要由我和德斯蒙德一起向大家说明。就小说而言，它是由不同层次构成的，有上层和下层之分。这种想法并不陌生，我在写《帕吉特家族》的时候就多少尝试过。但我想将它更具体地应用出来，尤其是考虑到我眼下正在写批评文章。我要试图说明大脑在思考时如何自然遵循这一规则，而文学作品的创作又如何印证了这一点。

	眼下我得准备写传记，还有自传。

	11月2日，星期五

	打了麻醉剂，拔了两颗牙，所以我现在写的东西并不能当真。我用了一支新笔来写字。就像我的牙龈一样，我的大脑也有点僵住了。我的牙齿变得像老树根一样脆弱。一颗牙齿裂了，我却几乎没有感觉。我那被冻结的大脑想起了奥尔德斯和克拉克夫妇，这让我隐约有了写传记的想法。我还想到那些评论我的文章——现在不能直视它们——今天虽然寒冷，但还算晴朗。

	我上楼去冲洗我流血的牙龈——可卡因持续了半个小时，之后牙龈神经开始复苏——我打开《旁观者》杂志，又读到了路易斯对我的评价。在回答斯彭德的问题时，这位人物说道，“我没什么恶意。但有几个人将伍尔夫女士称为费利西娅·赫门兹”。在我看来，说这话的人无疑又在用猫爪子挠人了，这位继续轻描淡写地说——“我可没有这样称呼她，是别人”。他们在下一页对西克特的评价也流露出一种傲然姿态。好吧，伦纳德说了，如果我介意这种评价，那是我自己不够坦荡。这话不假，但我还是介意了十分钟。我介意我再次被推到聚光灯之下，尤其是在我已经渐渐地被大众遗忘的时候。我必须拉自己一把。我想这种伤害对我的影响不会超过两天。我觉得，到星期一的时候，我就可以摆脱它的影响。不过，这一切是多么烦人啊。他们对我发动了多少次突如其来的无厘头抨击啊。但转念一想，即使我再差劲，被人说成是名不见经传的小作家，我也是真心喜欢写作的。我认为我是一个诚实的观察者。因此，无论我写得好还是差，这个世界都会继续为我提供乐趣。此外，我要怎样才能在路易斯对我的批评和叶芝对我的赞赏之间找个平衡点呢？而且戈尔迪和摩根也对我赞赏有加。如果我真的是个无名之辈，他们难道不会指出来吗？两点左右，我感到自己浑身上下充满了一股强大的力量（盲目且自信）。我还有伦纳德，我手边就是他写的书，我们一起生活。我是自由的，现在，我也不用过于发愁钱的事情了。而且……只要我能够暂且摆脱这种自我意识，不去理会那些对我的评论，忘掉我的名声，无视我的地位日益下降的处境——我注定要沦落至此，而且未来八九年会一直沦落下去——我就是一个正常的我，头脑敏捷，兴致勃勃，幽默风趣，情感丰富。真奇怪，声誉起起伏伏，却让人觉得如此虚无，若与《信使报》上的美国人做个对比……不，老天哪，还是不要对比了。赞美也好，指责也罢，任它沉浮，我只管静静地走好我的小路。我要关爱别人。我要无拘无束地飞翔，生活如此，做其他事情也是如此。

	我认为这一番言论句句在理。我已经忘记那件事了，都结束了。

海伦·安瑞普（Helen von Anrep，1885—1965），马赛克艺术家鲍里斯·安瑞普的前妻，她后来成为罗杰·弗莱的搭档，一直陪伴到他去世为止。
	眼下最要紧的是罗杰生平的编写工作。海伦
	 [image: 海伦·安瑞普（Helen von Anrep，1885—1965），马赛克艺术家鲍里斯·安瑞普的前妻，她后来成为罗杰·弗莱的搭档，一直陪伴到他去世为止。]来了，她说她和马格丽都非常乐意参与其中。所以我很期待。我个人有什么想法吗？如果我能抽出身来，这简直是一次涉足传记的好机会，一次绝佳的机会。虽然困难重重，但总比到处找话题写容易得多。可前提是，我能抽出身来。

	11月14日，星期三

	此刻是11月15日，星期四上午十点半，我准备开始重读《帕吉特家族》并做修改。这简直是个可怕的时刻。

	十二点四十五分。好吧，再可怕我也努力尝试了，现在已经开始《帕吉特家族》的修改工作。天哪，天哪！每天改十页，需改九十天，也就是足足三个月。关键是得压缩，每一场面都自成一景，相当戏剧化，反差极大。每一场景都得精心选择一个主旨，还有些场景得写得简要一些。不管怎样，这部小说起码宣泄了常在我心中汹涌的思绪，它证明只有创作才能带来平衡。现在我很讨厌它，看见它就烦，必须压缩庞大的主干；我又要聚精会神地耗费我的聪明才智了。所有的苍蝇呀、跳蚤呀，都被抛在脑后了。

	补充一点。我因为这部糟糕的作品甚感绝望，想不到我竟写出了这等货色，当时还写得那么富有激情。这是昨天的事。今天我又以为它很不错了。我记下这一点是为了劝慰在创作其他作品的自己：事情就是这样，大起大落，起伏不定——天晓得怎么回事。

	11月21日，星期三

	上星期日马格丽·弗莱过来喝茶。我们就罗杰的那本书争论了许久，却没什么定论。她希望我写得深入一些，再添些章节，争取可以面面俱到。我说，好吧，但这样的书是很难读的。她又说，哎呀，我当然希望你能自由发挥了。我说，我理应对他的生活做点评价。她回答，是说他的家庭生活吗？……确实，但我恐怕得提醒你要谨慎一些。讨论的结果就是，她需要给《新政治家》写信，要求对方提供一些信件，而我则负责阅读这些信件，然后我们再做讨论。所以我觉得，这得拖上好几个月了。我打算先改我的《帕吉特家族》，同时读些罗杰的文章，这样到明年10月份，我就可以动笔写了，当然，前提是那个时候已有定论。但谁说得准呢？

	12月2日，星期日

《淡水》（Freshwater），弗吉尼亚·伍尔夫创作的戏剧，预定于1935年1月18日在聚会上演出。演员为瓦妮莎·贝尔、朱利安·贝尔、安杰莉卡·贝尔、阿德里安·斯蒂芬以及伦纳德·伍尔夫。——伦纳德注
弗朗西斯·弗雷德里克·洛克·比勒尔（Francis Frederick Locker Birrell，1889—1935），英国作家、书商。他在剑桥大学读书期间与布卢姆斯伯里团体建立联系，并与利顿·斯特雷奇、戴维·加尼特以及弗吉尼亚·伍尔夫等人成为朋友。
	这难道不是很奇怪吗？前些天，我修改完《帕吉特家族》之后，苦恼得压根读不进去但丁。近来，我又发觉他的作品非常崇高且有益，将我从喋喋不休的文字中拉了出来。今天（修改小屋那个场景）我太兴奋了。在今天的我看来，这本书绝对是一本好书。我这次又写得太起劲了。不过，等写完葬礼那个场景，我就停下来，让大脑平静一下。也就是说，我要写那个庆祝圣诞节的剧本了：《淡水》
	 [image: 《淡水》（Freshwater），弗吉尼亚·伍尔夫创作的戏剧，预定于1935年1月18日在聚会上演出。演员为瓦妮莎·贝尔、朱利安·贝尔、安杰莉卡·贝尔、阿德里安·斯蒂芬以及伦纳德·伍尔夫。——伦纳德注]是一出喜剧，要讲一个笑话。之后，我需要整理一下我的当代批评文章，然后想想要写点什么。戴维·塞西尔论小说的书，是一本适合普通读者的好书，只是不适合作家；书里的内容太肤浅，但以外行人的眼光来看，不乏一些亮点。然而，我已经腻烦了这种批评。他还经常失误，在我看来，他误读了休·沃波尔，而且总是刻意追求深刻。我们——布卢姆斯伯里团体——已经解散，乔德也这么认为。我冲他打了个赞同的响指。利顿和我是导致这个团体散伙的始作俑者。今早下着雨，可怜的弗朗西斯
	 [image: 弗朗西斯·弗雷德里克·洛克·比勒尔（Francis Frederick Locker Birrell，1889—1935），英国作家、书商。他在剑桥大学读书期间与布卢姆斯伯里团体建立联系，并与利顿·斯特雷奇、戴维·加尼特以及弗吉尼亚·伍尔夫等人成为朋友。]躺在罗素广场一家酒店的卧室里。我去看望他，和他坐了一会儿。他孤身一人，额头上鼓起一个大包。他很清楚自己的处境：要么可能在下一次手术中死去；要么就这样慢慢僵化，直至完全瘫痪。他也有可能失去意识。这一切他都心知肚明，我们开着玩笑，彼此心照不宣。有一两次他都差点不行了。眼下我承受不了这种打击——尤其是在罗杰去世之后，我无法再面对死亡。我很害怕这种感觉。我吻了他。他说：“这是第一次，你给了我一个纯洁之吻。”于是我又吻了他一下。我想，我决不能哭出来，于是同他告别了。

	12月18日，星期二

	昨天我与弗朗西斯谈了一会儿。他已生命垂危，但对此却毫不害怕，只是表情与往日大不相同。他不抱希望了。这个男人每小时都在问他还有多久可活，一心想要做个了结。他和往日一样，没有偏离话题，没有胡言乱语。真是雅典人民的骄傲，正如伦纳德所言，这个人值得被永远铭记。我们走回家，庆幸自己还活着，虽然不知怎的活得有些麻木。我的想象力在这种主题上失灵了。躺在那儿等待死亡，该是哪般滋味呢？死亡真是既古怪又陌生。我写得很匆忙，因为要在这个风和日丽的日子去参加安杰莉卡的音乐会。

	12月30日，星期日

	我忘了带日记本，所以现在只能用零散的纸片做替补。一年就这样过去了，讨厌的恶狗在狂吠，我坐在新落成的屋子里，要说时间，现在是下午三点十分，下着雨，小母牛犯了坐骨神经痛。我们打算带它去刘易斯，然后乘火车去伦敦。之后，我们要在查尔斯顿喝茶，剧目演完之后，就在那里用餐。我敢说，今年的圣诞节是有史以来最潮湿的，而且越来越潮湿。也就只有昨天，我设法像幽灵一般去农场散步了。祈祷圣诞节过后别再下雨了。埃默里女士的狗此时又在狂吠。

	愚蠢的我竟然没带任何本子过来，尤其是考虑到每天早晨修改完《帕吉特家族》之后，我都能积攒满满一脑袋的想法。要是能写一写，定会很有趣。我的修改工作正大刀阔斧地进行着。我认为各个场景必须竭力压缩，不能像现在这样松散。然后修改戏剧性情节，接着是叙述部分。让一种韵律与节奏贯彻始终。这部作品起码容纳了不同文体，我想可以将其命名为《寻常百姓》。我基本上完成了第一场景，也就是玛吉与萨拉在卧室这一场景的修改。我那时写得多投入呀！可现在初稿中的文字几乎一行也没留下。尽管如此，我还是认为我捕捉到了其精华。抓住它之前，我已经写了大约六十页。回头再看时，我竟发现它好似一只在枝头轻盈跳跃的金丝雀。我想通过对话把萨拉和玛吉塑造成果敢的人物。随后我要继续修改马丁看望埃莉诺那部分，接着修改以国王之死告终的那漫长的一天。我费力地改了八九十页，虽然这在很大程度上归功于标页码时出了错。

	已是年末，弗朗西斯现躺在科灵厄姆的疗养院里与死神讨价还价。我能看到他的表情，他好像正忍受着一种特殊的孤寂与忧伤。他在忍受自己的死亡——想想吧，孤零零地躺在那儿，面对死亡，心里却燃着炽烈的求生欲。“《新政治家》将成为迄今为止最好的一份报纸，对吗？”“可他已经不在人世了。”谈及布里姆利·约翰逊时，他这么说道，语气不乏酸楚。他的每一句话都让人感觉不太对劲。

	我们还在这儿，为腿脚受伤的小母牛以及讨厌的狗吠而焦躁不安。但我想我依然很快乐，头脑中装着各种想法。伦纳德花了一个上午写完《骗局》，在他写作时，我们那只狨猴在椅子堆里爬上爬下，还过去拨弄他的脑袋。

	罗杰已不在人世。我是否需要写写他？拨弄余烬——我的意思是，我希望能拨出一盆熊熊大火。需要为冒雨上路做准备了。那狗仍在不依不饶地叫唤。
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	1月1日，星期二

欧内斯特·勒南（Ernest Renan，1823—1892），法国著名哲学家、历史学家、宗教学者。
	《淡水》这部戏剧读起来冗长且枯燥，但我没打算让人误以为我是个还不错的剧作家。昨天我绕着老鼠农场周围的山谷美美地散了一会儿步，走了一条新道，而且遇见了弗里西先生。我们两人聊到了修路的事，然后我去了刘易斯，把车开到了马丁家，接着回到家，读圣保罗和罗杰的信件。我有必要买本《旧约》，我正在读《新约·使徒行传》。我的阅读面终于触及这个隐蔽的领域。罗马发生了什么事？勒南
	 [image: 欧内斯特·勒南（Ernest Renan，1823—1892），法国著名哲学家、历史学家、宗教学者。]有七大部皇皇巨著，可利顿曾认为那些不过是“花言巧语”。前天，叶芝与奥尔德斯一致认为他们的创作目的是要避免“文学性”的东西。奥尔德斯说维多利亚时代的人对“文学性”的痴迷简直不可思议。叶芝说他只想采用大众使用的语言，并说这种转变由他的戏剧创作引发。我冒失地回应道，即便如此，他作品的深意还是难以理解。至于什么是“文学性”，这倒是个相当有趣的问题。要是以后写部批评作品的话，的确可以做些探讨。但眼下我想写的是《论受鄙视者》，我的脑子要持续围着它打转。我必须写完《寻常百姓》，然后写罗杰的传记，再写《论受鄙视者》。今年10月动笔写罗杰传记，我能做到吗？10月份出版《寻常百姓》，明年专注于另外两部作品。天晓得！可我必须紧锣密鼓地给自己安排工作，要知道我马上快五十三岁了，接着是五十四岁、五十五岁。一想到这些，我就兴奋得不得了！现在得去接待客人了。

	1月11日，星期五

	春天将会以迅雷不及掩耳之势回到我们身边。今天刮大风了，两天前还是大雾迷蒙，我曾独自默默地散步至皮丁霍。现在村里的男丁都在打谷。昨天，内莎、安杰莉卡和伊芙都来了。我们围绕我的剧本大谈特谈。其间有件趣事。我说要雇一头毛驴来帮我接电话，言外之意是，只有吃苦耐劳的驴子才能忍受这种苦差事。我意识到，必须将《大篷车》（突然想如此称呼它）精简至15万字，且得在5月份重新将它打出来。不知我能否做到呢。我认为，这样一来，它会更凝练。有时我的脑袋几乎要裂开了，我总把各种想法都强塞给它，让它不堪重负。这本书的出现让我恍然大悟，原来文学创作是可以内外结合的。眼下我正自如地在两者之间斡旋。我已发现并收集了许多创作这本书所需的时代背景素材。

	1月19日，星期六

奥利弗·斯特雷奇（Oliver Strachey，1874—1960），英国密码分析家。他是利顿·斯特雷奇的哥哥，克里斯托弗·斯特雷奇的父亲。
	那出戏剧于昨晚成功上演，但我收获的是一个空空如也的大脑，所以只能抱起日记缓缓神。据说，该剧的成功是必然的。我喜欢——让我来想想大家都有何反馈。邦尼和奥利弗
	 [image: 奥利弗·斯特雷奇（Oliver Strachey，1874—1960），英国密码分析家。他是利顿·斯特雷奇的哥哥，克里斯托弗·斯特雷奇的父亲。]的赞美的确让我很满意，但克丽丝特布尔、戴维、科里和伊丽莎白·鲍恩一行人给我的捧场式夸赞让我不太受用。不过，总的来说，能偶尔和大家一起无拘无束地度过一个欢乐的夜晚，还是不错的。罗杰的幽灵也来凑热闹——我们排练的时候，查理·桑格给他画的画像正巧送到。伦纳德说，若弗朗西斯在场，他一定会很开心。他们如今都成了我们的幽灵朋友，但他们一定会对我的这种尝试表示赞赏，在九泉之下也能安心了。现在，就像丁尼生所言，只求上帝庇佑，让我能给自己进行一次思想的洗礼，让大脑保持清醒，去从事一些更艰难的工作。比如，我得读但丁的作品，还有勒南的作品。冬季最难熬的时段来了，天空苍白得让人无所适从，看起来像一个熬了大夜的老妇人。不过，我和伦纳德今天下午要出去散步。对我而言，这好比在银行存了一笔巨款，让我觉得安心且幸福。

	我想写一部剧，主题是夏天的夜晚。主人公坐在椅子上，周围花丛中传出一些说笑声。

	1月23日，星期三

	是这样的，我本该解释一下写西克特这篇文章的原因。我总是马后炮。我目前在读《仙后》，读得津津有味。我以后会为之写篇评论的。我带安杰莉卡一起去购物了。喝茶的时候，她逗我说：“您会介意我读《雷德克里夫的继承人》吗？”服装给人的感觉可真是奇怪啊！给安杰莉卡，也给我自己买衣服；听女人们谈论新裙子——就像听别人谈论赛马。我有点心神不宁，因为明天我要穿着新衣服和克莱夫岀去吃午饭。我想不出自己所谓的“设想”，即隐含在《仙后》背后的想法是如何通过语言从一种形态自然地变换到另一种的，而且外观还要有自然的美感。读原著会更好些。不过，与克莱夫的午餐会把我从这种情绪中拉出来的。戏剧表演已经结束，我们必须开始见客了，要看《哈姆雷特》，计划春游。我打算休假两周，在这期间不用写东西，我的脑子现在像一团糨糊。我想让特里萨“唱歌”，也就是使用一种抒情化表达。可我得离特里萨（在写完萨拉与埃尔薇拉的场景后，我暂称此书为《特里萨》）远远的。天哪，这只鸭子太嫩了——这是杰克送我们的那只鸭子给我留下的印象，鲜嫩多汁的小鸭子。我在读《针锋相对》，它算不上一部精彩小说，整体上很稚嫩，未经任何艺术加工，且锋芒毕露。奇妙的是，作者竟是H. 沃德夫人的后裔。他对各种思潮都很感兴趣，将人物塑造成了不同思想的代言人。有一个人从美国给我回了信，说他很高兴看到真实的我。

	2月1日，星期五

	又是一个早晨，已经星期五了，我感觉疲惫不堪，无法继续写《帕吉特家族》。为什么呢？想必是我花了太多力气谈话。不过，我认为我需要“社交”。我见到了海伦、玛丽和吉勒特。今晚将见到安。其实，我觉得《帕吉特家族》很可能会成为一部佳作。前提是我要活力满满地写下去。今日就停笔休假吧。

	2月20日，星期三

	真正的麻烦在于萨拉，我无法将她纳入主航道，但她又至关重要。这个过渡问题可真是个大麻烦。此外，我还有一个我不愿称其为“宣传任务”的大麻烦。我对奥尔德斯的小说心生畏惧，还是避开为妙。但思绪是相当固执的东西，它们不肯与我合作，而且阻塞了潜意识的创造力。想必也就写成这样了。我已完成小饭馆这部分，真不知道写了多少遍了。

	2月26日，星期二

	晴朗无云，天空湛蓝，我的窗子完全被蓝色填满了，真让人又惊又喜。赖利先生刚刚修缮完那些窗子。我最近一直写个不停，目前在修改小圆池塘的场景。我想把一切都简化，这样每个句子，即使是自然完整的对话，都能承载深长的意味。我还要在场景中营造一种浑然天成的和谐感和强大张力，比如船只相撞那一幕，等等。如此一来，难度极大。但愿明天就能完成，这样我就可以尽快去做别的事，参加晚宴，去乡下拜访姬蒂。所幸我发现上流社会的场景写起来容易得多，而且我认为这些场景很值得一写。可是，天哪，我还得做多少工作！8月之前是完不成的。此刻，我突然心血来潮，非常想写一本反法西斯的小册子。

	2月27日，星期三

	我刚刚重写了一遍。这次肯定很好了，我这样对自己说道。但我很清楚，我必须绷着神经，再写几页。我写得太不连贯了，太……。众所周知，一个人看到事情的一面，而另一个人看到的是另一面，所以我们必须把这些结合起来。通过无意识，人们可以认识意识本身，然后通过意识，最终回到无意识：这是谁的名言？

	我现在非常想停下《仙后》的阅读，转而去读西塞罗的信札，还有夏多布里昂的回忆录。在我看来，这种冲动如同钟摆的自然摆动。受够了浪漫主义诗歌的普遍性，现在要追求特殊性了。

	3月11日，星期一

	今天下午，在坐车来的路上，我偶然想到，要是能继续写下去该多好啊！能感受到我指尖下的作品一点点成形，是多大一件乐事啊！去年10月16日以来，我还没有写过一个新句子，只是抄写和打字。打出的句子是另一回事，因为它由现存的东西发展而来，并非从头脑中新鲜涌现出来。但这种抄写必须继续下去，我看得到8月份了。现在我只修改到“一战”的场景。如果足够幸运，我能在5月份，也就是我们离开这里之前，修改到埃尔薇拉在牛津街的场景。至于6月和7月，我要埋头完成作品的大结局。然后等到8月，我将再次开始创作。

	3月16日，星期六

斯蒂芬·哈罗德·斯彭德爵士（Sir Stephen Harold Spender，1909— 1995），英国诗人、小说家和评论家。
蕾·斯特雷奇（Ray Strachey，1887—1940），英国女权主义政治家、艺术家和作家，奥利弗·斯特雷奇的妻子。
威廉·查尔斯·富兰克林·普洛默（William Charles Franklyn Plomer，1903—1973），南非裔英国小说家、诗人和文学编辑。弗吉尼亚·伍尔夫非常推崇他的作品。
	最近我受到了三次严厉指责：先是温德姆·路易斯，然后是米尔斯基，现在是斯温纳顿。布卢姆斯伯里团体成了笑柄。我不想耿耿于怀。我还没读温德姆·路易斯的评论；斯温纳顿对我的影响微乎其微，就像知更鸟对犀牛的影响，只有在夜深人静之时，我才会想一想。我现在韧性很足，一副听天由命的样子；我虽不介意，却又很在乎；我的小说多好呀，今天上午我累极了；我喜欢听好话；脑子里塞满了各种念头；汤姆与斯蒂芬
	 [image: 斯蒂芬·哈罗德·斯彭德爵士（Sir Stephen Harold Spender，1909— 1995），英国诗人、小说家和评论家。]来喝了点茶，蕾
	 [image: 蕾·斯特雷奇（Ray Strachey，1887—1940），英国女权主义政治家、艺术家和作家，奥利弗·斯特雷奇的妻子。]与威廉
	 [image: 威廉·查尔斯·富兰克林·普洛默（William Charles Franklyn Plomer，1903—1973），南非裔英国小说家、诗人和文学编辑。弗吉尼亚·伍尔夫非常推崇他的作品。]来吃饭；我忘了描写我与内莎的那场趣味谈话，是关于我批评她孩子的事情；可我漏掉了，记不清说了什么。今天上午我的注意力很分散，几乎无法读奥斯伯特写的那篇关于布赖顿的文章，更别说读但丁了。

圣约翰·格里尔·欧文（Saint John Greer Ervine，1883—1971），爱尔兰传记作家、评论家、剧作家。
	上周圣约翰·欧文
	 [image: 圣约翰·格里尔·欧文（Saint John Greer Ervine，1883—1971），爱尔兰传记作家、评论家、剧作家。]在《时代与潮流》上称利顿“奴性十足……是个曲意逢迎的人”，或大意如此的话。我在想，如果我来评论罗杰，是否要在文中插上一段，就是以极讽刺的口吻回应欺负布卢姆斯伯里团体的那些家伙。不，我想不必。就在日记里骂一骂吧，也只能这样了。

	3月18日，星期一

	就这本书而言，其唯一的价值就在于督促我坚持到底，坚持己见，毫不让步，决不向任何人的意见屈服。奇怪的是，那些成群结队一起消散的东西，又突然出现。斯温纳顿和米尔斯基的讥笑令我感到被厌恶、被鄙视和被奚落——好吧，只有一个回答：坚持己见。但愿在一切结束之前，我永远不必读他们对我的评论，永远不要自我反省，只坚定地盯着我的目标，只想着怎样才能将它表达出来。啊，这得多累啊，要将所有想法具体表现出来，永无休止地揭露自己的思想，而且要借着创作冲动，让它经受外在世界的冲击，从而变得更加精练。倘若我没有感受这么多，进行下去就容易多了。

	写完关于布卢姆斯伯里团体的那封信后，我无法集中精神继续写《帕吉特家族》了。半夜醒来，我细细地想了一会儿，还是拿不定主意是否要把信寄出去。可我现在必须想想别的事。昨晚我想到了朱利安和海伦。

	伦纳德建议我别把那封信寄出去，两秒钟后我明白他是对的。他说拒绝回击反而对我们更为有利。我们提议让摩根对布卢姆斯伯里团体做一番滑稽介绍，他听后略有所动。

	3月21日，星期四

	又烦又累，那个难度很大且情节太多的空袭章节，我实在写不下去了。事实上，我又挣扎在习以为常的头痛边缘——主要是因为我昨天写得太急了。

	我决定先把那个讨厌的章节放置一边，在罗德梅尔游手好闲一会儿。然而，正如我所预见，我读不进去书，我的大脑神经就像线团一样紧绷绷的。这种头痛令人非常不适，但我想它很快就会过去。我只需自我调整一下。并不是非常严重的头痛。为何要写这个笔记呢？因为我无法阅读，写东西又像哼小调一样。关键是这个小调太不像样了！再者，我发现春天来了。

	3月25日，星期一

	今天早上，我压着心里的怒火，抱着绝望的心情，又写了那一章。我觉得，通过破碎的方式、跳跃性的思维以及情节的插入，我确定了正确的方向。总之，我掌握了驾驭它的诀窍，而且删减了二三十页。

	3月27日，星期三

	我发现我的日记越来越规律了。究其原因，我无法在写完《帕吉特家族》之后立刻去读但丁。写日记可以让我的头脑冷静下来。关于空袭这一章，我总是忧心忡忡，害怕精简之后，会破坏整个章节。不要紧吧。应该勇往直前，看看后续如何。

	昨天我们去了伦敦塔，那是一座被灰色乌鸦萦绕、凶残血腥、像监狱地牢一样的军事营房。它一如英国历史上大名鼎鼎的监牢，也像一个被历史遗忘的劳改所；人们在那里被枪决、被折磨、被囚禁。囚犯们在墙上刻下他们的名字，字体非常漂亮。展示架上的王冠珠宝闪闪发光，看起来俗气而刺眼，被授勋的爵士活像斯平克斯街道或摄政街上的珠宝商。我们还观看了苏格兰卫队的演习：一名军官迈着老虎似的步伐，手舞足蹈；另一名脸色蜡黄、看起来像是理发师的军官，面无表情地配合他比画。军士长又叫又骂。士兵们像机器一样翻滚扭动，发出嘶哑的叫声，接着军官也叫了起来。他们整齐划一，毫无人性，耀武扬威。这是一种有辱人格且令人目瞪口呆的景象。不过，这里的灰色墙壁、鹅卵石小路、刽子手街区，倒与之相得益彰。人们坐在河岸边，同大炮遗址为伍。还有人坐在台阶上，觉得很浪漫。我只觉得这里如同地牢一般。

	4月1日，星期一

	照这样下去，我永远都读不完《炼狱》。不过，如果我一半的心思用在了埃莉诺和姬蒂身上，这样的阅读又有什么意义呢。哦，那个场景需要写得凝练些，目前太肤浅了。我打算在离开之前把它完成。我们计划在荷兰和法国待上三个星期；在罗马待一个星期——要在那儿好好放松一下。昨天我们去了邱园，如果要介绍一下那里的植物，我只能说，昨天恰逢樱花、梨花和玉兰的最佳花期。我看见一朵可爱的白花，花蕊是黑色的，旁边还有一朵淡紫色的小花正落下来。当然还有一朵又一朵别的花，黄色的灌木丛，草地上的水仙花。为了穿过里士满，我沿着池塘边走了许久。一路上，我重新发现了许多小细节。

	4月9日，星期二

	昨天在伦敦图书馆邂逅摩根，结果弄得我一肚子火气。

	“弗吉尼亚，我亲爱的。”他与我打招呼，他那小小的亲昵称呼我听了很愉悦。

	“乖孩子，收到评论布卢姆斯伯里团体的书了吗？”我问道。

	“收到了。你告诉我，我的书列入出版计划了吗？”他问曼纳林先生。

	“我们刚才还在为此书出招贴来着。”曼纳林先生答道。

	“对了，弗吉尼亚，你知道我是这里的委员会的成员吧，”摩根说道，“我们一直在讨论是否要接纳女士。”我突然想到，莫非他们打算拉我入伙，那我最好拒绝他们的好意。“噢，可已经有先例了，”我说，“格林夫人就是个例子。”

	“对，对，格林夫人。莱斯利·斯蒂芬爵士说以后不会再有了。她太爱惹麻烦。我说，女人难道不会与时俱进吗？可他们好像都心意已决。不不不，女人简直不可理喻。他们根本不愿听。”

	听到这些，我气得手发抖。我站在那儿怒火中烧（同时也累了）。我仿佛看到整份名单被一笔划去。我想象着摩根怎样提到我的名字，而他们怎样告诉他不行：不不不，女人简直不可理喻。所以我稳定了一下情绪，没说什么。今天早晨洗澡时，我为《论受鄙视者》想出了这样几句台词。我的一位朋友，别人要授予她一个什么奖项——他们难得地为她破了例——简而言之，她将被授予一项荣誉——我记不清具体是什么了……她说：他们认为我肯定会欣然接受的。我以名誉担保，我的拒绝会让他们大吃一惊，尽管我拒绝得非常委婉，也非常谦逊。我说：他们竟认为你该在那桶猪食面前拱来拱去，抢口食吃。难道你没告诉他们，你是怎么看待他们的吗？她说：再过一百年也不可能。我想将M. 帕蒂森卷进来，我想唤起人们的同情，使之具有强大的力量。我会明确地告诉你，倘若你在为他人倒茶，那么你绝对不可能同时成为委员会的成员——顺便我会提到斯蒂芬爵士与孀居的格林夫人曾共度良宵。对，这阵阵怒气对我的写作有益，因为它们在我心中发酵并让我看得更清晰了，我可以想象自己如何将它们转换成美丽、明晰且极具讽刺的散文。这个天杀的摩根，他竟认为我会满足于他的解释……亲爱的老伙计摩根今天要来喝下午茶，邻座是患白内障的贝里。

	殿堂的幔子——我记不清是大学的还是教堂的，学术的还是宗教的——应该被掀开。她，作为例外，将获准进入其中。可我们的文明是怎么回事？两千年来，我们一直默默奉献，却没有得到任何回报。现在你们可收买不了我——就用一桶猪食？不行，我这么说道，尽管心里相当感激这份荣誉……总之，我必须撒谎；我要用力挤出每一点润肤霜，去涂抹我们弟兄脸上因为虚荣而肿胀发炎的皮肤。真相只能出自卑微的女性之口，她们是屠夫的女儿，只能女承父业在饲养场里劳作。

	4月12日，星期五

	一年之后，我将难以理解自己日记中的任性之言。不过，这里不乏一些事实和好词好句，可供后续参考。我很想去写那本书，可我一直忍受着头痛的小打小闹，无法一大早就投入工作。

	4月13日，星期六

	让我记下这一点：在《帕吉特家族》完稿之前，不要试着开始《论受鄙视者》，或者不论它叫什么吧，这样要明智得多。今天上午我拿不定主意，草率地试了试，却有趣地发现我无法在搞宣传的同时进行小说创作。所以我必须腾出手来。

安妮·谢泼德·斯旺（Annie Shepherd Swan，1859—1943），苏格兰记者和小说家。
	去了动物园并接待了威利，我几乎累得快睡着了。但他却竭力煽动我。司法工作多可怕。它的巨大权势，它的条条框框，还有皇家专门调査委员会成员的干枯、老朽等等，都值得将来好好探索一番。还有医疗专业和整骨医生，也得好好戏弄一下。可是天哪，眼下可不行。我正在读阿尔菲里、纳什以及其他显赫人物的作品。昨晚独自夜读的时光可真开心。我们在动物园里看了傻乎乎的大肥鱼，还有大猩猩，后来乌云密布，接着就狂风暴雨。我带着极大的敬意阅读安妮·斯旺
	 [image: 安妮·谢泼德·斯旺（Annie Shepherd Swan，1859—1943），苏格兰记者和小说家。]的自传。自传总给我这种感觉：它们很合我胃口，至少刺激了我的想象力。虽然她的作品很寡淡——她自己都数不清写了多少本，而且并不在意好坏，但她无疑是在不停地讲故事，这种猪啦，那种猪啦，你能想到的任何白开水似的故事她都能写。但她确实是位精明能干的老妇人。

	4月20日，星期六

	现在场景已移至罗德梅尔，我正趴在伦纳德自制的桌上写字（桌子搁在垫子上），外面正下着雨。好好的一个星期五给搞砸了。阴雨连绵，我试着沿堤岸散步，看见一只鼹鼠在草地上跑。它恰如一只放大的豚鼠，跑起来相当敏捷，品克跑过去用鼻子拱它，它就迅速滑到了洞里。同时，透过淅淅沥沥的小雨，我听到了布谷鸟的歌声。然后我回到家，开始读书，再读书，读斯蒂芬·斯彭德的作品。读得太快了，无法停下来思考。我是否该停下思考一会儿？是否再读一遍？这部作品的节奏不错，相当流畅，表达了一些常见的观点，但这些优点逐渐从他那大学生似的乱七八糟的思维中流失——想容纳一切内容，想回答所有啰里啰唆的问题。可我想探讨某些具体问题。为什么我总是避免与同龄人接触？妇女真正的立场是什么？为什么这些问题在我看来大多悬而未决？尽管如此，我仍得承认自身的局限性。我不擅长理性思考，利顿以前常这么说我。这是否因为我本能地逃避分析，以免破坏大脑的创造力？我认为此话有理。没有哪位富有创造力的作家能容忍另一个同时代的人。倘若你本人也在创作，那么你对在世作家作品的评价可能会过于粗浅且有失公允。斯蒂芬试图解决这些问题，我也因此敬慕他。但当然，他得将这些问题串在一起——以他自己的疑虑为中心，答案可能会显得过于武断，毕竟他人可能并不持有相同的疑虑。但如我所言，我是囫囵吞枣地读，并没有费神去揣摩他的论点。我发现这种阅读方式大有裨益：可以在读完后回归作品，细细推敲。

	4月27日，星期六

奥尔加·科利特（Olga Collett），曾是英国王牌广播评论员。
	我现在已经完全放下践行写作艺术的愿望。我想象不出那该是何种艺术，或者说得再精确些，我不能按照一本书的结构去限制我的思维，不，就算是一篇文章也不行。写作本身并不累人，构思写作却很累人。我如果写一段内容，总得考虑下一段，以及下下一段要写什么。不过，经过一个月的休假，我应该会像石楠树根那样坚韧，我的劲头将直冲云霄，像钢铁制的拱门和穹顶那般坚固，又像云朵般轻盈——但这些都是题外话。斯蒂芬·斯彭德要我写信发表一下见解，但我写不出什么。我亦不能非常有把握地评判科利特夫人
	 [image: 奥尔加·科利特（Olga Collett），曾是英国王牌广播评论员。]，即使我和伦纳德昨天都爱上了她。这是个灵巧的女人，蓝眼睛炯炯有神，穿一件布满银色圆点的毛衣，性子无拘无束，棱角分明，直言不讳。她是市长大人的寡儿媳，她丈夫在她眼皮子底下被杀死。此后，她就崩溃了，她认为唯一的治疗办法就是去香港，和贝拉待在一起。说实话，我们对此并不抱什么期望；然而她把周年庆和市长大人奚落了一番，并向我们一一讲述了她在市长官邸的生活。市长在其任期内，自掏腰包2万英镑，为他的警长职位花了1万英镑，又花1000英镑买了一件白鼬皮草，穿着它在坦普尔栅门恭迎国王。那天下雨了，国王从他身边一闪而过，这件皮草就给弄坏了。她的婆婆是个本性相当严谨的女人，买鱼之前总会自己备好袋子。为表优待，女王赐给她两枚大贝壳，上面刻着乔治和龙的故事。这些东西被她慷慨地留在了市长官邸。市长大人穿的衣服上镶嵌着许多沉甸甸的金条，恨不能再招摇一点，简直俗不可耐。我没想到，她竟如此讨人喜欢，实际上我已经邀请她再来做客——或许她并不知道，即便是王室成员，我们也从未给过如此优待。

	去荷兰、德国、意大利、法国旅游了。

	5月6日，星期一，聚特芬

	以下是我脑海中闪过的一些想法：

	一种想法越复杂，越不可能成为讽刺性作品。了解得越彻底，越不可能归纳起来串成一条线。比如说，莎士比亚与陀思妥耶夫斯基从不写讽刺性作品。理解的年代，毁灭的年代，等等。

《贝尔昌伯侯爵》（Belchamber），霍华德·斯特吉斯（Howard Sturgis，1855—1920）在1904年出版的一部小说。故事讲述了贝尔昌伯侯爵塞恩蒂从童年到二十多岁的生活。
	《贝尔昌伯侯爵》
	 [image: 《贝尔昌伯侯爵》（Belchamber），霍华德·斯特吉斯（Howard Sturgis，1855—1920）在1904年出版的一部小说。故事讲述了贝尔昌伯侯爵塞恩蒂从童年到二十多岁的生活。]。

参见17世纪法国诗人拉·封丹的寓言故事《猴子与猫》（或称《火中取栗》）。故事讲的是聪明的猴子骗猫去取火中的栗子，勇于冒险的猫因此被烧掉了脚上的毛，但取出的栗子却被猴子吃了。现用来比喻受人利用，徒然吃苦，而得不到好处。
	这是一个动人且自成一体的故事，但很肤浅。可谓一本肤浅之作。不过也算一部完整的作品。算是大功告成。只有把标准降低一点，它才算是杰作。因为它宣扬人人都像塞恩蒂一样，必须以不过分深究的方式做事；这还真行得通；所以它也就成功了。就是说，如果一位作家接受惯例，并且让他的人物接受惯例的指导，而不是与之发生冲突，就能产生一种对称的效果，非常愉快且具有暗示性；但这只是表面的。也就是说，我不能关心发生了什么。然而，我很喜欢这种设计。与此同时，我对那一套猫与猴的心理谈资感到厌恶，可作家却佩服得五体投地。
	 [image: 参见17世纪法国诗人拉·封丹的寓言故事《猴子与猫》（或称《火中取栗》）。故事讲的是聪明的猴子骗猫去取火中的栗子，勇于冒险的猫因此被烧掉了脚上的毛，但取出的栗子却被猴子吃了。现用来比喻受人利用，徒然吃苦，而得不到好处。]他有一颗敏感而真诚的心灵，但写得过于秀气，总在小心翼翼地观察。倒不是个势利小人。

	5月9日，星期四

米兹是我们养的狨猴。——伦纳德注
	我坐在德国海关门口，晒着太阳。一辆后窗贴着纳粹标志的小车刚刚通过检查入境德国。此刻，伦纳德还在海关，我正慢慢地读《亚伦的杖》。要不要进去看看怎么回事？这个是晴朗、干燥、刮大风的早晨。过荷兰海关，只用了十秒钟。可现在都过去十分钟了。窗户都被封得严严实实的。就在这时，他们走了出来，一个看上去很严肃的人对米兹
	 [image: 米兹是我们养的狨猴。——伦纳德注]笑了笑。但伦纳德后来提到，当时来了一个农夫，戴着帽子站着，那个不苟言笑的人说这里的办公室就好比教堂，而且命令农夫把帽子摘下来。在关卡处，一个瘦小的男孩被吩咐打开他的包裹，兴许只因为他装了个苹果。他一边打开包，一边说了句“希特勒万岁”。那个警官冲米兹微笑时，我们感到很庆幸，便装出一副巴结逢迎的样子——这也是我们第一次鞠躬致意。

	一部艺术杰作，其内部构成必定环环相扣，彼此成就。

	5月13日，星期一，布伦纳

	这些国家看上去大同小异，真是稀奇。床上现在都层层叠叠地铺着东西，没有床单，许多地方在施工。奥地利人，看上去很有派头。因斯布鲁克的冬天一直持续到7月份。那里没有春天。意大利留给我最深刻的印象是一长串蓝色酒吧。我前面有些捷克斯洛伐克人，他们要去海关大楼。

	佩鲁贾

	今天经过佛罗伦萨。看见了绿色和白色的大教堂，还有缓缓流入浅滩的黄色阿尔诺河。经历了一场雷雨。紫色的鸢尾花与天上的云朵相映成趣。然后到了阿雷佐。那里有一座壮观的教堂，只是外表有些破败。

	特拉西梅诺湖，躺在一片红紫色的苜蓿地里，它也被叫作鸻蛋湖；灰色的橄榄，看起来小巧而精致；冰冷的海水里，依稀可见透着绿光的贝壳。还有些别的景致，遗憾的是我们并未在佩鲁贾停留。1908年，我们曾在布拉法尼待过。现在一切如故。晒太阳的女人一如既往地热情。但是，她们现在开始卖蕾丝和其他小物品了。要是能待在特拉西梅诺就好了。昨天我去一家店铺买小圆面包，发现一个雕花壁炉，父权制那一套，就是用人和主人的制度，仍然在那里施行。火炉上坐着一口大锅。自16世纪以来，这里可能并未发生什么大的改变。这里的人们要担水。男人和女人在田间割草。一只小夜莺在我们的座位附近唱歌。小青蛙扑通通跳进小河里。

	布拉法尼。我们三个人盯着那扇开开合合的门，一起对游客们品头论足，就像命运女神那般为他们做出总结和安排。这个女人长着一张棱角分明、表情凶悍的脸，涂着红唇——像鸟喙那样，真是自恋到家了。还有些大腹便便的法国男人，一个落魄的小姐妹。他们现在就坐在那里，一点点揭示出人性的千姿百态。还好，因为我们的行李分量，我们可以免受打量。

阿比西尼亚是埃塞俄比亚的旧称。
	罗马。茶。在咖啡馆喝茶。女士们身着鲜艳亮丽的大衣，头戴白绒帽。有音乐声。向外望去，好像是看见了电影里的人物。阿比西尼亚
	 [image: 阿比西尼亚是埃塞俄比亚的旧称。]。孩子们拖着行李。来喝咖啡的人。冰块。在格雷科餐厅觅食的一位老人。

	星期日的咖啡馆。内莎和安杰莉卡在画画。天气很冷。罗马的星期日，让人不易觉察，但仍可感知。一些长着大下巴的老太太看上去很凶。昆廷在谈论摩纳哥和塔列朗。一些梳着黑色发绺的女人看上去很可怜。一缕缕下垂的发绺容易给人邋遢的感觉。首相来信表示，要推荐我做荣誉勋爵的候选人。可算了吧。

	5月21日，星期二

	人类的大脑可真奇特。一大早醒来，我又突然想起要把那本关于“女性职业”的书赶紧写完。七八天来我压根没想过这本书。为什么呢？这本书的写作和我的小说创作交替进行，可我不知道如何才能把它们一起写完。不过，这倒提醒我，必须动笔继续写了。然而，此刻我还在等内莎和安杰莉卡，我们约好一起逛布料市场，她们还没到。

	5月26日，星期日

《冷漠的人》（Gli Indifferenti），意大利作家阿尔贝托·莫拉维亚（Alberto Moravia，1907—1990）在1929年出版的小说。
	星期日晚上六点，我在写日记；与此同时，一支乐队正断断续续地演奏，还有些孩子在大喊大叫。这是一家过于奢华的酒店，面对服务员递过来的菜单，我得用法语夹杂着刻苦学来的支离破碎的意大利语才能别别扭扭地点菜。不过，为了讨个乐子，我还是会躺在床上随意地读几句《冷漠的人》
	 [image: 《冷漠的人》（Gli Indifferenti），意大利作家阿尔贝托·莫拉维亚（Alberto Moravia，1907—1990）在1929年出版的小说。]。哦，我们去过的那些地方，还是有许多可爱之处的。比如刚离开罗马的那个早上，我们看见了大海和一隅未被开发的土地。过了奇维塔韦基亚之后，我们看到了大伞一样的松树。不过，热那亚却是个很无趣的地方。长着天竺葵和九重葛的里维埃拉则给人一种掉进山海之间的感觉，那里的光照充分得让人吃不消，山势陡峭，犹如拽着秃鹫的脖子俯冲而下。我们第一晚在莱里奇留宿，那里有绝美的海湾、波光粼粼的大海，还有绿色的帆船和小岛，以及闪闪发光、忽明忽暗的红黄小夜灯。那种至臻完美绝非我能描绘的，它太过浑然天成。但今天坐在车上，我想起了罗杰、布里尼奥莱、科赫斯，还有橄榄树和锈红色的土地，以及广阔平坦的绿地和树林。乐队又开始了演奏，我们得下楼去美美地享用本地鳟鱼。明天动身，星期五到家。尽管按捺不住，想赶紧让大脑恢复工作，我还是可以过好最后几天的假期的，而且比以往更加悠哉。为什么？为什么？我这样追问自己。我感觉我可以很快完成最后几个场景，而且想到了如何把第一段扩写一下。不过，我不想花太多心思在“写作”上。我要广撒网。当汽车行驶在路上时，我突然想到自己是如此不受欢迎，受尽嘲讽。同时我也颇感自豪，因为我打算勇敢直面挑战。又得写作了！

	6月5日，星期三

	又回伦敦了。自度假归来，我就被一种僵死的麻木感所包围，现在我感觉自己正一点点活过来。我重新开始半推半就地写这个空洞的章节，只可惜下笔无神。每次想到这一点，我简直觉得见鬼了！可我一向不信鬼神。接着，抑郁感照例来访，我真想去死。不过，我现在意识到，写出来的那两百页自会证明其价值，并督促我无论如何得写出一部剧来。全部要打散，我停下笔，开始构思。而且，在经历了一段奇怪的小插曲，就是电话铃响了之后，我对生活的热情又回来了。看来，那种不痛快就是一次外力作用下的擦伤。（我是想记下这种让人无可奈何的突发状况。）

	6月10日，星期一，圣灵降临节

日记中的记录原本就是如此。
	在蒙克屋。非常努力地写作。我想我应该把这些场景赶紧写完。不过，今天（星期二
	 [image: 日记中的记录原本就是如此。]）早上我不能写。我怎敢大言不惭地宣称我具有玫瑰与星辰那样的品质！

	6月13日，星期四

	在某种程度上，后几个场景——其写作难度，堪比《海浪》。我的大脑被我压迫到了停滞的状态，不得不休息会儿。起身上楼，我偶遇拖着行李的布鲁斯特夫人，再次回到桌前，就觅得一股文字的涓涓细流。我的文笔简直不能再凝练了，鲜明而深刻，连贯而统一。这是否代表写得很好呢？我感觉我有一大圈柱子要安插，但干起活来，拖拖拉拉，汗流浃背。差不多就是这样。思维越来越贫瘠，精神越来越紧张。于是，当我写到上流社会的那些场景——比如埃莉诺的那场，真是松了一口气！只是这些场景也需要写得再凝练些。让我备感压力的是如何才能写得恰到好处。

	7月16日，星期二

这是弗吉尼亚·伍尔夫在布里斯托大学为罗杰·弗莱的画展开幕做的演讲，演讲稿后来收录于批评文集《瞬间及其他随笔》。——伦纳德注
	莫名地感觉失败到家了。马格丽还没有来信评价我的演讲稿
	 [image: 这是弗吉尼亚·伍尔夫在布里斯托大学为罗杰·弗莱的画展开幕做的演讲，演讲稿后来收录于批评文集《瞬间及其他随笔》。——伦纳德注]，但听贾妮说，帕梅拉认为它完完全全是个败笔。正因为如此，我把最后几页稿子给毁了！今天早上我没心思写作，无法进入状态。我被数不清的烦心事困扰，惦记着要请客吃饭，诸如此类。我的大脑一片混乱。还得把那篇——该死的演讲稿给打出来，要么干脆不干了。不过院长都来信了。没有下次了，哦，再也不会有下次了！

	只要花些心思好好构思一番，我觉得总能把最后几页给写好。是的，但问题在于我必须去见苏茜和埃塞尔，去看贝谢尔小姐的房子，要打电话，要做笔记，订这个，买那个，叫我如何构思呢？算了，静下心来，好好想想吧。现在才16号，距离8月份还有两个星期呢。我确信一定有一种非常不错的写法，就藏在某个地方有待发现。我认为，绝不只是拉拉杂杂地写下去，如有必要，我可以停笔几天。可不太行，还是继续写下去吧，或许可以迅速地写个轮廓出来，要手写——这是个好方案。然后回过头，把握中心思想，之后全力以赴去写。写的时候要有节制，同时得顾及自己的状态。也许还要读点莎士比亚。是的，读一部莎翁后期的戏剧。我觉得我肯定乐意去读，这样可以舒缓一下我的写作神经。唉，可我如此焦虑，总担心到手的杯子会被打碎。

	7月17日，星期三

	就在刚才，我疯狂地打完第一稿而且发现这本书有740页，也就是14.8万字。不过，我认为可以精简些，因为最后一部分内容整体上写得很粗糙，需要塑形；只是我的脑子太累了，眼下无法认真修改。我想我还是可以精简内容，然后……？天哪。我现在明白为什么写完《海浪》之后，我就溜去写《爱犬富莱西》了。那个时候，我只想坐在河边扔石头。我还想以轻松自由的状态去读书。让心灵的皱纹自行消失。苏茜·巴肯，埃塞尔，然后是朱利安——所以我那次从下午四点半一直和他们谈到凌晨一点，这期间只有两个小时的晚饭和静默时光。

尼古拉斯是《岁月》中的人物，一个波兰裔美国人。
	我想我明白了最后一章应该围绕尼古拉斯
	 [image: 尼古拉斯是《岁月》中的人物，一个波兰裔美国人。]的演讲来展开，所以必须写得更正式。我想我还明白了如何安排插曲——我是指留白的空间，还有诗歌和对比。

	7月19日，星期五

	不妙，我的头痛征兆越来越明显了。试图做最后的冲刺没什么用，这应该就像一股微风试图撼动笨重的大榆树。是的，这最后的日子，就是一股微风，吹拂着长满浓密绿叶的大树。但就算是微风，也总会带来一些运动，担起一些重量，吹起一些东西。

	8月16日，星期五

	我无法详细地做个记录，因为我在着急忙慌地打字，被压得喘不过气了——是的，我又疯狂打字了。如果可以，我恨不得以每周100页的速度，打完这本似乎永远也不可能完成的书。我埋头苦干到现在，也就是下午一点钟，所以必须继续工作，还有一大堆事情没交代——那么多人，那么多场景，关于美感和一只狐狸，以及一些突发奇想。

	8月21日，星期三

	昨天来了伦敦。我在《泰晤士报》的书评上看到了关于我的评价——最耐心，也最勤勉认真的艺术家——我认为说得很对，为了那本书我可是煞费苦心。我的脑袋就像……一个布丁那样，轻轻地跳动着，整个早晨过去了，却酝酿不出一个词。我现在挺精神的。昨天我把前面20多页寄给了梅布尔。

	马格丽·弗莱星期五过来了，她说自己最近忙着写文章，还写了新书。我能做到如此不屈不挠地另写一本新书吗？一想到写作和修改，我就发怵，尽管写作会使我感到快乐，甚至让我欣喜若狂。天又太热了。我准备把这个房间重新粉刷一下。昨天去了木匠屋，还挑选了印花棉布窗帘。这值得记下来吗？也许吧。

	9月5日，星期四

	今天上午我只得放弃创作《岁月》——作品将定名于此。我彻底失败了，想不出一个词。可我能感知到一些东西，是真的。所以我打算等上一两天，让大脑之泉再度喷涌。这次泉水得喷得更高些。共有740页。我认为，就心理而言，这是我所有冒险中最奇怪的一次。我的半个大脑彻底枯竭，可我想，我只需换个角度思考，我还有另外半个大脑，足以让我欢乐地写出一篇小文章来。唉，要是有人能解释大脑的运作就好了。另外，甚至在今天，我依然深陷绝望之中，几乎是泪眼婆娑地盯着那一章节，不能使之生色。我感觉自己只能胡乱摸索着找到线团的末端，不知道该从哪里下手，也不知道该专注于哪个人物。是的，我什么也不知道。我的头脑会再丰盈起来的，疲乏也会消除。可我难以入睡，心事重重。

	9月6日，星期五

	这几天我打算把头用绿酸模叶裹起来，如果我的耐力够强，就裹个5天，直到孩子们，也就是伦纳德的侄女们都离开。希望我能做到，毕竟我感觉一个新的场景就快要被酝酿出来。为什么不把衔接做得再简单一点呢？比如玛吉眺望九曲湖的那个场景，如此一来，春天那一幕就不会显得过于突兀。但这正好是我之前竭力避免写的场景，为此我还差点发了脾气，岂不怪哉？我一直在说，这会是我写过的最有趣的东西，现在它却成了绊脚石。我想知道为什么。是因为太过私人化了？还是因为跑题了？别瞎想了吧。

	9月7日，星期六

	在这个美好而宁静的早晨，我敞开窗子读阿尔菲里的作品，没有抽烟。我相信，只要不写作，我就能寻回之前疯狂阅读的快乐。问题在于，写作会使大脑发热，于是无法静心阅读，而且就算热度退去，头脑已经疲惫不堪，只能随便写写了。可我已经两天没写《岁月》，我感到那种平静而坚定的写作力量一下子回来了。今天想写约翰·贝利的生活，但我心里存有疑虑。该是什么样的呢？各种细枝末节都有。突然听到了像是老鼠在啃床垫的声音。只是瞥了一眼《泰晤士报文学副刊》，但我立刻感受到了文学晚餐，文学这个或文学那个的味道——而且上面有一句话，大意是弗吉尼亚·伍尔夫打败众人，终于从德斯蒙德那儿得到了考珀的书，而且读得很开心！这是在说我吗？我可是十五岁时就读过考珀的书，他们竟这般胡说八道。

	9月12日，星期四

	近来，我的早晨过得既不宁静，也不安稳，而是夹杂着痛苦和狂喜。我在重写《岁月》，我的脑子涨得像个热气球；这本书太长了，让我觉得压力巨大。但我将用尽十八般武艺来保持头脑清醒。我将于十一点半停止写作，然后自娱自乐一下，读些意大利文或德莱顿的作品。昨天去看望了住在赫德森小姐家的埃塞尔。那完全是英国绅士的家，我坐在那里寻思怎么有人受得了这种配置；我想到该有一种像蜗牛壳一样便于携带的房子。或许未来人们的房子就像小扇子一样轻便，扛起来就能上路。生活将不受制于这四面墙壁。这个绅士派头的家有数不清的收拾得干干净净且修缮良好的房间。还有一个戴制服帽的女仆。他们的蛋糕放在宝塔托盘上。抬眼看去，那个家到处都是闪闪发光的棕色家具和书籍——套着红色假皮面。很多漂亮的老房间。庄园主人的房间颇为精致，看上去格外讲究。还有一个舞厅，一个图书馆——可惜是空的。梳妆打扮后的赫德森小姐，抱着她的狮子狗；干练的前伊斯特本市市长，顶着他的灰卷发。他们看上去都如此整洁而神气，就是鼻梁上的银色镜框有点歪斜，但总体给人一种有条不紊、令人敬佩、平易近人的感觉。“我打算去拜访牧师的妻子。”埃塞尔脸色红润，身材魁梧，说起话来滔滔不绝。这个可怜的老妇人，一如既往地自信，从不觉得自己耳背，而且一心想着做弥撒。她每六个月就会闹上一出。不过，她已经七十六岁高龄，耳背也正常。在那之后，我同伊芙和安杰莉卡一起回了查尔斯顿。

	9月13日，星期五

弗雷德里克·马里亚特（Frederick Marryat，1792—1848），英国海军军官、作家，著有多部海洋小说。
	对于迷信的人来说，这是一个多好的组合啊！我们开车去多金看望玛格丽特和莉莲。与此同时，我觉得《岁月》的写作正迎来一股温暖的洪流。每章和每节的开头总是很难写，那个时候必须进入一种全新的状态，与中心思想建立联系。里士满接受了我写马里亚特
	 [image: 弗雷德里克·马里亚特（Frederick Marryat，1792—1848），英国海军军官、作家，著有多部海洋小说。]的那篇文章，并为获得他可怜小骑士的身份感谢我！

	10月2日，星期三

欧内斯特·贝文（Ernest Bevin，1881—1951），英国政治家、工会领袖、工党政治家。
乔治·兰斯伯里（George Lansbury，1859—1940），英国政治家、社会改革家、工党领袖，支持妇女权益。
路易就是为我们料理家务的埃弗里斯特夫人。——伦纳德注
	昨天我们去布赖顿参加了一次集会。今天早晨我拒绝再次去开会，可我自己的节奏还是被打乱，再也无法抓住创作《岁月》的情绪。怎么会呢？沉浸于那种活动，力求达到某种目的，这种生活离我很远，也让我感觉自己离它很远。不，我还没有把自己的意思完全表达出来。会议相当富有戏剧性，贝文
	 [image: 欧内斯特·贝文（Ernest Bevin，1881—1951），英国政治家、工会领袖、工党政治家。]公然指责了兰斯伯里
	 [image: 乔治·兰斯伯里（George Lansbury，1859—1940），英国政治家、社会改革家、工党领袖，支持妇女权益。]。伦纳德发言时，我泪水盈眶。但我感觉他在故作姿态，无意识地扮演了受难基督徒的角色。我想贝文也在演戏。他把头深埋于他宽大的肩膀里，看起来像只大乌龟。我告诉过伦纳德，别四处卖弄他的道德观。作为人类的一分子，我的义务是什么？妇女代表的发言声音微弱，没什么实质内容。星期一，曾有人说：是时候了，我们再也不要洗洗刷刷。非常脆弱可怜的抗议，却是真心实意的。一丝微弱的鼓噪，可她又有几分机会来与烤牛肉和酿啤酒这些必须由她来完成的工作抗衡呢？所有观点都生动有趣，但相互重复，豪言壮语太多；要求改变社会结构这个观点有些偏颇，道理是对的，可社会何时才会改变？我可以相信，只要贝文获得了平等权利，他就能创造一个美好的世界吗？要是他生来是一位君主的话……我站在倡导非暴力反抗的索尔特一边；他是对的，我们应该采纳他的观点。话说回来，要是社会停滞不前，又该怎么办呢？所幸我没有受过什么教育，没有投票权，大可不必为国家现状负责。脑子里有个声音在不停地低声咕哝，使我无法集中精神，自然就无法创作。能有一天打乱下安排倒也是件好事，哪怕两天，但三天可不行。所以，就算我没去集会，我也不能好好创作。不过，我想弄完这个之后，我会回归正常状态的。奇怪的是，我的大脑对表面印象极其敏感，竟然把它们放到心上，并且为了它们思绪万千。我们的大脑或工作到底有多重要呢？我们每个人都应该投身于改变社会结构的活动吗？路易
	 [image: 路易就是为我们料理家务的埃弗里斯特夫人。——伦纳德注]今早说她很乐意为我们料理家务，她很伤心我们就要离开了。她所做的本身也是一份正经工作。当然，我不否认我喜欢玩弄文字。可是……伦纳德已经去了那里，估计以后我会和他讨论一下这个问题。他说过，艺术应当与政治分离。当时我们顶着凛冽的寒风在沼泽地散步，顺便讨论了这个问题。事实上，我的脑子太容易犯困了。是的，它总是昏昏沉沉，让我无法写作。

	10月15日，星期二

这里指的应该是美国记者、摄影师露丝·格鲁伯（Ruth Gruber，1911— 2016），她的博士学位论文分析的是弗吉尼亚·伍尔夫的作品。
《下一场战争》（The Next War），著名反战诗人威尔弗雷德·欧文（Wilfred Owen，1893—1918）的诗歌。
	自从我们回来后，我就一直处于兴奋状态，每天上午写《岁月》，下午茶之后写罗杰的传记，直到晚饭时刻，然后去散步，和朋友谈话，最后休息。今晚写罗杰，是因为昨天落下了，今天早上又不能写，而且十分钟后我必须上楼接待格鲁伯小姐
	 [image: 这里指的应该是美国记者、摄影师露丝·格鲁伯（Ruth Gruber，1911— 2016），她的博士学位论文分析的是弗吉尼亚·伍尔夫的作品。]（讨论一本关于妇女和法西斯主义的书——就像洛蒂说的那样，完全是有的放矢）。是的，这十天过得非常平静且幸福。我原本以为我会讨厌伦敦，其实一点也不。这里很安静，干燥，舒适。我发现我的晚餐是精心烹制的。没有孩子们大吵大闹。我感觉《岁月》的写作正轻松而有力地向前推进（今天这种感觉渐渐消失了）。读完《下一场战争》
	 [image: 《下一场战争》（The Next War），著名反战诗人威尔弗雷德·欧文（Wilfred Owen，1893—1918）的诗歌。]，我发狂地兴奋了三天。我是否提过，布赖顿集会之后，我和新书之间的障碍被打破，所以我忍不住想匆匆写上一章。可我制止了自己。我已经准备好把它的轮廓描述出来，一有时间就开始写了吗？我计划在明年春天的某个时候来做这件事，同时继续写罗杰的传记。顺便说一句，这个分工很完美，奇怪的是我之前竟从未想到这一点——时不时用另一本书或另一种工作来平衡一下这个忙于写作的大脑。这是唯一能阻止思维的车轮，并使其朝另一个方向转动的方法，我为之振奋，并希望事情有所改善。哎呀，现在要去见格鲁伯了。

	10月16日，星期三

	在创作《岁月》时我发现，假如只浮于表面，那么只能达到喜剧效果——比如露台那个场景。问题是我能否通过在各种人物之间引入音乐和绘画，以完成属于不同层次的创作呢？我力图在空袭场景中表现这一点。一方面是诸多因素不断流动，互相影响，既有画面又有音乐；另一方面是情节，即由一个人物讲述的另一人物的故事，还有延续的变化（空袭发生时引起了感情的变化）。不管怎样，我发现在这本书里我必须使用对比。仅有一个层次的写作无法深入下去。我也曾对《海浪》寄予如此厚望，并力图不去破坏其他层次。所以，一种小说形式正发展成形，它适合描绘人性的方方面面，至少我希望如此。我应该能感受到各种影响交织成一道墙，这一过程将在最后一章的晚会场景完成。所以我们能感受到，在各色人物继续过着他们个人生活的同时，这道墙业已完工。可我还未参透这一点。今天上午我在写克罗斯比，一个上流社会的场景。通过游移于各种事情之间得来的喘息，似乎向我证明了这种穿插安排很适合我。眼下我很享受这种节奏，并未感受到创作《海浪》时的重重压力。

	10月22日，星期二

	我又耽误了《岁月》的写作，都怪我那可恶的爱说话的毛病。也就是说，若我和罗丝·麦考利从下午四点聊到六点半，接着又和伊丽莎白·鲍恩从八点聊到十二点，第二天我的脑袋就会又沉又热，像个大拖把，而我也会成为所有跳蚤、蚂蚁和小虫的猎物。所以我停笔了，目前写到萨尔和马丁在海德公园里这一幕，我花了一上午时间打罗杰的传记。这是一种让人无比舒畅的镇静剂和提神剂。我希望它总能在我手边。我的处方是让那根神经休息两天，但休息是很难得的。我想，在完工之前，我将拒绝所有的聊天聚会邀请。要是能在圣诞节前完成就好了！打个比方，如果我今晚去参加伊迪丝·西特韦尔的鸡尾酒会，就只会发现一点病情加重的苗头。我要把自己弄得像小火苗一样，然后以崭新的面貌稳稳地再度燃烧。不过，完成《岁月》之后，我要到处走走，让太阳好好地把我的全身晒个遍。话说回来，还有谁没来呢？这周的每一天我都得大谈特谈。但我想，若在我的房间里谈，我会更加快乐。现在我要静下心来读一读布里奇斯的信，也许还会整理海伦的那团乱麻。

	10月27日，星期日

阿德里安·莱斯利·斯蒂芬（Adrian Leslie Stephen，1883—1948），弗吉尼亚·伍尔夫的弟弟，布卢姆斯伯里团体成员，也是英国最早的精神分析学家之一。
	我突然想到，阿德里安
	 [image: 阿德里安·莱斯利·斯蒂芬（Adrian Leslie Stephen，1883—1948），弗吉尼亚·伍尔夫的弟弟，布卢姆斯伯里团体成员，也是英国最早的精神分析学家之一。]的生日到了。我们请他过来吃饭。不，我不会急匆匆写这本书的。我要让每一个场景在我手里自然而轻松地成形，然后送去打字，即使这需要再等一年。我想知道为什么时间总是如此折磨人。今天早上我感觉挺好的。我在写姬蒂的聚会。尽管我在用尽全力压制自己的不耐烦——我从来没有如此努力地抑制过自己——但我还是比以往更享受写作，也更轻松。而且怎么说呢，我的意思是，相比其他时候，它给我带来了更自然的快乐。但我还是顶着很大的压力，还有许多书已经在大厅等得不耐烦，所以我不能再慢悠悠地写下去。昨天我们走过肯伍德，去了黑格特，看了看老弗莱的两所小房子。罗杰就是在那里出生，并在那里看见罂粟花的。我想到可以从这个场景开始。是的，那本书自然成形。然后，我还要迎接我的下一场战争——它随时都可能失控，就像被绑在鲨鱼身上一样；我匆忙写出一幕又一幕。我想我必须一口气写完《岁月》。假设我能在明年1月份完成《岁月》，然后在六个星期内完成《战争》（随便怎么称呼它），那么明年夏天再修改罗杰的传记？

	11月18日，星期一

	尽管如此，我突然想到，我已步入写作生涯的新阶段。我觉得人类生活共有四个方面，是这样吗？生活的这些方面都该被表达出来，这就意味着人物角色要更丰富且编排合理。我的意思是，我与非我，外表与内心——不行，我太累了，不知如何表达才好，可我分明有了灵感，这种念头会影响我那本有关罗杰的书。这般探索，着实有趣。心理活动与外在躯体重新融合——如同一幅画。这些将构成继《岁月》之后，我的下一部作品的内容。

	11月21日，星期四

	写得还行，可这些上流社会的场景实在太单调了。写了一上午的姬蒂与爱德华在里士满的场景，现在来反思一下。起初我甚感欣慰，但再读下去就泄气了，面前苍蝇乱舞。关键得心平气和地对待它，回到前面部分，精简细节。这部分强调了太多“观点”，语句拗口，暗示过多。我想在日复一日中展现人物，以及他们对事物感知的变化。这也是最棘手的问题，要把重复和变化相结合。

	11月27日，星期三

	只怪日子太无聊，我无心写作。不过，承蒙上帝庇佑，我似乎有种感觉，就是我已经进入梦寐以求且无人能及的国度，我可以从外部世界进入内心世界，并且在永恒中遨游。这是种怪异的兴奋和自在，我在结束其他作品时从未有过这样的感受。这部作品篇幅相当长。可这意味着什么呢？今天早晨又一次写得不顺手，没法给最后一章开个好头。不知是哪儿出了毛病，可我没必要着急。最主要的是让思路轻松地活跃起来，然后流畅地倾注，而且不能写得太刻意了。当然，想一下子进入一个新人物的内心世界绝非易事。这是个北方人。眼下我有些气恼，本打算安安静静地过一周，可内莉和南·赫德森两人都提出要来我这儿。我要给她们回电吗？南还要带一个土耳其朋友过来。我可不要别人催促我。不行。

	12月28日，星期六

	能用漂亮而清晰的字体写下这个日期，感觉真好，一本新书的创作也于即日启动。可我无法掩盖自己马上要精疲力竭的事实；我的脑子，在完成对《岁月》结尾几页的最终修改后，就好似被清洁女工用秃了的鸡毛掸子。这是最后一次修改吗？为什么每日翩翩起舞之前要先来一段微醺的小旋转呢？然而，事实是，我必须舒展抽筋的肌肉。现在才十一点半，是一个潮湿又灰蒙蒙的早晨，我想安静地工作一个小时。这提醒了我——在完成写作之后，我必须为自己设计些放松的方式，以免结束得太突然。我想，可以写一篇关于格雷的文章。但一旦我有所松懈，整个未来的计划就会发生改变。我是否应该再写一部长篇小说——一部必须用尽脑汁，使出浑身解数的长篇小说——差不多要写上三年？我甚至没有试图反问这是否值得。有些早晨，我忙得都来不及誊写罗杰传记的内容。戈尔迪的书让我失望到无言以对。他总是一个人站在山顶，问自己应该如何生活，发表长篇大论的见解，却从不实践。罗杰则一直活在丰饶的山谷里，真切地体验生活。戈尔迪从他的大门牙缝隙吹出的热乎乎的口哨声是多么微弱啊。他总是生活在整体中，却过得孤孤单单；总读雪莱和歌德，然后丢了自己的热水瓶；他从不留意某张面庞，一只猫、一只狗或一朵花，除非是为了关注普遍性。这就解释了为什么他那些高深莫测的书让人读不下去。然而，在某些时刻，他还是很有魅力的。

	12月29日，星期日

	事实上，我刚刚写完《岁月》的最后几个字——紧赶慢赶，不过今天才星期日，而我给自己定的期限是星期三。但我并不像往常那样兴奋。我想让它，一部散文作品，平静地结束。写得很好吗？我无法断言。那是否合情合理？章节之间互相连贯支撑吗？我可以大言不惭地说它是一个整体吗？是的，但仍有许多地方需要改进。我还得把它精简一些，突出亮点，让停顿和重复都恰到好处，然后继续写。这个版本共有797页，假设每页200个字（只是个大概字数），总计大约15.7万字，就算14万字吧。是的，它仍需要打磨，需要大胆删减一些内容，并强调一些。这将需要我再花——我也不知道多长时间。最终，我必须下意识地把我的思想从它身上转移，并开始酝酿另一种创作情绪，否则我将陷入严重的绝望。真奇怪啊——一切都会消失，其他东西将取而代之。明年这个时候，我将坐在这儿，拿着一大捆评论剪报。不，我希望这不要成真，希望这只是我幻想中的事情：人们一如既往地要对这堆潦草之作指指点点，而我将辩解说，这不过是一种尝试罢了，我马上要做些别的事了。所有的老问题或新问题，都将摆在我面前。总之，我对这本书的主要感觉是它充满活力，有所成就，而且颇有力量。我想，我从来没有像现在这样享受写作；我的整个大脑都在运行，却没感觉到写《海浪》时的紧张。

	12月30日，星期一

	今天，不怎么样，毫无进展。因为头疼得厉害，我一个字也写不出来。我只能像观望深不可测的罗基岛那样回头看着《岁月》，不能展开新的探索，甚至不能思考。昨天去了查尔斯顿。我坐在一张黄色的大桌子旁，身边的椅子少得可怜。读罗杰的书信，我被他迷住了。这真是一段稀奇的后世友谊，在某些方面，要比我现世的友谊更亲密。我所猜测之事，已被揭晓，这个人却不在了。

这本书就是1938年出版的《三个基尼金币》。
	我曾想——希望他们能安息——穿衣服的时候——如何编排我的战争之书
	 [image: 这本书就是1938年出版的《三个基尼金币》。]——以假装它是过去几年里编辑们要我写的所有文章的集合——有关各种主题——女人该不该抽烟、穿短裙或者参加战争等等。这将赋予我讨论的权利，而且将我置于回应者一方。这一方法或许欠妥，却能保证连贯性。也许可以写个序言说明这一点。我觉得这样挺不错的。这是个刮大风的雨夜——雨势很大，我进被窝时就开始下雨，狗吠声阵阵，大风呼啸。现在我想溜进里屋去，找一本老书来看看。
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	1月3日，星期五

	新年伊始，接连三天我都状态不佳，头痛，要裂开一般，脑子里的各种念头走马灯似的。天上下着瓢泼大雨，发洪水了。昨天我们踉踉跄跄走出去，泥浆淹没了我的胶靴，泥水在靴子里吱吱作响。就乡下而言，这个圣诞节真是糟透了。伦敦同样会使人烦躁不安，可我还是乐意回去，而且我已经无比心虚地央求不要再待一星期了。今天是个灰黄多雾的日子，所以我只能在阴湿的雾气中看到山丘而看不到卡本山。但这样我就心满意足了，因为我的头脑清醒，可以开始写《岁月》了，也就是星期一开始做最后的修改。这突然变成一件急事，因为这么多年了，伦纳德还是第一次对我说，我挣的钱还不够付我的那份房租，而且我必须从积蓄中拿出70英镑。这样我就只剩700英镑了，我得把缺口补回来。又要考虑经济问题了，在某种程度上说，还挺有意思的。但若真的把它放在心上，就会感到有压力。更糟的是，它粗暴地惊扰了我，让我必须靠写文章挣钱。我想把我的下一本书叫作《答来信者》，可我不能为了构思它而立刻停下手里的活儿。不行，我必须找到一种耐心而安静的方式来舒缓我那易激动的神经，让它沉沉睡去，直到我完成《岁月》。或许2月份能完成？哦，那时我将一身轻松，就好像——怎么说呢？——就好像一个巨大的骨瘤——一大块肌肉——从我脑子里挖掉了。不过还是先专注于手头的工作，然后去写新作品吧。奇怪的是，这倒能解释我的心理状态。看来我不能再写文章了，必须创作自己的书。我是说，想到要为报纸写作，我会立刻调整要说出口的话。

	1月4日，星期六

	天气有所好转，我们决定待到下星期三。自然还会下雨。但我要给自己定下几个了不起的目标：尽可能少读周报，因为周报容易让我陷入个人情绪中，对往事念念不忘；在修改《岁月》的这段时间，要读些老书，培养好的习惯，把大脑填满；忘掉《答来信者》。总之，要尽可能从根本上解决问题，少做表面文章，尽可能享受与他人的交往，少些杞人忧天。现在要写罗杰的传记；写完后放松一会儿。因为，说实话，我仍然感觉头脑紧绷绷的，一个小失误就能迅速让我陷入绝望或狂喜，或者我时常经历的其他痛苦状态——那可是一长串的不快乐。我订了一块牛里脊，我们一会儿开车去取。

	1月5日，星期日

《司号长》（The Trumpet Major），托马斯·哈代于1880年出版的一部历史小说。小说讲述了女主人公安妮·加兰与三个追求者的故事。
	我又在这个老麻烦上耗了一上午。我确信已经做到词可达意，再改只能坏事。如果要改，一定也只是整理和润色而已。鉴于我现在感觉非常平静，这些工作自然难不倒我。只要我感觉好，就没问题。我想转移注意力，去做点别的事。写得好还是坏，还不清楚。今天颇觉宁静。昨晚读了《司号长》
	 [image: 《司号长》（The Trumpet Major），托马斯·哈代于1880年出版的一部历史小说。小说讲述了女主人公安妮·加兰与三个追求者的故事。]，坐车去看了大水，我的心情舒缓了许多。昨天的云朵异常美丽，透出绚丽的紫，就像热带小鸟翅膀上的颜色；湖泊映出同样的颜色，我们还看到了成群的鸻鸟，有黑有白，轮廓皆纤细修长，颜色皆纯美淡雅。昨晚可谓酣眠！

	1月7日，星期二

	我把最后几页又誊写了一遍，我认为现在的情节安排更好些。许多细节和一些基本要素被保留下来，比如雪景那一幕，而且我确信很多我不愿重写的段落也被保留。不过，我坚信自己的感觉是对的，眼下只需动用技巧，无须创作。

	1月16日，星期四

	昨晚大约六点半，我把《岁月》的最后一部分读完，然后就陷入了极其罕见却无比强大的痛苦之中。这本书简直是在有气无力地讲废话——像一堆无足轻重的闲言碎语，如此冗长的篇幅，充分展示了作者自身的衰颓。我只能将本子重重扔在桌上，脸颊发烧地冲上楼去找伦纳德，他说“这是常有的事”。可我感觉不是的，我以前从未感觉这般糟。我记下这一点，以免在另一部作品中重蹈覆辙。今天早上，我仔细读了一会儿，又有了完全相反的感觉，书的内容还算充实，是一部朝气蓬勃之作。我翻看了前面几页，更加断定它言之有物。眼下我必须强迫自己开始定期给梅布尔寄送稿件。我保证，今晚要送走100页。

	2月25日，星期二

	这则日记将证明我在多么刻苦地工作。我抽出日程里最早的空档——午饭前的五分钟——在此写上一会儿。整个上午我都在工作，每天几乎从早上五点工作到晚上七点。所以我的头痛又犯了，只能静静地躺着，装订些书，读一读《大卫·科波菲尔》以缓解头痛。我曾发誓一定要在3月10日前完成手稿，全部打出来并校对，然后送给伦纳德审阅。可我还在里士满和埃莉诺的场景磨蹭，还没打出来，而且要对那个讨厌的空袭场景做许多修改。如果可能的话，这些都得在下个月1号，也就是星期日那天全部打出来，然后我必须从头开始，把书通读一遍。所以我既不能来这里写日记，也不能写罗杰的传记。说来也怪，尽管我的感觉飘忽不定，心里也没谱，但总体而言，我对此还挺满意的。

	3月4日，星期三

	不错，我差不多完成了空袭场景的誊写，我想这已经是第13次修改。明天就可以把它送出去了。我觉得，在重读之前，只要我胆子够大——我可以休息一整天。现在能看到结尾了，其实就是另一本书的开头，它一直在毫不客气地催我。哦，每天早上又可以自由地写作了，重新编织我的文字是再好不过的——与过去几个月相比，这简直是放松身体、愉悦身心的良机——自10月以来，我几乎一直忙着精简并重写那本书。

	3月11日，星期三

	昨天我给克拉克印刷社送去了132页稿子。我们决定不走寻常路，在给伦纳德看之前，先把它一页页印成校样，寄到美国去。

	3月13日，星期五

	进展相当不错。所以午饭之前我来悄悄休息十分钟。我从没在任何一本书上如此用功。我的目标是把它改成无须修改的校样。我能感觉自己想表达什么了——还不算太糟。不过，关于《岁月》就谈这么多吧。昨天我们在肯辛顿花园散步时谈论了政治话题。奥尔德斯拒绝签署最新的宣言，因为它主张制裁。他是个和平主义者。和我一样。或许我该妥协。伦纳德说，鉴于欧洲正面临六百年以来最严重的分裂危机，我们必须搁置私人分歧而支持联盟。他今天上午参加了工党的特别会议。在这过度劳累的一周里，我们史无前例地热衷于政治。希特勒的军队驻扎在莱茵河畔。伦敦在召开会议。法国人将事态看得非常严重，所以他们——那个情报小组——安排了一个人来参加明天的会议。他们对英国知识分子的信任可真让人动容。明天又开会。像往常一样，我想，嗯，事情总会过去。可奇怪的是，枪炮又逼近了，而且进入了我们的日常生活。我可以很清楚地看见它们，并听见它们咆哮，尽管我仍在继续工作，像一只悲观的小老鼠那样小心翼翼地啮啃着。现在能做什么呢——除了接听那没完没了的电话，听伦纳德讲话。一切都按部就班地进行。所幸由于《岁月》的事情，我们把所有晚宴都推迟了。今年的这个春天过得畏首畏尾的，而且非常吃力，或许有两天还算不错，番红花盛开了，可接着又是寒冷黑暗的日子。生活似乎一成不变，我埋头写作，我们无法社交，枪炮的威胁，没完没了的会议，黑暗的日子——至于这一切意味着什么，没人知道。就我而言……不，除了散步和工作，也就是午饭后散步一小时，我真怀疑我可曾见过别的人或做过别的事。

	3月16日，星期一

	按理说我不该写日记，可我没法继续面对那些让人头疼的稿子。我将在下午三点钟重新开始，读上几页，喝个茶，然后继续干下去。在我看来，自完成《远航》之后，我还从未像这次因为重读而感到万般灰心丧气。就拿上星期六来说，我那时觉得要彻底失败了，可这本书现在正印刷呢。于是，我揣着绝望的心情，重新开始，中间我曾想撂挑子不干了，不过还是继续打字。一个小时之后，我觉得头脑紧绷，受不了了。昨天我又读了一遍，不禁觉得这可能是我写得最好的书。

	然而……我才读到国王去世的场景。我想是因为场景的交替变化，读起来才会如此吃力。中间的情节的确扣人心弦，之后就突然松懈了。每个场景的开头读起来似乎了无生趣……所以我又得打字修改。我已经差不多完成250页，还剩下700页。只要沿着河边走一走，步行穿过里士满公园，我就会感觉全身又舒畅了，这些活动可比做其他事儿都管用。

	3月18日，星期三

	我觉得它现在看上去很不错——仍是《岁月》这本书——所以不能继续改了。实际上，我深信威特林斯场景是此书中最为精湛的一笔。初校样刚送来，也就是说，我得准备好被浇一身冷水了。今早我注意力涣散，一直在琢磨怎么给一位英国读者回信。再啰唆一句，我觉得这一版就是定稿了。

	3月24日，星期二

这本书就是后来的《三个基尼金币》。
	周末过得挺不错。树木开始抽芽，风信子、番红花也都醒来了。天气转暖。这是第一个春日周末。我们走着去了老鼠农场——去寻找紫罗兰。那里也是一片春意盎然。我还在修修改改，整个人昏昏欲睡。我的心思都在《两个基尼金币》
	 [image: 这本书就是后来的《三个基尼金币》。]上——我打算这样给它命名。我觉得自己马上又要精神错乱了，全身心沉浸在这本书里，我都意识不到自己在做什么。走在河岸街上，我突然意识到自己在自言自语，声音还挺大。

	3月29日，星期日

	今天是星期日，但我仍写个不停。今早我完成了埃莉诺在牛津街的场景，这是第20次修改了。我告诉自己，全都计划好了，将于4月7日星期二完工。我不禁浮想联翩，觉得非常不错。不过，不能再继续拖下去了。这周的开头不尽如人意，整个人垂头丧气的。

	4月9日，星期四

	在经历了令人窒息的忙碌后，眼下又将迎来寡淡的生活。最后一批稿件已于昨天寄给克拉克印刷社。伦纳德正在读这本书。我只能说自己没抱什么希望，我觉得到目前为止他的评判都不温不火的，但这也只是暂时性的。无论如何，那段让人厌恶又叫人痛苦到无力的日子，必须得付之一炬了。可怕的是明天，过完今天这个刮大风的短暂休息日——哦，自打我们回来，凛冽的北风每天都在疯狂地呼啸，好在我听不到，看不见，对其不闻不问，只出没于房子和房间里，通常都是怀着悲哀的心情——过完今天这个休息日，我想，我必须从头开始，读完600页冰冷的校样。为什么？哦，为什么啊？不会再有下次了，绝对没有下次。只要能把那些工作做完，我就立刻动笔去写《两个基尼金币》的开篇，而且要开始对罗杰的亲切漫谈了。说真的，我认为这会是我写的最后一部“小说”。不过，接下来我也想写些批评文章。

	6月11日，星期四

M. H. 指位于罗德梅尔的蒙克屋（Monks House）。
	足足两个月了，现在我只能简单回顾一下。也就是说，在经历了两个月的沮丧，更糟的是，生了一场近乎毁灭性的大病——自1913年到现在，我第一次感觉自己如此濒临崩溃——现在我又恢复到最佳状态。我必须重写，我的意思是添加一些东西，同时要在校样中把《岁月》的一大部分内容删去。但我不能全身心投入。只能工作一个小时左右。哦，我由衷地感到开心，又可以做自己思想的主人了。我们昨天从M. H.
	 [image: M. H. 指位于罗德梅尔的蒙克屋（Monks House）。]回来。现在我打算像一只脚踩鸡蛋的猫那样小心翼翼地生活，直到完成我的600页稿子。我认为我行，我一定行，但我必须拥有巨大的勇气和无比乐观的精神。正如我所言，这是4月9日以来我第一次心甘情愿地写作，在那之后我就卧病在床了，接着我们去了康沃尔郡——那几天我没写日记，后来就回到这里，去看了埃利，去了蒙克屋，昨天回到家，试着待上两星期。我的血脉一直在膨胀，只觉脑门发热。今早写了1880个字。

	6月21日，星期日

	受了一星期的痛苦折磨——其实每个早晨我都备受煎熬——没有夸大其词——我的脑子由里向外作痛——蔓延其中的是一种彻底绝望和失败的感觉——脑袋就像得了花粉症的鼻孔——今天总算又迎来了凉爽而安静的早晨，让人能放松一下，喘口气，觅得一线希望。刚刚完成罗布森的场景，写得还行。我的生活是如此局限，如此压抑，让我觉得无事可记。一切都得遵循计划，事事皆已准备妥当。我在楼下写上半个小时，然后，常常是怀着绝望的心情上楼，在床上躺一会儿，去广场上走一圈，回来再写十来行。昨天去了市长大人家。那个地方让人不由自主地感到拘谨和压抑。在下午茶到晚饭之间的这个时段，我发现大家都瘫倒在沙发上。比如，罗丝·M.、伊丽莎白·鲍恩和内莎。昨晚我们到广场上坐了一会儿。我看见水滴从绿叶上滴答滑落。听见了雷声，目睹了闪电。天空是紫色的。内莎和安杰莉卡在讨论四分音符与四八拍。猫咪在我们身旁鬼鬼祟祟地走动。伦纳德去和汤姆、贝拉一起吃晚饭了。这是一个怪异却十分精彩的夏天。我有了一些新的感受：谦逊之感，非个人的快乐，对文学的绝望。我的写作技巧在最极端的磨炼下有些长进。真的，在读福楼拜的文字时，我感到自己的想法呼之欲出。哦，耐心地等一等吧，他的文字让我觉得心安，也让我受教颇多。我必须默默地、有力地、勇敢地把这本书写出来。不过，恐怕要到明年才能出版了。我认为它充满了无限可能，只要我能做到。我正尝试用短语来塑造鲜明生动的人物形象，这需要删减并压缩一些场景，也就是通过一个媒介串联起整个故事。

	6月23日，星期二

	好一天，坏一天——生活就这么延续着，很少有人像我这般忍受过写作的煎熬。我想，只有福楼拜经历过。现在我已经能看到小说的轮廓，也就是它的整体面貌。我想只要我有勇气和耐心，就能完成它。心平气和地写每一个情节，并将它们组织起来，我想它也许会是本好书。然后——哦，完稿时该多好呀！

	今天的头脑不太清醒，因为去看了牙医，然后奔波着去买了些东西。我的大脑就像一个天平，一粒米就能打破它的平衡。昨天还好好的，今天可就垮了。

	10月30日，星期五

	距离上次写日记已经好几个月了，我暂不想记录这期间发生的事。我不想记，是因为我还无法对其做出解释，无法细细分析这个与众不同的夏天。描写小说场景对我来说会更有帮助，也有益健康。拿起笔来描述实际发生之事，倒也有助于练笔，毕竟我现在下笔迟疑不定，写得磕磕绊绊。我还能“写作”吗？的确，这是个好问题。眼下我要试着弄明白，我的天赋到底是消失殆尽了，还是处于蛰伏状态。

	11月3日，星期二

乌尔苏拉·斯特雷奇（Ursula Strachey，1911—1999），传记作家利顿·斯特雷奇的侄女。
	奇迹永远不会停止出现——伦纳德居然很喜欢《岁月》！他认为，到目前为止——就“风”这一章而言——它足以与我的任何作品相媲美。我要记下这些事实。我是从星期日开始读校样的。读至第一部分结尾处，我陷入绝望，一种彻底的硬生生的绝望。昨天我强迫自己读下去，读到“当代”这一里程碑式的章节时，我说：“毫无疑问，真是太糟糕了。我准得像抱只死猫那样把它拿给伦纳德，告诉他别读了，直接烧掉。”我就是这么做的。肩上的重负一下子减轻了。这是真的，我感到自己卸下了一个大包袱。天气寒冷且干燥，看上去灰蒙蒙的。我走了出去，穿过克伦威尔之女长眠的墓园，经过格雷旅馆，沿着霍本街往前走，然后返回。此刻的我，不是天才弗吉尼亚，只是一个受了夸赞且心满意足的——我可以说自己是个灵魂吗？抑或躯壳？这个躯壳累极了，已经年迈体衰。不过，一想到能与伦纳德白头偕老，心里也挺满意的。我们敷衍地吃了顿午饭，味同嚼蜡。我对伦纳德说，我要给里士满写信讨些书来做评论。书稿出版想必要花费两三百英镑，这些钱得我自掏腰包。我存了700英镑，这样一来，就只剩下400英镑。自然谈不上高兴。伦纳德说，他觉得我对那本书的看法或许有些偏颇。接着来了许多陌生男人。芒福德先生，赤褐色皮肤，很瘦，戴着呆板的圆顶礼帽，拿着手杖。我带他去客厅，给了他一支香烟。还有一位叫什么的先生，肥胖且魁梧，他嘴里说着打扰了，手却实诚地敲了门。塞西尔勋爵和夫人来电请我们去吃午饭，顺便让我们见见西班牙大使。（想必是知道我在写《三个基尼金币》。）喝过茶后，我们去了《星期日泰晤士报》的书展。天气闷得难受，我觉得自己像个死人。哦，真是累得要死！怀特小姐走了过来，和我谈论她的书以及大家对她的评论，她身材矮小结实，小脸蛋红扑扑的，一副笑嘻嘻的模样。然后乌尔苏拉·斯特雷奇
	 [image: 乌尔苏拉·斯特雷奇（Ursula Strachey，1911—1999），传记作家利顿·斯特雷奇的侄女。]从达克沃思家过来，她跟我开玩笑道：你不记得我了吗？我一下子就记起了那洒满月光的小河。后来罗杰·森豪斯拍了拍我的肩膀。然后我们回了家，伦纳德一个劲儿地读，什么也不说。我感到自己正陷在沮丧中，其实《岁月》也可以重写一遍，但我已经构思好另一部作品——应该用第一人称来写。关于罗杰的那本书也可以这么做吗？我又陷入了惯常的头昏脑涨和麻木中，就好像大脑的供血被切断。突然，伦纳德放下校样，说他认为这本书不同凡响——并不比其他任何作品逊色。现在他又继续读了。费尽心力写了这么几页，已经让我精疲力竭，我打算上楼去读本意大利语书。

	11月4日，星期三

	伦纳德现在已经读到“1914年”这一章的末尾，依然认为这是一部杰作，无与伦比：非常古怪，非常有趣，又非常伤感。我们讨论了我的悲伤。但我的困难在于，我无法让自己相信他是对的。可能只是因为我之前夸大了这本书的糟糕部分，而他读完发现其实并非如此，才夸大了它的优点。倘若要出版，我必须马上坐下来修改一番。但这可能吗？在我看来，几乎每一句话都很糟糕。但我要暂且搁置这个问题，等他今晚读完再说。

	11月5日，星期四

	奇迹出现了，昨晚大约十二点，伦纳德读完最后一页，却无法开口说话。他哭了。他说这是“一本最出色的书”——与《海浪》相比，他更喜欢《岁月》。毫无疑问，一定要让它出版。我见证了他的情感和他的投入——他一直读啊读，所以我对他的看法没有疑虑。那我自己是怎么看的呢？不管怎样，此刻伦纳德为我带来了巨大的宽慰。这个从星期二开始的反转，让我兴奋得几乎不知道是该脚着地，还是头着地。这种经历还真是前所未有。

	11月9日，星期一

	就这本书而言，有些难题是我必须攻克的。我发现它异常棘手。我绝望了。它看上去糟糕透了。我只能寄希望于伦纳德的评价。这样一来，我就无法集中注意力，为了安抚自己，我尝试了各种方法：拿起一篇文章来读，写罗杰的传记，为《听众》杂志评阅一本书。可这些让我心烦意乱。我必须把心思集中在《岁月》上。我必须读完校样，然后把它们送走。我必须把心思集中在它身上，整个上午都要全神贯注。我想，只有这样，才行得通，然后我可以在茶歇和晚饭之间做些别的事。整个上午都要沉浸在《岁月》的阅读中，不能做别的事。如果遇到棘手的章节，就集中精力改上一小会儿，再过来写几句日记。但在下午茶之前，不能急着去写其他东西。写完之后，我们可以随时请教摩根。

	11月10日，星期二

	总的来说，今天早上修改《岁月》进展顺利了些。脑子被这项工作搞得累极了，大约一个小时之后，开始头痛。这也是实情，所以得让它休息一下，静静地沉浸在这种情绪中。是的，就凭我写得这样艰难，我想它还是不错的。

	我不知是否有人像我写作《岁月》这样，在一本书上遭过这么多罪。一旦完成，我就不想再多看它一眼，它像一个漫长的分娩过程。想想那个夏天，每天早上都头痛，强迫自己穿着睡衣走进那个房间，写完一页就躺一会儿，总以为自己写得很糟。如今挫败感一定程度上仁慈地消失了。但现在我觉得，只要写完，我就不管别人怎么说了。莫名其妙地，我觉得自己还算被人尊敬、受人欢迎，但这只是飘忽的幻觉，变幻不定。再也不写长篇了。但我想自己还会创作更多小说——情节会自己成形。可今早我感觉太累了：昨天太过紧张，而且劳累过度。

	11月30日，星期一

	在我看来，没有任何必要为《岁月》感到不快。我觉得它终于成功了。无论如何，这是一部紧实生动而且竭尽全力才完成的作品。刚刚写完，我感到有些得意。它当然与其他书不同：我认为它包含了更多“真实”的生活，更加有血有肉。但不管怎么说，我大可不必夜里躺在床上吓得发抖，尽管作品仍有些可怕的水分，而且开头部分读起来很让人头痛。我认为可以放心了，我对自己这样认真地说道，以便安慰一下翘首企盼了几个星期而备感无聊的自己。我没必要理睬别人说的话。实际上，我向那个非常忧郁的女人——我自己——表示了祝贺。她经常头痛，而且深信自己的作品是个失败，可无论如何，她坚持了下来，因而应该被恭贺。至于她如何顶着一个破布般的脑袋完成了这本书，我并不清楚。现在休息会儿，读一读吉本的书。

	12月31日，星期四

	在我面前放着的是校样——长条校样——今天要把它们送走。这些东西曾像荨麻一样刺痛我，我却要掩饰这种痛苦，甚至不想在日记里提及。

	过去几天里，我心中充满了一种神圣的宽慰——无论好坏，眼下都要同它告别了。而且自2月以来，我的思想就像一棵大树那样，首次摆脱重负振作起来。我一门心思在吉本身上，不停地阅读；我想，这是2月里我头一次这么专注。如今又能写作，又可以享受生活了，还可以四处走动。关于写作之于我的必要性，我可以做一些有趣，而且或许颇有价值的记录。人总要不断追求点什么。我不确定，写长篇小说时是否必须保持一种高强度且异常专注的精神状态。我的意思是，如果将来再写长篇——估计不可能——我将强迫自己同时写些小文章以缓和那种紧张状态。总之，现在我不打算担心“能不能写”的问题。我要冲进非自我意识的洪流里，努力工作，先写吉本，接着为美国那边写几篇小文章，然后写罗杰以及《三个基尼金币》。至于后两者要如何安排先后顺序，如何衔接，还不清楚。总之，即使《岁月》失败了，我的新构想也已经成熟，还收获了一大把零碎的想法。也许我现在又迎来了一个写作高峰期，可以迅速写出两三本小书，然后休息一段时间。不管怎么说，我觉得自己能力十足，完全可以继续写下去。脑袋里不再空空如也。为了证明这一点，我马上去拿我的吉本笔记，要开始认真构思那篇文章了。







1937




	1月28日，星期四

	我又开始快乐且狂热地做梦了，也就是说，今天早上《三个基尼金币》要动笔了，脑海里全是它。我的计划是现在就写，尽可能地写，不再拖延，我觉得或许在复活节前就能写出个大概来。不过，我将允许自己，督促自己，间歇而随意地写一两篇小文章。然后我希望自己能侥幸撑过那可怕的3月15日。今天收到电报，美国那边竟然还没收到《岁月》的校样。我必须把自己武装起来，以抵御即将到来的恶言恶语。据我所知，这种方法简直太有效了。

	补记：1937年10月12日写完《三个基尼金币》（暂时就写成这样了）。

	2月18日，星期四

	目前我已经写了三个星期的《三个基尼金币》，共完成38页。我的写作源泉眼下已消耗殆尽，而且我也需要换换胃口。写点什么呢？此刻毫无思路。

	2月20日，星期六

	我上楼时，有意将视线挪开不看印刷室，因为那里堆放着供评阅的《岁月》副本，有的已经打包好，有的正在打包。下周就要把它们发出去了，所以这是我最后一个相对平静的周末。我如此闷闷不乐又心灰意冷地期待着什么呢？我主要想的是，我的朋友们断不会提及它，他们会尴尬地转移话题。我想，我在期待好友中有人能给个还算温热的评论，虽然不温不火，却至少还算恭恭敬敬。我料想好事的小矮人们会像那些印第安人一样喜形于色，他们会欢呼雀跃地宣布，这是一个古板拘谨的小资产阶级作家写作的冗长废话。他们还会说，现在再不会有人拿伍尔夫女士当回事了。我不会太在意这些冒犯行径。我想我最耿耿于怀的是，我去蒂尔顿或查尔斯顿时，会看见他们支支吾吾不知道该说什么，那才尴尬。我们要到6月份才离开这儿，所以我必须充分准备好面对这种沉闷的气氛。他们会说这是一本劳筋动骨的书，是作者最后的努力，诸如此类。罢了，既然已经写下这些，我觉得如果真的要面对，我还是能在这种阴影下生存的。也就是说，我要不停地努力工作。工作是没完没了的。昨天我与内莎商量出一套插图故事书；我们准备在圣诞节出12幅平版画，由我们自己来印。就在我们聊得正欢的时候，马格丽·弗莱来电，说让我去见见朱利安·弗莱，谈一谈有关罗杰的事。我开始感到有压力了。随后伦纳德又问我是否有可能在今年秋天看到《三个基尼金币》问世。此外，我还得读吉本的书，做广播，为罗杰的传记写篇还算合适的按语。我打算在这场温和的评论大会结束之前躲开文人圈子。可这种若有所思的等待是最糟糕的。下个月的今天我应该会更加自在。其实目前我也只是偶尔发愁想想这事。

	补记：我料想他们如今会幸灾乐祸地扬言，伍尔夫女士的长篇大论简直空无一物。

	2月21日，星期日

西多妮 -加布里埃尔·科莱特（Sidonie-Gabrielle Colette，1873—1954），法国作家、演员、戏剧评论家。
	五天（在此期间我写了《面孔与声音》）很快过去，我又开始写《三个基尼金币》：在极其无聊的闲逛之后，我开始慢跑，并希望向前冲刺。很奇怪，有时我会转变得这么快。说来也怪，昨天静寂得很，一个人也没见到，所以我去了喀里多尼亚集市。没找到汤匙店，花三英镑买了一副手套，一英镑买了一双长筒袜，然后回到家。又开始读法语作品，就是贾妮去年夏天送我的《愤世嫉俗》以及科莱特
	 [image: 西多妮 -加布里埃尔·科莱特（Sidonie-Gabrielle Colette，1873—1954），法国作家、演员、戏剧评论家。]的回忆录。只可惜我当时闷闷不乐且心思游移不定，没有心情读任何东西。今天，评论家们（哦，这愚蠢的念头）对我发动了攻势，可我更在意的是拥有一套天鹅绒床铺或做点别的事情。事实上，一旦慢慢开始写《三个基尼金币》，我想我就只能看见闪亮的白色跑道，然后坚定地朝着目标冲刺。

	2月28日，星期日

	我的整个身心都被《三个基尼金币》占据着，所以几乎无法抽身出来写日记。（此刻，我其实又放下笔，在努力思考我的下一段内容——大学）——以及它对未来职业的影响，诸如此类。这是我的一个坏习惯。

	3月7日，星期日

《罗杰》后来以《罗杰·弗莱传》之名出版。
	由前一页可以看出，我的精神热度突然蹿升，我无法解释为什么，只知道自己近来一直疯狂地写《三个基尼金币》，并且写得还不错。眼下就要迎来最关键的一周，我必定要如预期中那样突然经历一个大滑坡。我敢肯定，情况会非常糟。不过与此同时，我也相信这种跌落未必是致命性的。也就是说，这本书可能被唾弃，也可能受到小小的称赞；但问题是，我自己很清楚它为何会失败，而且它的失败是我故意为之。此外，我很清楚我已经把自己的观点表达透彻，无论是作为作家，还是作为生命体。作为作家，我完全有能力再去创作两本书——《三个基尼金币》和《罗杰》
	 [image: 《罗杰》后来以《罗杰·弗莱传》之名出版。]，更不用说写些文章。作为生命体，我目前对生活的兴趣和此刻感到的安稳，都无法舍弃。坦白地说，这一点，我已经在过去的这个冬天里证实。这不是故作姿态。说实话，就算我过气了，不受大众欢迎了，也只能让我觅得静静观察这个世界的良机。同时，这种境况使我可以淡然面对生活。我永远不需要去寻找任何读者。总之，无论如何，我都感觉安稳，而且期待着，在经历过未来十天那不可避免的折腾之后，迎来一个缓慢、黑暗，却富有成果的春夏秋。我希望自己可以一直这么坚定。星期五评论出来的时候，请记住这一点。

	补记：我们已预售5300本。

	3月12日，星期五

	哦，多么令人宽慰呀！伦纳德把《泰晤士报文学副刊》递给躺在床上的我，他说全是些好消息。的确如此，《时代与潮流》说我是一流的小说家，更是伟大的抒情诗人。我几乎没法仔细读那些评论，感觉有点晕眩，心里想着，那书居然不是一堆废话，竟然确实产生了影响。当然，那压根不是我想要的影响。可现在，我的天哪，在经历了这些痛苦之后，我又自由了，完整了，有活力了，能全速前进了。所以不要再沾沾自喜或故作镇静地炫耀了。今天要回蒙克屋，因为朱利安回来了。我用午饭前的最后五分钟记下这一点：今天我已经完全摆脱过去几周的痛苦、烦恼和绝望，再也不会经历这些了。我又背上了《三个基尼金币》的创作包袱，之前我已经刻苦努力地写了一阵子。现在我要加把劲，把这架小马车从一段崎岖的小路拽上来。这样看来，似乎就没有休息，更没有结束。我总是任凭直觉控制自己，似乎没了压力我就无法生活。现在，《岁月》终于要从我脑子里彻底退去。

	车修好了，可天上下起了倾盆大雨。

	3月14日，星期日

奥布里·德·塞林科特（Aubrey de Selincourt，1894—1962），英国作家、古典学者、翻译家，他翻译过希罗多德的《历史》等经典作品。
	《观察家报》的两个专栏都夸赞了《岁月》，我为此乐不可支，竟不能按照计划继续写《三个基尼金币》了。就在刚才我还坐在椅子上惬意地读着评论。我想到了，一年前，我恰好就在这个房间里苦苦挣扎，那时我突然觉得三年的心血要彻底沦为一部蹩脚货。我还想到，我在这儿度过了无数个早晨，步履不稳地跑岀来，将誊好的手稿剪碎，好不容易写上三行，就又回去躺在床上……那是我一生中最糟糕的夏天，但同时也是最辉煌的。难怪我的手都发抖了。最让我开心的是，德·塞林科特
	 [image: 奥布里·德·塞林科特（Aubrey de Selincourt，1894—1962），英国作家、古典学者、翻译家，他翻译过希罗多德的《历史》等经典作品。]也读了，这让我明显有了胜算，也许《岁月》并不会像我担心的那样无人问津或没于平淡。《泰晤士报文学副刊》说得它好像是中产阶级的挽歌，只是让人眼前一亮而已；但塞林科特认为这是一部别出心裁、开拓创新的作品。我还没有读完他的所有评论，可我认为他说到了点子上。这意味着《岁月》会备受争议，也意味着《三个基尼金币》这把利剑，经过这次热铁的锤炼，会被打造得更加锋利漂亮。所以，正如我确信的那样，精心制订的计划不会因为生活中的各种波澜而夭折。不过，能够坚定自己的想法，对我而言更是一次巨大收获。

	3月19日，星期五

科文特花园（Covent Garden），位于伦敦西区，是伦敦各大著名剧院和娱乐设施所在地。
	眼下我正经历一件稀罕事儿，“他们”几乎异口同声地夸赞《岁月》是一部杰作。《泰晤士报》如是说，邦尼和霍华德·斯普林等人也如是说。如果有人在一周前，更别说是在六个月前，告诉我应该创作这本书，我定会像被击中的野兔一样蹿起来。那绝对是件不可思议的事！这种众口夸赞始于昨天。顺便说下，我在科文特花园
	 [image: 科文特花园（Covent Garden），位于伦敦西区，是伦敦各大著名剧院和娱乐设施所在地。]散步时看见了圣保罗大教堂，而且第一次在那里听见了老女佣的歌声，当时她在前厅里一边擦椅子一边哼小调。后来我去了伯内特买东西，还买了一份《旗帜晚报》。我坐在地铁里读报时，竟觉得自己已然超脱众人。那是一种平和的自豪感，内心没有一丝涟漪。此刻我的内心非常坚定，想必舆论的鼓噪不会对我产生多大影响。现在必须开始写《三个基尼金币》。

	补记：那些好评大意如此——这是一部杰作，展示出伍尔夫女士如何比其他在世的小说家更别出心裁……具有惊人的创作能力。

	3月27日，星期六

《奥尔蒙特勋爵和他的阿明塔》（Lord Ormont and His Aminta），乔治·梅瑞狄斯于1894年出版的小说。
	不，我不准备再修改关于吉本的那篇文章了，一千字已经算是很凝练。太折磨人了，我脑子里一片混沌。来潦草地写几笔吧。此刻我正坐在火堆旁，这是一个寒冷但明媚的复活节早晨；几缕阳光闪现，小丘仍然顶着一搓昨日的雪；突然间会有一阵墨黑色的风暴像章鱼那样张牙舞爪地扑过来；秃鼻乌鸦蹿跳在榆树枝头，嘟嘟地啄着树枝。就像我总在早餐后到阳台踱步时所言，面前之景，美不胜收，只需看上一眼，就会沉浸在快乐之中。真是一种奇怪的景象，花园映衬着教堂，阿什汉姆的山影反衬着教堂黑色的十字架。简直是在偶然的一瞬间汇聚了英国景色的全部精髓。我们是星期四回来的，恰逢伦敦交通的高峰期，一路熙熙攘攘，各色小汽车都在飞奔。昨天我终于彻底摆脱了接电话和写评论的工作，无人来电。我开始读《奥尔蒙特勋爵和他的阿明塔》
	 [image: 《奥尔蒙特勋爵和他的阿明塔》（Lord Ormont and His Aminta），乔治·梅瑞狄斯于1894年出版的小说。]。我发现，与我之前读的那些无聊又肤浅的小说相比，这本书的内容无比丰富，情节错综复杂，风格生动活泼，文笔苍劲有力。所以，天哪，这本书让我又想写小说了。我之前算是小瞧了梅瑞狄斯。我很欣赏他为摆脱平直的散文体所做出的努力。与现在相比，他早期的作品更有幽默感与洞察力。吉本的作品也是如此。也就是说，我准备好创作了，奈何现在只能写写日记，不然后脑勺紧绷绷且隐隐作痛的老毛病又要犯了。

	4月2日，星期五

	今天真可谓兴致勃勃！我现在感到胸有成竹且精力充沛，脑子里涌动着各种想法。这是因为我被泼了冷水，又被打了耳光：埃德温·缪尔在《听众》上，司各特·詹姆斯在星期五的《生活与书信》上都批评了我。这两人巧言令色，其意图就是奚落我。缪尔说《岁月》毫无生趣且令人失望。实际上，詹姆斯也说了同样的话。所有的辉煌都开始黯淡，我那摇摆不定的声望又降到了最低点。我的作品毫无生趣且令人失望，所以我终于被识破了真面目；我的书就像令人作呕的大米布丁，就是一个冷冰冰的败笔，毫无活力可言。与康普顿·伯内特小姐严酷的写实风格和强烈的独创性相比，我的作品要低劣得多。受这痛苦的驱使，我凌晨四点就醒了，心里难受得要命。驾车到珍妮特家，然后回来，一整天我心里都沉甸甸的。到七点钟时，心情轻松了些，我在《帝国评论》上看到一篇四行字的评论，说这本书是我最好的作品。这让我感觉好些了吗？我觉得效果甚微。不过。那种被引爆的感觉太真实了。我莫名地觉得自己又有了精神。比起赞扬，这类批评反而让我更开心、更充实，而且更加雄心勃勃。

	4月3日，星期六

	这个月29日，我得做一场广播，具体要求是——不能玩弄文字技巧。先撇开这件事，来谈谈文字。为什么它们不乐意变成一种技巧呢？它们陈述事实，自身没有用处。我认为应该有两种语言：虚构的与真实的。文字没有人性，本身无价值，为人所私有。为什么呢？由于文字的包容性，民族得以继续存在。死亡的文字，纯正的文字，不纯正的文字，都只是些印象罢了，绝非定论。我当然尊重文字。文字之间相互关联。若是言辞足够巧妙，不在场之人也能有身临其境之感。我们轻易就能造出新词来，比如，咯吱一声挤扁（squishsquash），咔嚓一下扭伤（crickcrack），但我们不能在写作中使用这些词。

	4月4日，星期日

	又是怪事一桩。梅纳德认为《岁月》是我最好的作品，而且他认为其中一个场景的描写，也就是埃莉诺与克罗斯比的那个场景，竟胜过了契诃夫的《樱桃园》。此论断出自一个很有头脑的人，而且他是发自内心地赞美我，但这并不像缪尔的批评那般让我动容，它只是慢慢地、深深地渗进我心里。这不是虚荣感。另一种评价，即缪尔的评价才虚荣，而且它会随着《听众》杂志的过气而消亡。伦纳德去了蒂尔顿，并和他的密友梅纳德聊了很久。梅纳德说他觉得《岁月》很感人，比我的其他作品都更细腻，不像《海浪》那样令他困惑，其中的象征手法也没有让他费神，写得很美，语言简练，没有赘词。但他还没读完。我要如何看待这两种迥然不同的评价呢？它到底是我最有人性的作品，还是最无人性的？唉，别想了，还是写我的书吧。明天必须动笔。

	4月9日，星期五

这是威廉·华兹华斯的诗句，具体参见华兹华斯的诗歌《咏乔治·博蒙特爵士所作风景画一帧》。
	“盲目幸福的人儿，一经传道，只会处处惹人怜。”
	 [image: 这是威廉·华兹华斯的诗句，具体参见华兹华斯的诗歌《咏乔治·博蒙特爵士所作风景画一帧》。]话虽如此，可我的幸福并不盲目。那是一种巨大的成就感，我用了五十五年才得到它，今早三四点钟的时候，我这样琢磨着。我清醒地躺在床上，心里异常平和又无比满足，好像我已经走出这个纷繁的世界，进入了一个深蓝色的沉静空间，在那里我能顶天立地地活，不会受到任何伤害，而且已经为一切可能之事做好准备。我之前从未有过这种感觉，可从去年夏天开始，我经历了好几次。那时我正处于最消沉的状态。每当这种感觉袭来，我就好像走了出来，将斗篷扔到一边，躺在床上，仰望星空。那几晚我是在蒙克屋度过的。当然，到了白天这种感觉就弱了，可依旧存在。昨天老朋友休来看我，可他压根没提起《岁月》，于是这种感觉再次袭来。

	6月1日，星期二，蒙克屋

威廉·康格里夫（William Congreve，1670—1729），英国复辟时期的剧作家和诗人，因其巧妙的讽刺性对话以及对该时期风俗喜剧的影响而闻名。
	终于又开始写《三个基尼金币》了，苦干了五天，现在正是誊写阶段，在某种程度上也算是重写。我可怜的脑袋又嗡嗡作响了——我想这主要是因为我昨天痛痛快快地散了好一会儿步，就惊扰了瞌睡虫——昨天太热了。无论如何，我必须利用这一页来练练笔——我无法紧张地连续工作三小时，得放松一下，在这最后一个小时里愉快地驰骋。写作最糟的地方在于——太浪费时间了。早上的最后一个小时，我该干些什么？继续读但丁。啊，可一想到我再也不会被逼着写一部长篇作品，我的心都要跳出来了。是的，以后只写短篇。当然长篇的影子不会一下子就消失，它仍时常闪现在我脑海中。伦敦的生活太紧张，天气太热，所以我无法专注于当下的创作。我是否提过哈考特与布雷斯出版社来信了？他们高兴地发现《岁月》在美国畅销。从《纽约先驱论坛报》把我的名字列在榜首来看，他们所言属实。他们轻而易举地卖出了25000本，创了新纪录。（现在我对《三个基尼金币》又充满了希望。）我们在考虑是否要买份年金保险来赚钱，毕竟最理想的状况是不用非得通过写作来糊口。我不确定自己是否还会写长篇小说。除非是《岁月》这种对我有强大驱动力的作品，否则我不会下笔。我常对自己说，倘若我不是我，那我就去写评论和传记，并要为它们创造一种新形式。此外，我还可以写些完全不拘泥于形式的小说、短篇故事，还有诗歌。这也取决于命运的安排，在我写完《三个基尼金币》后——即使没有达到出版水平，我也希望8月能完成它——我打算将原稿放在一边，继续写《罗杰》。最理想的安排就是，6月——为《三个基尼金币》埋头苦干一个月，然后开始审读我的罗杰笔记。顺便提一句，《细察》杂志尖锐地批评了我，伦纳德说他们认为我在《海浪》与《岁月》里设了骗局；对此，美国的F. 福克纳竟睿智而高调地表示赞同，就是如此。（我的意思是，眼下我需要向他们学习如何写评论了。我猜想，这位聪明伶俐的年轻人应该很希望能打倒我——由他去吧。私下里，萨莉·格雷夫斯和斯蒂芬·斯彭德却称赞了我。总之，我不知该摆出什么态度来，这是真心话。可我不准备再为之劳心费神。我那篇写吉本的文章被《新共和》退稿了，于是我不打算再往美国寄任何稿件。我不会再为任何报刊写文章，除了《泰晤士报文学副刊》，眼下我正为他们写一篇关于康格里夫
	 [image: 威廉·康格里夫（William Congreve，1670—1729），英国复辟时期的剧作家和诗人，因其巧妙的讽刺性对话以及对该时期风俗喜剧的影响而闻名。]的评论。）

	6月14日，星期一，《岁月》保持畅销书第一名的位置。

	7月12日，星期一，《岁月》仍占据畅销书第一名的位置，持续数周。

	8月23日，《岁月》排名第二或第三，已有九个版本。

上面四条关于《岁月》排名的信息应该是弗吉尼亚·伍尔夫后来补记的。
	昨天，10月22日，《岁月》的排名垫底了。
	 [image: 上面四条关于《岁月》排名的信息应该是弗吉尼亚·伍尔夫后来补记的。]

	6月22日，星期二

	我该感到羞耻吗？今天先写了日记，而不是去写关于康格里夫的评论。可我在饭后与萨顿小姐、默里以及安妮谈了一会儿，现在我的脑子疲惫不堪，读不进去《以爱还爱》。而且，直到下星期一我的心情平复之时，我是不会碰《三个基尼金币》的。要接着写“教授”那一章，然后完成最后一章。于是现在要将大脑的血抽向另一边，这是H. 尼科尔森的专业建议，的确不错。我想写一个关于山顶的梦幻故事。究竟为什么呢？我要写躺在雪地的景致，有彩色光环，一片寂静，孑然一身。可惜我不能写。但我难道不能抽出一天时间，好好让自己享受一下沉浸在那个世界的快乐吗？以后永远都只写短篇，不再写折磨人的长篇，只写瞬间的强烈感受。要是我还能再冒险一次就好了。很奇怪，昨天在查令十字街——我来了灵感——与书有关的冒险，一些新的因素组合在一起。是在布赖顿吗？位于码头的一间圆屋——人们在购物，彼此擦肩而过——这是安杰莉卡在夏天讲的一个故事，但这种故事如何能抵挡评论家的利刃？我试图让大脑的四个维度全面运作起来……生活与文学情感息息相关。来场一日游，一次思维历险，差不多就是这样。不用去重复之前的实验了；既然是实验，就必须是全新的。

	6月23日，星期三

《国家传记辞典》（Dictionary of National Biography），或称《英国人物传记辞典》，一部介绍英国历史名人的参考书，自1885年开始出版，由弗吉尼亚·伍尔夫的父亲等人编纂。
	这是在读完《以爱还爱》这部杰作后随便写下的笔记。我之前从没意识到这本书有多棒。阅读这些杰作可真是令人兴奋。这是种极好且纯正的英语！是的，手头总得放些经典文本以提醒自己切不可堕落。我在这里无法详细表达自己的感受，但明天必将把它写进文章里。可是我无法静心阅读，可怜的罗丝·玛丽，我今晚本应读她的诗句。L. S.（洛根·史密斯）怎么能在《国家传记辞典》
	 [image: 《国家传记辞典》（Dictionary of National Biography），或称《英国人物传记辞典》，一部介绍英国历史名人的参考书，自1885年开始出版，由弗吉尼亚·伍尔夫的父亲等人编纂。]中否认C. 感到了痛苦——那部剧要比萨克雷的其他所有作品都更强烈地表现了痛苦，剧中的荒唐行径往往是率性而为。不过，就谈这么多吧。我昨天去购物了，还抓了小鲱鱼，去了塞尔福里奇百货。天气变得很热，而我穿了黑色的衣服——夏天劈头盖脸地来了，并且变化多端——一会儿刮风暴了，一会儿把人冻僵了，一会儿又炙烤大地，都只是常事。我走到52号街的时候，遇见一大群逃亡者，他们就像沙漠中的大篷车一样径直穿过广场。那场景好似西班牙人从毕尔巴鄂飞过来，于是，我猜想毕尔巴鄂已经沦陷。大家看起来都习以为常，但不知为何我的眼泪夺眶而出。孩子们蹒跚而行；妇人们穿着伦敦特有的廉价夹克，头上戴着鲜艳的手帕；还有一些年轻人，他们全都带着廉价的箱子，拎着亮蓝色的搪瓷水壶，水壶看上去非常大，还有一些罐子，我猜里面装着某个慈善机构分发的礼物。这支步履蹒跚的队伍就这样突然飞来，他们被迫逃离被机枪扫射的西班牙战场，吃力地穿过塔维斯托克广场，沿着戈登广场前行，然后去哪里呢？这是一种奇怪的景象。他们继续前进，心里很清楚自己要去哪儿：我想他们应该是跟着一个指挥人员。一个男孩在讲话，其他人都全神贯注地听着，就像我们在长途跋涉中常见的景象。想必这就是我们无法像康格里夫那样写作的缘由之一吧。

	7月11日，星期日

	有一个缺口，不是生活中的，而是评论中的。最近每天早上我都在忙着写《三个基尼金币》。我开始怀疑自己能否在8月之前完成。不过，我正沉醉在我的魔法气泡之中。如果有时间，我很想描述一下我对这个世界的别样观察——这个苍白幻灭的世界，当它的墙壁变薄时——要么是我累了，要么是我的思路受阻——我就会猛然间看到这个世界。我还想起了在马德里附近的朱利安，诸如此类。玛格丽特·李·戴维斯来信说珍妮特快不行了，问我能否为《泰晤士报》写篇关于她的文章——这倒是个奇怪的想法，好像重点在于由谁来写，或者不写。不过我昨天心血来潮，很想写写珍妮特了。我以为，写作，尤其是我的写作，好似一种通灵手段，所以我就成了那个不二之选。

	7月19日，星期一

恩菲是珍妮特的姐姐。——伦纳德注
	刚从蒙克屋回来，但我不能也不打算写任何东西——太烦躁了，而且犹豫不定。这也是因为我把自己逼得太紧了——神经太过紧张——只能为《泰晤士报》简单拼凑了一小份珍妮特的讣告。没能具体展开写，文风太过僵硬，矫揉造作。她已经去世。今早收到了恩菲
	 [image: 恩菲是珍妮特的姐姐。——伦纳德注]的三条消息。她是星期四去世的，闭着眼，“看上去很美”。今天他们要将她火化。她生前定制了一个小小的葬礼仪式，把死亡日期一栏留白。没有太多的话，只写了贝多芬的慢板乐章，以及一段关于温柔和信仰的文字——如果我事先知晓，一定会写进讣告里。但我的文字有那么重要吗？只要能恰当且完整地唤起人们对她的思念，我就算不辱使命。我们亲爱的老恩菲，一向大大咧咧，以后就要孤独无依了。在我们眼里，她永远都是一个特别健忘的人；但我感觉到了她的多情，我记得她信里的那句话，记得她如何在午夜跑进珍妮特的房间，两人一起度过了一小段美好时光。她总是冒冒失失。珍妮特则是个坚定的沉思者，她坚守着一种不被世俗大众所认可的个人信仰。但她惊人地不善言辞，而且羞于表达自我。她的来信，除了最后一封是以“我心爱的弗吉尼亚”开头，总显得冷漠而随意。我曾经多么爱她啊，那些在海德公园门前的时光；在去温德米尔的山路上，我那么激动，感觉身上一会儿发热，一会发冷。她一直对我的生活有重要的预见作用，直到这种预见终于从现实生活中消失，成了我的幻想的一部分。

	8月6日，星期五

	会有另一本小说浮现吗？如果有，是什么样的作品呢？我唯一的线索就是，它会是对话、诗歌、散文，一切都相当独特。不再写紧凑的长篇了。但我没有灵感，需要等待；如果灵感永远不来，我也无须介意。尽管我猜在最近某天，我又会像以往那样着了魔。我不想再写小说。我想探索一种新的评论方式。我已证实一件事，即我永远无须为“悦”人或劝人而写作。如今我彻底而永远地成了自己的主人。

	8月17日，星期二

	无事可记。的确如此，这个夏天我只活在自己的思想里。我写得很起劲。写上三个小时也只感觉像过了十分钟。今早我又感受到了那种熟悉的狂喜——想想就兴奋——当时我在为纽约的尚布伦誊写《公爵夫人与珠宝商》。我得给他寄一份故事梗概。我猜想这个梗概定会使他扫兴。不过，那种久违的兴奋又回来了，哪怕它只稍稍闪现了一下；我想，这要比我写评论时感到的兴奋更为强烈。

	幸福的电流——如果可以这么说的话——穿过了我的身体——来电报了，我被要求继续写。尚布伦给一个9000字的故事开价500英镑。我立马开始编造冒险故事——十天的冒险经历——一个胳膊上套着黑色织袜的男人在划船。我是不是一直为了悦己而写作呢，包括这篇日记？如果不是，那是为了讨好谁呢？这是个相当有趣的问题。

	10月12日，星期二，伦敦

	是的，我们回到了塔维斯托克广场；从9月27日开始，我就没再记过日记。这说明《三个基尼金币》是如何满满当当地霸占了我的每个早晨。这是我重新开始记日记的第一个早上，因为在十二点钟，也就是十分钟之前，我完成了我眼中《三个基尼金币》的最后一页。啊，在过去的这些早晨里，我是怎样疯狂地拼命似的写作啊！它一直压迫我，然后从我体内喷涌而出。或许可以把这看成是好事，我就像一座人体火山，喷发过后，我的大脑反而感到凉爽和平静。直到刚才，我还一直在咝咝作响，这是因为——是的，我记得我在德尔斐的时候就在惦记它。后来我强迫自己先把它写进小说里。不，应该是先写了《岁月》。在这一整段可怕的抑郁时光里，我努力抑制自己，除了做些狂乱的笔记之外，我拒绝碰它，直到《岁月》——那个讨厌的负担从我身上卸下。只有这样，我这次才能一鼓作气地写下去。当然也费了不少时间和心思。至于写得是好还是坏，要如何断言呢？我现在必须去添加书目和注释了。后面可以稍事休息一周。

	10月19日，星期二

《狩猎会》（The Shooting Party），弗吉尼亚·伍尔夫创作的短篇小说，1938年首次发表在《时尚芭莎》上，后收录进短篇小说集《鬼屋》。
	昨晚重读了《狩猎会》
	 [image: 《狩猎会》（The Shooting Party），弗吉尼亚·伍尔夫创作的短篇小说，1938年首次发表在《时尚芭莎》上，后收录进短篇小说集《鬼屋》。]，也就是要寄给美国《时尚芭莎》的那个小故事，我竟由此看到了一部新小说的轮廓。它首先是对主题的陈述，然后重述，以此类推，重复讲同一个故事，先突出一点，再强调另一点，直到中心思想被阐明。

	或许我在评论文章里也能谈谈这一点。但我不知道具体要怎么谈，我的大脑现在懒于思考，只能试着做些探索了。故事是这样的：写完《狩猎会》之后，我设想，既然那个女人叫了一辆出租车，我要继续讲下去；比如说，克丽丝特布尔，在塔维斯托克广场上，又讲了这个故事；或者我会在讲故事的同时详细阐明我自己的想法；又或者我将从《狩猎会》里挖些人物出来，讲述他们的生活，但所有场景必须加以限制，从而把它们集中到一个中心点上。我认为这个想法可行，而且可以在短时间内实现：可以把它写成一本精悍的小书，为它注入多种情绪，还有可能把它写成批评文章。我必须把这个想法搁置在大脑里一两年，毕竟这段时间我要写罗杰的传记和其他东西。
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	1月9日，星期日

	是的，我得强打起精神来迎接这讨厌的一年。一来，我已经写完《三个基尼金币》的最后一章；二来，不知从何时起，我竟破天荒地在半晌午就停笔了。

	2月4日，星期五

	来迅速地写上十分钟。伦纳德郑重其事地对《三个基尼金币》表示赞许。他认为此书脉络清晰且分析透彻。总体而言，我很满意。如他所言，我们不能奢求情感丰富，毕竟它不算是一部小说。可我认为它或许更具有实用价值。不过，我这次表现得更洒脱了，这倒是真的。我觉得自己的辛苦结晶化为一部好的作品，而且我认为它不像我之前的小说那样影响我的心态。

	4月11日，星期一

	我想，我至少是从4月1日那天开始写《罗杰》的，借助他的回忆录，已经写到克利夫顿这部分。总体而言，我写得又苦又累，而且恐怕要大改。不过，在推迟了这么久之后，终于写下20页。对我来说，立刻着手这项单调乏味的工作其实是一种巨大的放松，这样我就可以安然度过《三个基尼金币》给我带来的倦怠期。伦纳德没有像我希望的那样夸赞我，但还是得囫囵吞枣似的读完我的笔记。我猜想，等我誊完稿子（明天要完稿），可就要来一场冰冷而幻灭的冷水澡了。但我真的很想写这本书，这愿望太强烈，太执着，太紧迫，太冲动，连我自己都说不清。我有一种安详的感觉，就好像已经说出自己的全部想法。不管别人是否采纳，我都摆脱了这本书，现在我五十六岁，却又可以自由地开始全新的冒险了。昨晚我又开始构思：夏日夜晚，一个完美的整体。但《罗杰》的写作把我团团围住了。星期四要回蒙克屋，等着我的是讨厌的一大捆手稿。是否可以认为，哪怕是就观点而言，《三个基尼金币》还算言之有物？它显示了我曾经多么勤奋，思维多么丰富，而且它在某些方面（考虑到技巧问题、引言、论证等等），同我那堆杂七杂八的作品“一样好”！我认为它的内容要比《一间自己的房间》更充实，毕竟当我重读后者时，我感觉它有点太以自我为中心了，有些夸夸其谈，还有些肤浅。不过，它也有优秀的一面——读起来非常流畅。可我担心《三个基尼金币》是否太俗气了，而且有点咄咄逼人。

	4月26日，星期二

伯纳德·曼德维尔（Bernard Mandeville，1670—1733），荷兰作家、哲学家。
《波因茨庄园》就是1941年出版的《幕间》。
	我们在蒙克屋过了复活节，但因为没有阳光，感觉比圣诞节还冷，天空灰蒙蒙的，让人感到压抑，刺骨的寒风穿透了冬衣。看校对稿，强烈的绝望袭来，好在被我那神圣的人生哲学给打住了，我很高兴找到了曼德维尔
	 [image: 伯纳德·曼德维尔（Bernard Mandeville，1670—1733），荷兰作家、哲学家。]的《蜜蜂的寓言》（这真是一部饶有趣味的作品，正合我意）。后来昆廷打电话来提醒我：下午是否收到了菲利普的信？奥托琳过世了。他们告诉她，菲利普可能撑不下去了，这反而吓得她送了命。菲利普想请你写写她（此时威克斯先生和马塞尔先生正在收拾阁楼以做备用房间）。所以我只好写了。这可怕的小药丸使我的脑袋绷得紧紧的，我感到头晕。除此之外，我其实正在构思一部新作品，我只求他们千万别再给我强塞什么包袱了。先肆意写写吧，最好能在一个早上就写完，这样也可以顺便从《罗杰》的写作中解脱出来。我恳求自己，别制订什么计划，别一股脑儿地搬来所有参考物，别逼迫我那疲惫又怯懦的大脑去包容另一个世界，这可真是所有事情全赶到一起了，我是一会儿都坚持不下去了。但为了给自己解闷，我来说两句有趣的：为什么不把它叫作《波因茨庄园》
	 [image: 《波因茨庄园》就是1941年出版的《幕间》。]呢？因为它围绕一个中心，把文学与真实、琐碎、不和谐生活中的幽默结合在一起讨论；还有我能想到的任何东西；但若将“我”剔除，代之以“我们”，那最后又该向谁“祷告”呢？“我们”……是由许多不同因素构成的整体……“我们”是所有生命、所有艺术，以及所有流浪者和迷失者的集合，是一种闲散的变幻不定但又统一的整体——我在想什么？在英国乡村一所景致很好的老房子里，露台上女佣来来回回，路人络绎不绝，从强烈的情感到散文、事实和笔记，那永恒的多样性与不确定性！可惜啊！我必须读罗杰，还得去参加奥托琳的葬礼，而且我答应了T. S. 艾略特的荒唐请求，下午两点半要代表他去马丁那儿。

这里指的是埃玛·玛格丽特·阿斯奎思（Emma Margaret Asquith，1864—1945），英国作家、社会名流。
	奥托琳的葬礼。哦，天哪，天哪，我感觉不到特别强烈的悲伤。周围是一片恸哭声、嘟囔声、摸袋子的窸窣声，还有拖着脚走路的声音。我看见一大群衣着体面的棕色皮肤的南肯辛顿女士。接着是唱赞美诗；一位牧师在他的白袍上戴了一串徽章；窗子是橘色和蓝色的；墙角塞着一面小小的英国米字旗。这一切与奥托琳，或者与我们的感情有何关系？不过墓前演讲倒十分中肯：是一篇评论性文章，有可能出自菲利普之手，但由斯佩特先生这位演员绘声绘色地诵读。那是一篇严肃又世俗的悼词，至少能让人意识到死去的是一个人。演讲中提到了她美丽的嗓音，让我联想起她那奇特而浓重的鼻音。这倒有助于塑造一个亲切的伟人形象。菲利普的秘书强留我谈了一会儿，并让我往高处坐。可座位被一位穿皮大衣的女士占了，她说“恐怕我动不了”，看上去的确不假。于是我去了非常靠后的位子，但我依然能清楚地看见菲利普即使身穿厚大衣，也将脊背挺得直直的。他顶着红色的头发，那公羊似的大脑袋转来转去，看着每一排人。当他问我是否喜欢这个演讲时，我握了握他的手，恐怕还假意做出了一副颇为感动的样子。然后我悄悄地溜到了外面，走过台阶，依次经过杰克、玛丽、斯特奇·穆尔斯以及莫莉等人。我看见格特勒眼睛里饱含泪水，各种用人都在现场。然后我被奥克斯福德夫人
	 [image: 这里指的是埃玛·玛格丽特·阿斯奎思（Emma Margaret Asquith，1864—1945），英国作家、社会名流。]一把抓住，她像鞭子一样面无表情，腰背挺直，尽管她化了妆，想使眼睛有神些，可还是没有光。她说自己曾劝奥托琳改掉那腔调，说那就是一种装腔作势。但她承认这是个有魅力的女人。你来告诉我，她的朋友们为何与她不和？我没出声。最后邓肯插嘴道：她太苛刻了。于是这位女士不打算刨根问底了。当我取笑她写的讣告时，她却将话题转移到西蒙兹和乔伊特的趣事上。我为《泰晤士报》写的那篇悼念奥托琳的文章还没见报，不过没什么可遗憾的……

	昨天为了让脑子清醒些，我去达利奇散步，路上却弄丢了胸针，当时我的心思都在今天校对的终稿上。今天下午就要把稿子寄出去，这本书我不会再多看一眼了。我现在感觉无比自由，为什么呢？因为我曾全力以赴，现在无所畏惧。我可以随心所欲地做任何事情，不再有名气，不再高高在上，不再受小团体欢迎，永永远远地自由了。我有种感觉，一种舒展的感觉，就像换上了软拖鞋。为什么会这样呢？为什么明知道我的书或许写得并不好，而且只会招来一些不温不火的嘲笑，可我还是觉得去世之前我都手握大权，终于摆脱了那群伪君子？弗吉尼亚·伍尔夫可真不着调，而且我行我素——为什么，为什么我不肯好好反省一下？整个上午都心神不宁的。

	眼下的问题在于，我对这个稀奇古怪的《波因茨庄园》太上心，所以无法安心继续写《罗杰》。那么我要做点什么呢？要知道，今天可是我恢复自由的第一天。新一期鼓鼓囊囊的《泰晤士报文学副刊》在头版刊登了一篇介绍《三个基尼金币》的文章，让我有点沾沾自喜。哎呀，这是没办法的事。我必须紧紧抓住我的“自由”——四年前它曾神秘地向我伸出手来。

	5月5日，星期四

	眼下正大雨倾盆。干旱终于被送走了。这是个再糟糕不过的春天。我的钢笔都有问题，连新钢笔也不好用。因为写《罗杰》，我的眼睛又酸又痛，一想到还要奋笔疾书，我不禁倒抽一口凉气。我必须想办法减轻负担，放松一下。我不能过度扩充（记住这一点），不然它就成了冗长艰涩的乏味之作。后期我得做些概括，活跃一下文风。这样一来，那些信件要怎么办呢？它们就在那儿，与我论述的观点相悖，我如何能罔顾事实？这是个问题。不过我确信，在刚完成对罗杰生平的描述后，可不能过度消耗我的体力。这个坏笔尖啊，真拿它没办法。

	5月17日，星期二

	今早心情不错，因为朗达夫人来信说《三个基尼金币》让她欣喜若狂而且颇有感触。西奥·博赞基特得了评论副本，给她读了些摘要。她认为这本书会收获热烈反响，还表示她作为一个门外汉对我满怀感激。这是个好兆头，它表明总有人会被这本书打动，会思考它、讨论它，所以我的心血不会白费。当然，朗达夫人已经部分站到我这边了。她是个爱国的好公民，原本很有可能站出来反对我。虽然在过去的几周里，我感觉毫无希望，心灰意冷，甚至忘记了写书时的那种激动与紧张，但此书将有可能在文人堆里引起极大轰动，而且超过我之前的预想。考虑到整个欧洲或将战火纷飞，这是很有可能的。又一个警察被杀，那么德国人、捷克人、法国人又要挑起那古老而恐怖的战争了。8月4日的惨象可能会在下周重演。目前还有一段平静期。伦纳德告诉我，K. 马丁（借用英国首相的话）说我们这次将要参战。所以希特勒要好好捋捋他那翘上天的小胡子了。可一切都是未知，我的书或许会像一只围着焰火起舞的飞蛾，眨眼间就灰飞烟灭。

	5月20日，星期五

	在等《三个基尼金币》出版——我觉得应该是6月2日，在此期间，我不止一次想要记下内心的期望、恐惧等种种感受。可至今未动笔，因为我一直沉浸在罗杰的纯粹世界里，并且（今天早上再次）进入了《波因茨庄园》的虚幻世界，我几乎感受不到什么。况且我也不想唤醒什么情感。我害怕阴魂不散的嘲讽和空虚。为了减轻身上的千斤重负，我曾用满腔热情写就了这本书，可它却不能令人满意。我为此担忧。另外，我为将这个角色带到公众面前而感到不安——害怕公然为自己作传。不过，此刻我正陶醉于我为自己赢得的巨大解脱和平静之中，这完全抵消了那些恐惧（大实话）。眼下我不再受其毒害，不再兴奋不已。这还不是全部。因为在倾吐完这些情感之后，我做了一个决定。我无须过循环往复的生活。我是个局外人。我可以走自己的路，发挥自己的想象力，并以自己的方式去实验。这或许会招致群嘲，却永远打不倒我。即使大家——评论家、朋友、敌人——对我不闻不问或嗤之以鼻，我仍觉自由。这实际归因于我在1933年或1934年秋天经历的精神“皈依”（我懒得去琢磨一个合适的词）——当时我心血来潮，冲到伦敦，我记得是要买一个挺大的放大镜，在布莱克弗里尔地跌站附近；当时我给了那个弹竖琴的人半个克朗，感谢他在地铁站里向我讲述他的生活。目前的征兆耐人寻味，伦纳德没有我预期的那样兴奋，内莎的态度非常暧昧，赫普沃思小姐和尼科尔斯夫人则说，“伍尔夫女士为女性做出了巨大贡献”，而且我已应允皮帕的预订。现在要去读罗杰的信件了。蒙克屋现在冷风阵阵。

	5月27日，星期五

	感觉不太对劲，在经历了几个月的高压之后，我竟然又急不可耐地开始工作了。然而下场就是，每天只能在这儿写上半小时。我正在重打《罗杰》，然后构思“沃波尔”。我刚用鲜绿色的墨水在这些通告上签名。但我不想细数我的分内工作所带来的乏味和无聊。我真是感激不尽啊，布鲁斯·里士满用一封信彻底结束了我与他，也就是我与《泰晤士报文学副刊》长达三十年的交情。过去，只要伦纳德对我喊“大报纸打电话找你！”，我就会欣喜若狂，一口气跑下楼去接电话，并顺便给霍加斯出版社接一笔活儿，几乎周周如此。我在为他写作的过程中学到了许多技巧，如何压缩，如何写得生动，而且他使我养成了认真读书的习惯，总要拿笔做札记。我今天本来在等这周的工作任务，却得知一切都结束了，好在心里的涟漪总会消散。难道我自己事先没看出端倪吗？总的来说，我得到的痛苦大于快乐。我因朗达夫人的热情而开怀，可我更介意别人的讥笑。会有许多人讥笑我——还有一些愤怒的来信，还有人选择沉默。然后，从昨天开始，再过三个星期，我们就要离开了。到7月7日我们回来时——或许再早些，因为我们不习惯在旅店住太久——一切都将过去，差不多都结束了。然后我想，我在以后的两年里都不会出版任何东西，给美国那边的文章除外。这周的等待让人感觉无比糟糕，但事情还不算太坏——没什么能与《岁月》招致的恐惧（恐惧过后只剩麻木，我对自己的失败确信无疑）相提并论。

	5月31日，星期二

	皮帕来信了，她很热心，这使我彻底放心了，以前我一直很担心。因为我想，如果我写了那么多，她却不喜欢，那我只好靠自尊来支撑自己了。但她说那是她们渴望的东西，而且我已经给她们下了迷魂药。现在我又恢复勇气了，可以从容不迫地（实话实说）面对那些嘶嘶叫的蠢驴和嘎嘎叫的呆鹅写出的评论，而且我又想起这个周末过后，那些评论就都过气了。我从未像现在这样镇静地面对评论。我也不太介意我那帮剑桥朋友的看法。梅纳德可能会揶揄我，可我会在乎这点儿事吗？

	6月3日，星期五，罗德梅尔

《周日裁判报》（The Sunday Referee），英国的一份周报，创办于1877年，当时被称为《裁判》（The Referee），主要报道体育新闻。
	今天是《三个基尼金币》问世的日子。《泰晤士报文学副刊》登出两个专栏和一篇社论；《裁判》
	 [image: 《周日裁判报》（The Sunday Referee），英国的一份周报，创办于1877年，当时被称为《裁判》（The Referee），主要报道体育新闻。]用粗体标出“妇女向性别宣战”以及诸如此类的标题。与我之前的那些作品相比，《三个基尼金币》的出版日显得尤为清净，所以我就安安静静地写《波因茨庄园》。我甚至懒得读林德的评价，亦不想看《裁判》，或浏览一下《泰晤士报》上的文章。我确实有一种安宁欣慰的感觉，我就是不愿读评论或听别人的意见。

	我很好奇这是为什么。是否因为我想真切地交流而非不断地重复？我敢说有这方面的原因。十分幸运的是，我们离喧嚣已有50英里之遥。天气晴朗而干燥，很有6月天的特色，但不久就会下雨。噢，我很开心《泰晤士报文学副刊》说我是英国最杰出的小册子作家。只要大家认真对待这本书，它定会成为划时代的作品。此外，《听众》杂志说我写得一丝不苟且客观公正，像清教徒般严苛。但也就只有这些了。

	无论如何，六年来的挣扎、努力、烦恼和狂喜就算结束了。可以将《岁月》与《三个基尼金币》视为一个整体，实际上它们就是一体的。现在我可以休息了，我一直渴望休息。噢，独自一人，沉浸在自己的小世界里。

	6月5日，星期日

	这是我经历的最温和的分娩过程。试将它与《岁月》比比看！我一醒来就知道七嘴八舌的评论要扑过来了，但这绝对不会使我伤脑筋。昨天我看了《时代与潮流》，还有伦敦的各类无名小报。今天读了《观察家报》上塞林科特的文章，那真是一次可怕的指控。《星期日泰晤士报》，以及《新政治家》与《旁观者》大概要等到下星期才会发表评论，所以气氛趋于稳定。我预测在星期二晚上会收到许多来信，其中有匿名信，也会有辱骂信。但我已达到目的。别人认真对待我了，而不像我担心的那样，把我晾在一边，或当我是牙牙学语的可爱孩子。昨天《泰晤士报》上登了一篇题为《伍尔夫女士向女性呼吁》的文章，并指出思想家们必须对这一严峻挑战做出回应，诸如此类。《泰晤士报文学副刊》把这篇文章放在比广告还显眼的位置，真让我不明所以，他们肯定别有用心。

鲍尔多克（Baldock），英国赫特福德郡的一个小镇。
	6月16日，星期四，鲍尔多克
	 [image: 鲍尔多克（Baldock），英国赫特福德郡的一个小镇。]

萨莉是一只西班牙猎犬。
	在伊克尼尔德驿道稍作停顿，抽上一斗烟，这条灌木丛生的街道上有许多黄色小别墅。眼下已到圣詹姆斯·迪平。继克罗兰修道院之后，又见到一座气势恢宏、风格相似的教堂。天气变得很热，地势平坦，有一位老先生在垂钓。鱼儿四下散开，露出小脑袋。河水已漫过路面。现在继续前往盖恩斯伯勒。在彼得伯勒吃午饭，那里可以看到一些工厂的大烟囱。铁路通道开放了，再次出发。抵达盖恩斯伯勒。在一个杂草丛生的广场上，有一座高耸的红色威尼斯式宫殿，它在一众平房中间格外显眼。这里的窗户很长，墙壁倾斜，一条条小巷如迷宫一般。这是个陌生的无名小镇。星期日，到了豪塞斯特兹。那里有荆棘树和羊群。几个发白的小伙子在城墙前面坐着。紫色薰衣草绵延数英里。一条色彩斑斓的泥泞小路穿过这片广阔的尚未开垦的荒凉土地。今天有蓝天、白云和微风。城墙起伏，宛如波浪，其最高处就像一个浪头的顶峰，马上要破裂开来，接着趋于平坦，顶峰下是沼泽地。然后等待雨停，因为那天城墙上又刮风又下雨。这里距离科布里奇只有几英里远，我们在荒野等待着。天色很暗，云雀在唱歌，午餐被推迟了。有一支九十人的队伍在皮尔斯布里奇的旅馆吃午饭。他们来到这里是为了庆祝某项运动，也是为了体验一下18世纪的当地生活。接着去看了一座花园里的牧师住宅。这是一所建造得相当坚实的私人住房，里面有一些房客。我们吃了火腿和水果，但奶油太纯太多，让人看得心慌。今天早些时候路过一片全是沼泽的乡村，接着是奔宁山脉。它们全都笼罩在一团热雾中。云雀在唱歌。伦纳德在为萨莉
	 [image: 萨莉是一只西班牙猎犬。]找水喝（这其实发生在看到城墙之前）。星期日。坐在罗马城墙下的小路边，伦纳德在清洗火花塞。我在读希腊诗句的译本，并自顾自地遐想万千。阅读时，我们的思想就像飞机的螺旋桨一样，虽然看不见，却在快速且无意识地运行——这种状态不可多得。牛津大学的自我宣传还不错，试图与生活接轨，与时俱进，学术性很强，典型的牛津风格。奶牛靠着某种共鸣一起向山顶移动，一头吸引着另一头。风摇晃着汽车。风太大了，导致我们无法爬坡上去看一眼湖泊。这就是为什么山丘仍属于罗马人——这里的风景永存不朽……他们看到的，我也看到了。风，6月的风，水，还有雪。羊儿嵌在漫漫草野，如珍珠一般。这里没有阴凉处，也没有庇护所。罗马人曾驻守这里。如今什么都没有了。

	星期二。到了中洛锡安郡。停车加油。继续上路，前往斯特灵。苏格兰的雾气自树林蔓延开来。这是正常的苏格兰天气。巍峨的山丘。丑陋的清教徒住房。已有九十年历史的水电站。一个女人高声叫嚷，说她星期六的时候看到了伍尔夫女士在梅尔罗斯散步。鉴于我当时还不在那儿，她可真是眼力惊人。加拉希尔斯以制造业闻名，却丑陋得可怕。在梅尔罗斯的水电站旁偷听到一些谈话片段。声音柔和的苏格兰老太太坐在窗下的火炉旁，那里是公认的属于她们的位置。“我很想知道你为什么打着伞走来走去。”一个正在忙针线活的人答道：“我在想我是否应该把它洗干净，然后重新缝一遍。我现在用的底子脏兮兮的。”我在这里插上一句：我们在德赖堡稍作停留，去看司各特的墓地。它位于一座破败的小教堂的破顶棚下面。这让它勉强获得了一个大小合适的屋顶。沃尔特·司各特，这位准男爵，就躺在那里。他躺在一个像是用巧克力冻制成的盒子里，棺盖上刻着清晰的大字。埋在他身边的夏洛特夫人身上盖着同样的深褐色木板，由此看来，这定是他的心头好。倒也很应景。毕竟小教堂让人印象深刻，田野的尽头便是潺潺的河流。他的周围尽是苏格兰的古老废墟。我记得自己摘了一朵白色丁香花，却把它弄丢了。这里空气舒畅，但司各特的墓地却显得很拥挤。他的身边躺着上校，他的脚边躺着女婿洛克哈特。黑格也挤在这里，他身边长满了暗红色的罂粟花。话说回来，这群老太太正讨论约翰·布朗医生，他的哥哥是梅尔罗斯的一名医生。人的头痛总是来得很快，而且不一会儿头脑就糊涂了。人总是在喝茶的时候吃太多蛋糕，可七点钟还得吃一顿大餐。“我觉得他很好——她的丈夫。她自己倒很有个性。她的交际圈也不错。他们住在哪里？退休后去了珀斯郡……我现在缝了三针了……皮斯小姐和她朋友来到书房，想要生火。她就不能按一下门铃什么的吗？出来吧，你这个小疙瘩（努力解开线头）。眼下开放了很多。两年前是（德赖堡的）百年纪念日。我去参加了集会。有一个仪式，非常有趣。所有大臣都来了。台上坐了五个人。主持人可能也在其中。不管怎么说，集会挺不错的；那是美好的一天，现场到处都是人。鸟儿们也随着音乐一起唱和。那天是阿兰·黑格的生日。在德赖堡有一场仪式。我挺喜欢德赖堡的。我没去过杰德堡——非常漂亮。”不，我不认为我可以把事情完整地记录下来。这些老家伙坐在沙发上，我敢说她们并不比我年长多少。的确，她们大约六十五岁。“爱丁堡很好，我喜欢那里。要欣赏它的美丽，我们必须先离开。你必须离开你的出生地。然后，当你回去时，一切都变了。一年就可以，两年也行。（手头的活儿）我应该就做到这儿吧，后面看看效果如何。你去的是什么教堂？苏格兰长老会，不是圣贾尔斯大教堂。我们过去常去特伦教堂。我们去的是圣贾尔斯。是圣乔治教区，我丈夫是圣乔治教区夏洛特广场的长老。你喜欢沃吗？只要不听他啰唆，我还挺喜欢他的，大家都这么抱怨。他的布道很晦涩，让人一个字也听不懂。唱诗班很不错。我找不到一个可以听清楚的好位置。我觉得他们的声音好像是从观众堆里自下而上发出来的。大家都还没有到——我只能静静地坐着——我正在做礼拜——我听见的是祷告，年轻人听见的是音乐。他们从蓟花勋章礼拜堂而来，那儿挺不错的。他们与我擦肩而过。我站起来，继续向前走。有一些从来没人坐的座位，而且这些座位往往是最好的。我喜欢圣贾尔斯，它可爱而古老。那个被我占了座位的老太太告诉我，教堂已经翻新过。这都是钱伯斯的功劳，可开幕式上却没给钱伯斯家族保留一个座位。筹备工作做得很糟糕。有人主动为他们让座。这挺蠢的。总是有一些更高级的教堂要改建。我喜欢圣公会式的。如果是改成圣公会，那就放手做吧；如果是苏格兰长老会，那就让它变成苏格兰长老会吧。沃医生的哥哥在邓迪。他很喜欢罗斯尼斯。有人说罗斯尼斯的牧师很圆滑。”

乔治·马尔科姆·扬（George Malcolm Young，1882—1959），英国历史学家。
1930年8月，银行家汉布罗一家四口和女佣乘船畅游尼斯湖，于湖心遭遇船只爆炸。众人跳水求生，汉布罗与两个孩子和女佣得救。擅长游泳的体育选手汉布罗夫人却一直未上岸，后经多日打捞，始终没能发现尸体，故传尼斯湖底有水怪一说。
	狂风肆虐；树干光秃秃的；燕麦薄饼；仅存的零钱是一英镑蓝色纸币。格伦科。梅纳辛。绿叶山丘，岛屿漂浮。一串移动的汽车。没有居民，只有游客……本尼维斯山被大雪层层覆盖。大海。小船，给人一种在希腊和康沃尔的感觉。黄色的旗帜，硕大的毛地黄，没有农场、村庄或茅屋，一片死寂的土地上到处是昆虫。有一位瘫坐在椅子上的老人。另外还有两位女士，其中一位颇显富态，她的靴子已经装不下她的腿。大家都为晚餐梳妆打扮了一番，坐在客厅里。此处算是克林拉里克的上好客栈。湖中心长着挂有钟乳石的绿树。山丘宛如盖碗，上面布满了天鹅绒般的绿叶。住在伊顿广场的班宁顿女士，她为她公公，一位植物学家，找到了冬青。晚上十一点钟，天还没黑透。G. M. 扬
	 [image: 乔治·马尔科姆·扬（George Malcolm Young，1882—1959），英国历史学家。]为《三个基尼金币》写的评论很差劲。我心痛了十分钟，然后就忘记了这事。尼斯湖吞没了汉布罗夫人，她当时戴着珍珠项链。
	 [image: 1930年8月，银行家汉布罗一家四口和女佣乘船畅游尼斯湖，于湖心遭遇船只爆炸。众人跳水求生，汉布罗与两个孩子和女佣得救。擅长游泳的体育选手汉布罗夫人却一直未上岸，后经多日打捞，始终没能发现尸体，故传尼斯湖底有水怪一说。]

哈特利·柯勒律治（Hartley Coleridge，1796—1849），英国诗人、传记作家、散文家和教师，诗人柯勒律治的长子。
	后来，我厌倦了抄写，就把剩下的那部分给撕了。这是个教训，下次旅行切不可用铅笔没完没了地做笔记，毕竟后面还得誊写。令我懊悔的还有其他事情。博斯韦尔在旅馆里做的那些实验。还有那个女人，她的祖母为华兹华斯工作——在她祖母的记忆中，华兹华斯是个穿着红色衬里披风喃喃念诗的老人。有时他会拍拍孩子们的头，但从不和他们说话。相比之下，H. 柯勒律治
	 [image: 哈特利·柯勒律治（Hartley Coleridge，1796—1849），英国诗人、传记作家、散文家和教师，诗人柯勒律治的长子。]则总泡在酒馆里和男人厮混。

	7月7日，星期四

此处的“小象”（Jumbo）是玛乔丽·斯特雷奇（Marjorie Strachey，1882—1964）的昵称。她是传记作家利顿·斯特雷奇的妹妹，她本人也是教师、作家和翻译家。
	噢，先是为了《三个基尼金币》和《波因茨庄园》忙得天旋地转，现在又回过头来写吓人又累人的《罗杰》。我要怎样才能捕捉到信里的蛛丝马迹呢？今天上午我强迫自己读了罗杰1888年在法兰德的信件。可“小象”
	 [image: 此处的“小象”（Jumbo）是玛乔丽·斯特雷奇（Marjorie Strachey，1882—1964）的昵称。她是传记作家利顿·斯特雷奇的妹妹，她本人也是教师、作家和翻译家。]昨晚给我当头浇了盆冷水，她劝我打消为那些没什么人生经验的人立传的念头。罗杰的人生，在她看来，根本不值得写。我估计这话不假。我在这儿寻寻觅觅，可不就为了些琐碎的细节。实在太细碎了，没有能添油加醋的地方，一切都已记录在案。是否该用这种方法来写？若照这样写下去，别人是否会感兴趣？我认为要一如既往地写下去，一直到1909年，就是我遇见他的那一年，然后试着加些虚构成分。但在此之前，我必须埋头读完这些信件。我认为要坚持对比的写法，也就是既有我的观点，也有他和其他人的观点。接下来我还得读他的作品。

	8月7日，星期日

	我挺喜欢写《波因茨庄园》的。这本书有些名堂，因为它不会中任何人的意——假如真有谁想读。顺便提一下，安·沃特金斯说《大西洋月刊》的读者对沃波尔了解太少，所以理解不了我的文章。于是我就被退稿了。

	8月17日，星期三

	不，吃午饭之前我不打算继续写《罗杰》，毕竟从老信件里挖掘细节太耗费心血了。我想忙里偷闲二十五分钟。事实上，我一直在专心写《罗杰》。我不是说过我不会这样做吗？伦纳德不是说过不用着急吗？之所以一反常态，是因为我已经五十六岁；我想起吉本那时曾允许自己休息了十二年，结果却突然去世了。话虽如此，可我为什么总是焦躁忐忑，急不可耐呢？我需要风和日丽的日子，需要深思。我总在凌晨三点惊醒，打开窗户，看着苹果树那边的苍穹，然后不由得陷入沉思。昨晚刮了一夜的狂风。各种舞台效果都占全了——太阳西沉后，乌云密布，大树摇摇欲坠，东西全被刮走了，令人惊叹不已。伦纳德叫我过去从浴室窗户往外看，有一大片红云，结结实实一大块；还有水彩画似的大块紫色与黑色，恰如水面上的冰一样滑爽；石块般大小的深绿色、深蓝色，以及一抹飘动的深红色。不，这些不足以描绘出我所看到的情景。还有花园中的树木，它们周身反光，就像我们家的拨火棍靠着陡坡烧着了。后来，用完晚饭，我们讨论了我们这代人的情况以及战事会如何发展。希特勒的百万大军已整装待发。这次仅仅是夏季演习，还是……？哈罗德在广播中以他那精于世故的口吻暗示道，战争很可能发生。果真如此，那就不只是整个欧洲文明的彻底毁灭，我们的余生也给毁了。昆廷已应征入伍，我不想谈这些了——就这样吧。以后要谈新房间、新椅子、新作品。我这只草叶上的小虫子，还能做点什么呢？我情愿去写《波因茨庄园》或者干点别的。

	8月28日，星期日

	今年夏天的一大特色是极端干旱。小溪干涸了。一只蘑菇也没长出来。星期日更是蒙克屋特有的魔鬼日，到处是狗吠、孩子的叫声、教堂的钟声……人们去参加晚祷了。我在哪儿都感觉不自在。玩了三场激烈的滚球，最后我被打败了。我们对滚球很上心，对读书则心不在焉。我和罗杰的传记也扭打成一团，最后勉强将其降服，马上就要写到他在美国的事迹了。我将沉到小说里去，写出那个至关重要的章节。但它是否值得一读呢——一想到要进一步精简和润色，我就忍不住仰天哀叹。叮咚……叮咚，我们为什么非要住在村里呢？我们简直是在自掘坟墓！这里随时可能迎来枪炮声，然后我们都会被炸飞。伦纳德近来很窝火。希特勒的走狗有恃无恐。单是捷克斯洛伐克那一战，此人就足以与1914年的奥匈帝国大公“媲美”，但又是1914年。叮咚，叮咚。人们在田野来回漫步。这是一个灰蒙蒙的傍晚。

	9月1日，星期四

奎妮·多萝西·利维斯（Queenie Dorothy Leavis，1906—1981），英国文学评论家、散文家。
	这是9月间一个非常晴朗而明媚的日子。西比尔有可能来吃晚饭，但也有可能放我们鸽子——如果内阁大臣突然到访，真可谓投机政治。奎妮·利维斯
	 [image: 奎妮·多萝西·利维斯（Queenie Dorothy Leavis，1906—1981），英国文学评论家、散文家。]在《细察》上猛烈攻击了《三个基尼金币》。我想这并没有让我震惊到陷入深深的恐惧。我压根没仔细看。虽然这意味着将来我会受到更多训斥，但我只读上几句，就知道这全是个人之见——奎妮之所以抱怨和反驳，都是因为我怠慢了她。我不清楚为什么自己不再关心别人的赞美或批评了。可事实就是如此。今早我有点瞧不上自己写的罗杰传记，太过琐碎，太过平淡。明天我必须继续写，恐怕得暂停《波因茨庄园》的写作了。昆廷过来给他的桌子刷漆。我们已经商定保留屋顶的康沃尔郡奶油色。昨天我发现了一条新的散步路线，可以从泰尔斯康伯谷走到河边。

	啊，看完简·沃克的来信，我瞬间忘记了奎妮对我的批评，真是要对简千恩万谢……信中说，每个懂英语的男人和女人都应该读一读《三个基尼金币》，诸如此类。

	9月5日，星期一

1914年8月3日，德国向法国宣战。
	真稀奇，我坐在这里翻看罗杰和纽约大都会博物馆的那点资料。这时有只麻雀飞到了我房间的屋顶上，扑腾个不停，我不禁想到，这个美妙的9月清晨很可能重演1914年8月3日的历史
	 [image: 1914年8月3日，德国向法国宣战。]……战争会带来什么？黑暗，压力，我想肯定还有死亡。来自朋友的噩耗，还有昆廷……那个可笑的小人儿，他脑子里装的都是什么东西啊。为什么说他可笑呢？因为一切都很荒唐，有违现实。什么死亡、战争、黑暗，从猪肉铺的屠夫到首相，没有人有一丁点在意，在他们看来，这些毫无意义。什么自由，什么生命。不过是一个女佣的梦而已；我们从梦中醒来，眼前的墓碑则提醒我们自食恶果。好吧，我的思维没能强大到可以接受这个观点，暂不能理解。如果这会成真，那我们就能理解了。但目前来看，这只是一种抱怨罢了，是以一种无声的方式来反抗现实。今晚我们可能会听到它的疯狂叫嚣。纽伦堡集会已经开始，但它还将继续一个星期。那么这十天集会之后会发生什么呢？假设我们侥幸逃脱，意外还是有可能随时到访，掀起一番骚动。但这一次，每个人都翘首期待。这次不同以往。因为我们都身处黑暗，无法集结起来，但开始感受到群体的力量。每个人都在向身边的人打探：有什么消息吗？你是怎么想的？唯一的答案就是静观其变。

	与此同时，老汤普赛特先生在医院里去世了，他曾在小河边和田野上赶了七十四年的马。伦纳德会在星期三宣读他的遗嘱。

	9月10日，星期六

	我感觉不到危机是真实存在的——没有1910年在戈登广场的罗杰真实，我刚才一直在写这一段，好不容易停下来，现在利用午餐前的最后二十分钟写写日记。当然，下周的这个时候我们可能已经开战。各家报纸都以同样的口吻警告希特勒，大概都是听命于政府，那语气既严肃又故作镇定，大意是如果他逼迫我们，我们定会反抗。清一色的沉着和克制。毫无挑衅之言。说得不能再妥帖了。事实上，我们只是镇静地尽可能拖延时间，等到星期一或星期二，神谕自会显现。我们要让他知道我们的厉害。唯一的疑问是，我们说的话能否传到他那耳背的大长耳朵里呢。（我在想罗杰，而不是希特勒——我祝福罗杰，并希望我能这样告诉他，因为是他让我心有所念——在这个混乱而不真实的世界里，他给了我多大的慰藉啊。）在我看来，这些脸色阴沉的成年人都极其可笑，他们盯上了一座儿童的沙堡，由于某些令人费解的原因，这个沙堡竟被当作一座真实而巨大的堡垒，需借助火药和炸药方能摧毁。凡有点理智的人都不会相信这一荒唐事。但没人觉得必须说出真相。换句话说，人们都失忆了。与此同时，飞机在盘旋，翻越一个个山坡。一切准备工作都已就绪。当有空袭迹象时，警笛会以一种特殊的方式鸣叫。我和伦纳德已经不谈这个问题了。还是玩玩滚球，摘摘大丽花吧。这些花在客厅里怒放，昨晚在暗处看它们竟觉得是橙色的。我们的阳台现已建好。

	9月20日，星期二

	我厌烦地写不下去了——头疼得厉害——所以为《罗杰》的下一章构思一下也好。（我一直专心致志地写《波因茨庄园》，结果引来了头痛。记住：写小说比写传记更累人，但也因此更刺激。）

	我在考虑以海伦·弗莱的去世作为停顿。另起一段，复述罗杰·弗莱的原话。然后再一次停顿。接着开始写我和他的初次会面。他给我的第一印象是一个老于世故的人，而不是什么教授，或放荡不羁之徒。接下来展示一些他写给他母亲的信件的一些细节。然后回到第二次见面上来。那是关于绘画、关于艺术的讨论。我不由得望向窗外。他能言善辩，有些执着，想说服你与他有相同的爱好。他热诚专注，却也骚动不安，浑身散发着天蛾般的躁动气质。我要不编一个他在奥托琳家的场景？还有伊斯坦布尔。开车外出，拿东西进来，他善于一心两用。接着引用一些他人的信件。

	1910年的首次展览。

	奚落他。引用W. 布伦特的话。

	他人对罗杰的影响。再次停顿。

	致麦科尔的信。他自己的个人解放。

	非常兴奋，找到了自己的方法（可这种方法并不长久，从他写给内莎的信可以看出他过于被她影响）。

	爱情。如何表现他从未坠入过情网？

	制造一种战前气氛。奥托琳。邓肯。法国。

	就美与感官享受写信给布里奇斯。他吹毛求疵，一板一眼。

	9月22日，星期四

埃迪是指伍尔夫夫妇的朋友爱德华·怀尔德·普莱费尔爵士（Sir Edward Wilder Playfair KCB，1909—1999），英国公务员和商人。
	我稀里糊涂地在日记里写了几页关于罗杰的东西，如果非要拿出证据的话，这就是证据。它说明，就像我一直习惯说的那样，我在乱写一通。是的，此时此刻，我手头放着几包1910年至1916年间他写给瓦妮莎·贝尔的信，还有几包给斯莱德美术学院的推荐信；数不清的文件夹，每个里面都装着各种信件、新闻剪报和著作摘要。在这一堆里，还夹着我自己的东西，已经多得数不过来，还有关于《三个基尼金币》（此书现已售出7017本）的半官方性质的信件。这跟我们计划的不一样，几周以来，我们无法在钟声响起之后头脑清醒地独自工作一整天。但我觉得现在这样也不错。然而，我才刚刚开始适应很久之前的定期阅读的习惯，先读这一本，然后读那一本；整个上午要写《罗杰》；下午两点到四点去散步；五点到六点半玩滚球；然后读德·塞维涅夫人的书；七点半吃晚饭；读罗杰的信件；听音乐；给埃迪
	 [image: 埃迪是指伍尔夫夫妇的朋友爱德华·怀尔德·普莱费尔爵士（Sir Edward Wilder Playfair KCB，1909—1999），英国公务员和商人。]装订他那本《老实人》；读西格夫里·萨松的书；然后在晚上十一点半左右睡觉，等等。这种生活节奏很好，但我似乎只能坚持几天。等到下个星期，就又乱套了。

	10月6日，星期四

	再来写上十分钟吧。写《波因茨庄园》写得很开心，可每次只能写一个小时，就像写《海浪》一样。我非常喜欢它。《罗杰》搞得我精疲力竭。两天前，暴雨大作，不能散步，苹果都给刮到了地上，电灯断电。我们在伍尔沃思家按六便士一根买来的蜡烛，一下子就给点掉了四根。在餐厅的炉火上烧了饭，熏了一些鱼。男人们正在给护墙板上色，房间可以在本周收拾妥当。政治已经变成老一套，“我早就说过……你说了，我没说”。报纸我是看不下去了，总是陷入沉思。为什么我们不相信我们可以在没有战争的和平环境里度过一生？打不起精神走去圣雷米大街，想去，又不想去。渴望新鲜事物，很喜欢读德·塞维涅夫人的作品，哪怕就着烛光也乐意。渴望去伦敦，盼望电灯放光明，渴望品尝佳酿；渴望完全与世隔绝的生活。昨天和伦纳德走去皮丁霍，途中我将这些都讲给他听了。

	10月14日，星期五

	在漫长的黑夜降临之时，我要做两件事。第一，像现在这样，趁着心血来潮，将许多小诗句写进《波因茨庄园》，也许某天它们就派上用场了。第二，将以往那些发表在《泰晤士报文学副刊》上的评论收集到一处，甚至装订起来，为以后出个评论集做准备。是叫选摘？还是叫评论？这些都是我在过去二十年里博览英国文学时做的评注。

	11月1日，星期二

“Ave atque vale”是拉丁语，意为“欢呼与告别”。这里指的是古罗马诗人卡图卢斯悼念兄长的诗歌《敬礼和挽歌》。
《凯里斯溪》（The Brook Kerith），乔治·摩尔在1916年出版的历史小说。
约翰·库尔森·凯纳汉（John Coulson Kernahan，1858—1943），英国作家。下文提及的《上帝与蚂蚁》是他早期发表的一首颇受欢迎的长诗。
	马克斯·比尔博姆活像一只柴郡猫。身体是球形的，下颚宽大，蓝眼睛，眼球逐渐变得浑浊。所有这些特点，使得他有点像布鲁斯·里士满。他曾说，他从未参加过任何团体，从来没有，甚至在年轻时也没有过。这是个严重的失误。当你还是个小年轻的时候，你应该凡事较真。我想这非常重要，但你可能意识不到。“大千世界，无奇不有。”我游离于所有团体之外。亲爱的罗杰·弗莱彼时很喜欢我，他是一个天生的领导者。没有人能如此“神采奕奕”。他看起来是这样。我从未见过这样有气质的人。我听过他的讲座，关于艺术美学的讲座。但我很失望。他一直在翻稿子——没完没了地翻……那时汉普斯特德还没有被毁坏。几年前，我在杰克·斯特劳的城堡酒吧待过一阵。我的妻子得了流感。酒吧女服务员小心翼翼地说——我妻子得过两次流感。“你可真是个贪心鬼，不是吗？”现在这话成了经典。所有的酒吧女服务员都要说上一句。我想我已经出入酒吧十来次了。乔治·摩尔一直都不长眼色。他从不知道男人和女人都在想什么。他是以书观人。啊，我还担心你会故意提起《敬礼和挽歌》
	 [image: “Ave atque vale”是拉丁语，意为“欢呼与告别”。这里指的是古罗马诗人卡图卢斯悼念兄长的诗歌《敬礼和挽歌》。]。是的，那很美。是的，那时他确实有了点儿眼色。不然他顶多算是个漂亮的湖泊，里面却没有一条鱼。《凯里斯溪》
	 [image: 《凯里斯溪》（The Brook Kerith），乔治·摩尔在1916年出版的历史小说。]……库尔森·凯纳汉
	 [image: 约翰·库尔森·凯纳汉（John Coulson Kernahan，1858—1943），英国作家。下文提及的《上帝与蚂蚁》是他早期发表的一首颇受欢迎的长诗。]？（我曾谈到库尔森·凯纳汉是如何在黑斯廷斯拦住我攀谈一番的。你是伊迪丝·西特韦尔吗？不，我是弗吉尼亚·伍尔夫，你是？我是库尔森·凯纳汉。）一听这话，马克斯立刻咯咯地笑起来。他马上接着说自己在“黄皮书时代”就认识库尔森了，后者写了一本《上帝与蚂蚁》，售了1200万册。还有一本回忆录。我是如何拜访罗伯茨勋爵的……这位大人物离开椅子站起身。他的眼睛是淡褐色的吗？是蓝色的吗？是棕色的吗？不，那只是士兵的眼睛。他写道，马克斯·比尔博姆，我还未见过的名人之一。

	关于他自己的创作。亲爱的利顿·斯特雷奇告诉我说：首先我写下一个句子，然后再写一句，这就是我的写作方式。就这样，我继续写下去。但我感觉，写作应该像是在田野上奔跑。这是你的方法。现在你是如何在早餐后回到你的房间的——你有什么感觉？我过去常常看着时钟说，哦，天哪，我应该开始写我的文章了……不，我要先看报纸。我总是不想写作。但我从前参加完晚宴回到家，总会拿起画笔画漫画，一幅又一幅。它们似乎是从这里冒出来的……他按了按他的肚子说道。我想，那是一种灵感。你在你那篇佳作中对我和查尔斯·兰姆的评论非常真实。他很疯狂，极具天赋，是个天才。我也很像杰克·霍纳。我展现出了自己最好的东西。它简直太丰富，太完美了……我的大众读者约有1500人。哦，我出名了，这主要是因为你，还有像你这样的高层重要人物。我经常翻阅自己的作品，而且我有个习惯，就是用所敬佩之人的眼光来审视它们。我经常用弗吉尼亚·伍尔夫的方式阅读自己的作品——从中挑出那种你可能欣赏的东西。你从不这样做吗？哦，你应该试试。

克里斯托弗·伊舍伍德（Christopher William Bradshaw Isherwood，1904—1986），英裔美国小说家、剧作家、日记作者。
	伊舍伍德
	 [image: 克里斯托弗·伊舍伍德（Christopher William Bradshaw Isherwood，1904—1986），英裔美国小说家、剧作家、日记作者。]和我在门口碰面了。他是个瘦削却活力十足的男孩子，眼神灵动，步伐轻快，像个赛马骑士。这个年轻人，用W. 毛姆的话来说，“手心里攥着英国小说的未来”。他满怀热忱，不仅继承了马克斯的才华和古怪，更是将其利用得恰到好处。这是个浅薄的夜晚，我可以证实这一点，因为我发现我没能抽自己带的雪茄。只有聊到更深刻的内容，我才会抽雪茄。西比尔的待客之道使我们的聊天始终保持在同一肤浅水平。要么讲讲故事，要么奉承几句。那所房子，外壳介于白色、银色和绿色之间，我记得里面镶着木板，家具陈旧。

	11月16日，星期三

	很少能有机会站在顶峰。我指的是从高处静静地眺望。我在上楼时想到了这一点。这很有象征意蕴。就我的传记写作而言，现在我正在“爬楼”。我会迎来巅峰时刻吗？在完成罗杰的传记之后？或者今晚，躺在床上，两三点钟的时候？这些时刻是偶发性的。在我因《岁月》而备感痛苦的那段时间，它们经常到来。

薇奥拉·特里（Viola Tree，1884—1938），英国女演员和作家，曾多次出演莎士比亚戏剧中的女主角。
	薇奥拉·特里
	 [image: 薇奥拉·特里（Viola Tree，1884—1938），英国女演员和作家，曾多次出演莎士比亚戏剧中的女主角。]昨晚去世了，死于胸膜炎，比我小两岁。

	我记得，她的皮肤是杏黄色的；头发稀疏，是琥珀色的。她的肿眼泡下面耷拉着大眼袋。这位了不起的女神一般的人物，老来命苦，她个头高大，走路大步流星，经常打扮自己，而且很入流。我上次见她是在石像鬼鸡尾酒会上，当时她情绪高涨，心情很不错。我与他人交情不深，对她却颇有好感。因为她的书，我们大概每年都会见上一次。她的《西班牙城堡》出版的那晚，她在这里吃了晚饭。我曾去沃本广场喝茶，发现那儿的黄油是用报纸包的。她的客厅里放着一张意大利双人床。她这个人很有灵性，魅力十足，举手投足间流露出女演员的修养，而且具有她们的豁达不羁和多愁善感。我认为她是非常优秀的母亲和女儿；她没什么野心；很会享受生活；我想她该只为钱发愁；她大手大脚；胆子很大；而且勇敢——这是个创造生活奇迹的人。她如此强壮而高大，理应活到八十岁，但毫无疑问，由于经常熬到深夜，她城堡一样的身体吃不消了。我不清楚具体情况。她能将一些事物化成文字。她的女儿弗吉尼亚这周就要结婚了。一想到薇奥拉就这么躺下了，我感觉浑身不自在，真是说不通。

	11月22日，星期二

	我本来是打算写我作为作家的所思所想的。我不想读但丁，十来分钟前我刚改完“拉宾与拉宾诺娃”，我记得这是我二十多年前在阿什汉姆写的故事，那时我也许正在写《夜与日》。

	时间跨度相当长。而且很明显，大概十年前吧，我被捧上天，随后就被W. 路易斯和斯泰因小姐给扼杀了。现在我认为——让我想想看——当然，我已经落伍了，在年轻人看来尤其如此，根本无法与摩根相提并论。我曾创作《海浪》，但不大可能再出佳作了，是个二流作家；而且我认为，我很可能被大众彻底抛弃。我想此刻我在大众心目中的地位正是如此。这一论断主要基于C. 康诺利对我做出的鸡尾酒式的评论——我是那么无足轻重，就像空中的一小撮羽毛。我对此有多在意？比我预想的还漠不关心。当然，我从未觉得自己有多高的知名度，所以也不感觉自己被扼杀了。可我觉得，继《海浪》或《爱犬富莱西》之后，《细察》认为我过时了。路易斯也攻击我，我意识到人们在激烈地反对我。是的，即使备受老一辈指责，我也一度很受年轻人赞誉。但《三个基尼金币》打破了这样的局面，因为G. M. 扬斯和《细察》杂志那一派评论员都批评这部作品。我的朋友们为此也排挤我。我的地位岌岌可危。毋庸置疑，摩根的名望比我高多了，汤姆也是，可那又怎么样呢？从某个角度说，这倒是一种解脱。我认为，本质上我是个局外人。我把看家的本领都使出来了，我背后有堵墙稳稳地支撑着我。不过，逆着潮流写作总让我心里不踏实，而且想要全然不顾潮流，真是太难了。但无论如何，我会这么做的。《波因茨庄园》是否有些东西，让我们拭目以待。不管怎样，起码我还能指望我的评论特长。

	12月19日，星期一

	我要用这最后一个上午——因为明天会忙得可怕——来给这一年的工作做个总结。的确，这一年还剩十多天，但对这本日记来说，就只有这么多“自由时间”了——我本想说“自由权”的，但我谨小慎微的良知要我另寻一个词。这样就引出一些问题，也就是我就写作艺术提出的一些问题，但我暂不考虑它们。总的来说，写作这门艺术变得很迷人——比之前更迷人吗？不，我还是个小家伙时，就认为它很迷人。当时大人们都在吃饭，我趴在圣艾夫斯客厅里的绿色毛绒沙发上，模仿霍桑的风格胡乱编造了一个故事。那一年的最后一顿晚餐是特意为汤姆准备的。

	今年我完成了《三个基尼金币》，4月1日左右开始写罗杰的传记，而且把他的生活定位在1919年。我还评论了沃波尔，修改了“拉宾与拉宾诺娃”，编订了《传记的艺术》。《三个基尼金币》的反响很有趣，出乎意料——只是我不确定自己有何种预期。已经售出8000本。我的朋友都没提及这本书。我的大圈子又扩大了，但我完全不清楚这本书的真正价值。是什么呢？不，我甚至都不知道该怎么说，因为确实还没有人综合评价它。比起《一间自己的房间》，大家对它更不能达成一致意见。那么，推迟评判似乎是上上策。《波因茨庄园》已经写了120页。我想把它写成一本220页的书，一部混合剧。因为一直在读弗莱家族的信件，我迫不及待地冲上去创作这本书，以求缓解长久以来的压力。我想我在某个地方看到了一个整体框架——就在4月的某一天，我抓住了它，像一条悬空的线，不知道接下来该写什么。然后灵感一下子就来了。只是为了寻求快乐而创作。
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	1月5日，星期四

	在旧笔尖的陪伴下，《罗杰》快要写到乔塞特的部分了，于是我换了个新笔尖，用这最后的五分钟，在这个美好的1月的上午，写下新年的新篇章。这是午餐前的最后五分钟——只有一丁点时间，大脑处于如此状态，叫我如何开篇呢？这个大脑仍囿于先前的工作，为了完成最后一句话苦思冥想。即使有了这最后一句，也需要再修改十几遍。所以《罗杰》的工作占了上风，然后才是罗德梅尔的日记。实际上，我已经任由霜冻摆布好久了。我们是在十四五天前过来的，这里所有的管道都给冻住了。下了整整五天的大雪——寒冷彻骨，狂风呼啸。我们当时在暴风雪中蹒跚了一个小时。车轮像是被拴上了铁链。我们磨磨蹭蹭，终于在圣诞节那天赶到了查尔斯顿和蒂尔顿。两天后，我们一觉醒来，发现到处绿草如茵。悬挂在厨房窗户上的长条冰锥子的鼻头开始结水珠。它们融化了。管道化冻了。现在吹着东风，好似6月的某个上午。时间到了。不管怎样，这本日记算是动笔了。或许明天我的头脑会清醒些，可以写上十分钟。

	1月8日，星期日

	既然我的脑子，因为写《罗杰》已经被我揉搓成了老女仆的破抹布——乔塞特那章真是——太烦琐，太拖累人了——那我得放松一下，先心不在焉地写篇日记，然后，我发誓，在我们星期日动身前的这几天，我要努力写小说。不过，我的绝大部分写作欲望，甚至是写小说的欲望，都被磨灭了。罗德梅尔是一个折磨人的大磨盘，特别是在冬天。我写了整整三个小时，散步两个小时，然后我们一起读书，其间还做了晚饭，听音乐，看报纸，这才挨到十一点半。就这样，我读了好几大包罗杰的信件，读了德·塞维涅夫人和乔叟的书，还有其他几本枯燥乏味的书。

	1月18日，星期三

	《哈珀》杂志接受了我的故事，无疑让我为之一振。我是今早听说的。那是个美丽的故事，让人不禁想要拥有。于是600美元被我收入囊中。不过，我得强调一下，尽管我认为不应为了哗众取宠而写作，但这种鼓励还是让人备感温暖，重获希望。我无法否认这一点。我想我掌握了一种更直接地总结关系的方法，这样诗（在韵律上）就可以摆脱抒情散文的风格——但我赞同罗杰的观点，在这方面我矫枉过正了。顺便说一句，这是很久以来我受到的最精彩的批评，也就是说，我将作品中无生命的场景诗化了，强调个性，却忽视了借助素材传达意义。

	2月28日，星期二

	一个可怕的真相是，我只有因谈话而心生烦恼时，才想写日记。我只记录沮丧和失意，而且记得非常勉强。暂时不用为罗杰而写作。今天可以开开心心地写《波因茨庄园》。近来收到了许多包裹，别人的新书问世，我的后脑勺却麻木了。像往常一样，我一变得脆弱，那些蜇人的家伙就得势了。总是那些人。我无须多言。我得去理工学院做“演讲”，各种活动多了起来。不计其数的难民让我更加不安。你看，我说过我不会谈论他们，可我已经在谈论了。

	3月11日，星期六

	昨天，也就是10号，星期五，我完成了《罗杰》的初稿。现在我必须开始——好吧，甚至不能说是开始，而是要反反复复地修改。可怕的苦日子要来了。我十分怀疑自己作为传记作者的身份，而且怀疑自己从一开始是否有资格承担这项工作。尽管如此，我还是坚持到了最后。可以允许自己有片刻的小小欣慰吧。虽然我没时间细品罗杰那些没完没了的可怕经历，但此书差不多概述了他的人生。所以它或许是有些希望的？又或许只是一堆毫无价值的零零碎碎？

	4月11日，星期二

	为了换换脑子，我目前在读狄更斯的书。我想了解他是如何生活，而非如何写作的，这种阅读是好事，也是坏事。那感觉像是你虽然明白了，但什么都记不住。不过，狄更斯的笔触太精准了，对某些人物的刻画颇为形象——比如对斯奎尔斯小姐、普赖斯小姐以及农夫的描写简直棒极了。我想好好对他评论一番，此时却无法发挥我的评论特长。我也在读德·塞维涅夫人的作品，以内行的眼光读，因为我想一心两用，同时快速读完两部作品。将来我打算飞快地创作凝练的短篇，再也不想受长篇束缚，这样就可以避免老年的停滞与僵化。此外，不可囿于那些老一套的观点。因为我越来越怀疑自己在下笔之前是否了解透彻，写出来的句子总显得太武断，太陈旧乏味。莫里斯，李·戴维斯兄弟中的最后一个，过世了；玛格丽特还活着——她生活得过于谨小慎微。我一度怀疑他们为何要对自己的生命如此小心，总是测这个，验那个，从不让自己受累，不过是为了多苟延残喘几年？另外，我也在读罗什富科的作品。我那个棕色小本子的用处就在于促使我多读书——手拿着笔——凭直觉去读佳作，不读油腔滑调的手稿，也不读聒噪的新手作品——乳臭未干的崽子们小嘴大张，叽叽喳喳叫个不停，总想说服别人。至于乔叟，我只在必要时读。所以要是有时间——或许下周会有更多独处时间——要是没有战争的话，我应该可以渐渐遁入那可贵的兴奋状态。只要进入那种状态，我的脑子就可以飞速地转动，那感觉就像睡着了，就像飞机的螺旋桨。但我必须重打最后的克利夫顿一节，这样明天才能休息，才能为剑桥大学的讲座做准备。这部作品相当不错，至少我希望如此——内容紧凑，结构成形。

	4月13日，星期四

	后来我患了两天流感，症状不厉害，但脑子却被抽得空空的，所以今早我跑到这儿来，只想借着读罗杰的信件打发时间。我的小说本周已写完40页——孩童时代等等——大部分内容是自传性质的。现在政治危机正在逼近，张伯伦今天在议院发表了声明。我想，即使明天不开战，距开战也不远了。

	昨天读了大约100页的狄更斯作品，因而对戏剧与小说创作产生了一些模糊的想法；文章的重心、数不清的场景摹写、不停歇的人物塑造，都从舞台上搬了下来。文学——亨利·詹姆斯之辈所推崇的那种富有层次的人物塑造与暗示，在他那儿几乎失去用处。一切都那么粗糙而鲜明，缺乏变化，可又如此丰饶且富有创意。对，正是这样，但并不十分独具匠心，也就是缺少暗示，所有东西都和盘托出，静心阅读时品不出什么东西来。但这也是他的作品紧实且富有魅力的原因所在。书里没什么值得掩卷而思的内容。当然，这只是我在流感作用下的一些心得，毕竟我脑子乱糟糟的，我要把爱德华爵士的书拿进屋子，坐在火炉边，好好拜读学习。

	4月15日，星期六

	鉴于《罗杰》的进展相当不错，我认为应该不用在每一章上都花两周时间修改。这让我觉得十分有趣——大刀阔斧地做着今年的苦差事。我认为我看见了它的雏形，而且事实证明我的编写方法很不错。它或许太像一本小说了，不过我并不介意。没有来信，没有新闻，我的脑子已经太过疲惫而无法阅读。伦纳德却捧着他的书读得正欢。我想去度假，在法国待几天，或者去科茨沃尔德跑一圈。但考虑到我有那么多喜欢的东西——奇怪的是（我总用这个口头禅）——战争似乎把世界分裂，一切都变得毫无意义，不能做规划，而且涌出了一种集体主义的感觉，所有英国人在同一时刻都想着同一件事——对战争的恐惧。人们之前从未有过如此强烈的感觉。等这种感觉逐渐平淡，大家又都各自陷入了私人生活。

	我必须得从伦敦订购通心粉了。

	4月26日，星期三

	我已经完成四分之一——到明天《罗杰》就可以写完100页。鉴于此书共400页，修改100页花了三个星期（可中途被迫暂停），所以还需要九个星期才能完成。是的，我应该会在7月底之前完成。但我们可能会离开这里。据说是8月份。然后9月就可以把它全部打出来……那么，明年这个时候就可以出版了。8月我就能自由了，我经受了多大的磨难啊。我想只有六七个人会对这本书感兴趣吧，而且我会挨骂。

	6月29日，星期四

PIP指的是《波因茨庄园》（Pointz Hall, the Pageant）。弗吉尼亚·伍尔夫在日记中对这部作品的称呼一直有变化，直到1941年2月26日这部作品才被定名为《幕间》。
	《罗杰》的修改工作以及PIP
	 [image: PIP指的是《波因茨庄园》（Pointz Hall, the Pageant）。弗吉尼亚·伍尔夫在日记中对这部作品的称呼一直有变化，直到1941年2月26日这部作品才被定名为《幕间》。]的写作把我累得头晕眼花，现在我要让大脑自在地舒展十分钟。我说不清为什么要写日记，也不知道自己是否会再读。或许如果我继续写我的回忆录——也可以把我从《罗杰》中解救出来——日记就可以派上用场。昨天真令人沮丧；去福南梅森百货买鞋子，有打折货，但都是卖不出去的那种。那气氛，简直是典型的英国上流社会，人们一脸严肃，打扮得一丝不苟。想到自己像个滑稽人物，我感到难堪而烦躁。不过，淋着雨穿过公园后，我又恢复了活力。到家后我试着把注意力集中到帕斯卡尔身上。我无法投入，可这仍是自我调节的唯一方法；即使没读懂，还是感觉到了平静。这些神学观点超出了我的理解范围。不过，我还是可以理解利顿的观点——这个狡诈的老伙计。可以肯定的是，生活如梦——他就那样走了，我却在读他的书；而且我正试图理解我们给这个世界带来的影响。我有时觉得这是一种幻觉——他走得太急，生命逝去得太快，除了这些小书，没留下什么痕迹。这让我不由自主地陷入沉思，回味起过去的时光。晚饭后我和伦纳德去了诊所，我们牵着横冲直撞的萨莉在外面等了一会儿，碰巧看到了傍晚的美景。啊，摄政公园上空飘着灰紫色的云朵，还有紫色和黄色的晚霞，这些让我突然满心欢喜。

	8月7日，星期一

	我打算做个鲁莽而大胆的尝试，暂停压缩“想象与构思”这一部分，来这里写十分钟日记。实在不想按照计划继续我每天上午必做的乏味修改工作了。

	噢，对了，我记起来好几件事，并不只是写日记。用时髦一点的话来讲，是要写随笔。彼得·卢卡斯和纪德都在干这个。他们谁也无法静下心来搞创作。（我想，如果没有《罗杰》，我倒是可以。）随笔即评论——日常生活中的有感而发——就像现在这样，自发而来，我也感受到了它的召唤。可我刚才在想什么呢？我一直在想审查官的事情。那些不知道具体是谁的大人物告诫我们要遵守规范，而眼下我读的手稿就明显经过了他们的审查。

	如果我这样说，某某会认为我多愁善感；如果我那样说，其他人又会认定我太布尔乔亚。现在，我感觉所有的书都被一群看不见人影的审查官给包围了。他们的自我意识，他们的躁动，依稀可见。还是很有必要弄明白他们眼下到底有何企图。华兹华斯的时代有这种东西吗？我觉得没有。我在早餐前读了他的《露丝》。那种安静、无意识、心无旁骛、专注，以及由此产生的“美感”深深打动了我。仿佛我们必须让心灵不受干扰地沉淀在物体上，才能获取珍珠。

	下面是关于一篇文章的小想法。

	具象表达就是拉近思想与周围环境的距离。一个在田野哭泣的孩子会让人想起贫穷。令我欣慰之物，是思想。我是否应该去参加村里的运动会？于是，“应该”就入侵了我的计划。

	哦，穿衣服的时候，我在想，若能描述一下老之将至的感觉，还有逐渐到来的死亡，那该多有趣。就像人们描述爱情一样，留意它失败的各种症状，但为什么会失败呢？把变老这件事当作与众不同的经历，而且用心发现走向死亡的每一个渐进阶段，毕竟迈向死亡可谓一种伟大的体验，至少就其过程而言，不像出生时那般无意识。

	必须去做我的苦差事了，我觉得自己又精力旺盛了。

	8月9日，星期三

	我那苦差事把我累得神志不清，无精打采。究竟如何才能写完这一章啊？天才晓得。

	8月24日，星期四

梅克伦堡广场37号是当时伍尔夫夫妇即将搬入的新宅。
安·斯蒂芬（Ann Stephen），弗吉尼亚·伍尔夫的侄女。
1937年，内莎的儿子朱利安死于西班牙内战战场。
	也许描述“危机”要比描述罗杰的情史更有意思。毕竟我们正深陷战争危机。我们宣战了吗？下午一点，我要仔细听一听。从情感上讲，今年与去年9月份有很大不同。昨天在伦敦，人们几乎无动于衷。火车上没几个人——我们坐火车去的。街上没什么骚动。搬家公司上门来了。正如工头所说，这就是命运。你能拿命运如何？梅克伦堡广场37号
	 [image: 梅克伦堡广场37号是当时伍尔夫夫妇即将搬入的新宅。]一片狼藉。在墓园碰见了安
	 [image: 安·斯蒂芬（Ann Stephen），弗吉尼亚·伍尔夫的侄女。]。她说没有开战，当然，只是目前没有。约翰·莱蒙说：“其实我不知道该作何感想。”这更像是开战前的一次大彩排。博物馆都已关闭。罗德梅尔山上亮起了探照灯。张伯伦说危险迫在眉睫。苏德条约令人不快，谁也没料到会是这样。我们简直像一群小绵羊，毫无冲劲，耐着性子，困惑不解。我怀疑有些人想“干脆凑合下去”。我们订购了双份物资和一些煤炭。维奥莱特姨妈在查尔斯顿避难。一切都很不真实。空气中弥漫着绝望。我写得很吃力。钱伯斯给我的一个小故事开价200英镑。沼泽上空尽是雾霾。飞机来来往往。战争一触即发。但泽还没有被占领。店员们欢呼雀跃。我写不下去了，就把一根小禾秆嫁接到另一根上，眼巴巴地希望能成功。安说，现在没有开战的理由。共产党人自己都拎不清。铁路罢工游行活动取消了。哈利法克斯勋爵用乡下富绅的口吻向我们播报。路易问：衣服会不会变得很贵？人们心底自然都泛起了悲观主义。年轻人被撕成碎片：那些母亲悲痛欲绝，就像两年前
	 [image: 1937年，内莎的儿子朱利安死于西班牙内战战场。]的内莎那样。但不排除随时都有右倾的可能。集体情绪抑制了个人感受，然后逐渐退去。现在只感觉不踏实，心烦意乱。这一切与37号的混乱景象交织在一起。

	9月6日，星期三

	今早八点半，我们听到了第一次空袭警报。当时我躺在床上，一阵鸟鸣声逐渐入耳。于是我穿上衣服，走到阳台，和伦纳德待在一起。天空晴朗。村舍房门紧闭。吃早餐时还感觉一切正常。中间休息时，萨瑟克区遭遇空袭。没有最新消息。赫普沃思夫妇星期一来了。他们颇像在进行海上环游。勉强对谈。挺无趣的。一切事物都失去了意义。报纸几乎不值一读。英国广播公司在事发前一天没给任何消息。心里空落落的。效率低下，我还是把这些事情记录下来吧。我的计划就是强行让心思回到罗杰身上去。可天哪，这是我此生经历过的最糟糕的事情。我现在只能感受到躯体，我的内心已经变得冰冷且麻木。各种烦心事没完没了。我们已经做好窗帘，也把煤块等物资送到巴特西区的八个妇孺所住的小屋。待产的妈妈们叫嚷个不停。有些人昨天回去了。我们把车送到定做车篷的地方，路上碰见内莎，她载着我们去查尔斯顿喝茶。是的，眼前的这个世界空洞而无意义。我是个懦夫吗？我想，就身体而言，是的。明天去伦敦，我估计自己会被吓到。在紧要关头，大量的肾上腺素足以让人保持冷静。可我的大脑却停止工作。今早我拿起手表，然后又放下。结果它丢了。这种事让我很恼火。不过，毫无疑问，我可以跨越这道坎儿。但我的头脑似乎缩起来了，我变得畏首畏尾。要想治这个病，最好读一本像托尼那样写得扎扎实实的书。这可以锻炼一下大脑神经。赫普沃思家正在往布赖顿运书。我要走过去看看吗？可以。折磨我们这些非战斗人员的都是蚊虫和苍蝇。这场战争就这样冷冰冰地开始了。人们只是觉得必须启动杀戮机器了。

《评论》（Reviewing），弗吉尼亚·伍尔夫的一本散文小册子，在她写完这篇日记不久后出版。
	目前，“雅典娜号”已被击沉。一切看起来毫无意义——一场漫不经心的屠杀。就像一手拿着啤酒罐，一手握着锤头。为什么非要打碎它？没人知道。这是一种前所未有的感觉。普通民众已经为此付出了鲜血的代价。电影院或剧院都关门了。除了几封绕道美国的来信，收不到任何信件。《评论》
	 [image: 《评论》（Reviewing），弗吉尼亚·伍尔夫的一本散文小册子，在她写完这篇日记不久后出版。]被《大西洋月刊》拒稿了。没有朋友的来信或来电。是的，我能想到的最接近的比喻，大概就是一次漫长的海上航行，和陌生人聊两句，遇到许多微不足道的小麻烦，为之后的生活做些安排。当然，我所有的创作源泉都被阻断。这个夏天的天气可算是完美。

	我就像个残疾人，只是还能抬头和喝茶。冷不丁，我能拿起笔，轻松地写两句。在热浪中散步的效果就是体内的污浊之气被排出去，全身血液畅通。这本书会有助于我积累笔记，是我快速写作的初步成果。我已经重复了不下百次：任何对战争的心痛，都不如为创作而进行的构想来得真实。不如去做些自己擅长的事。我能做的唯一贡献——小声嘀咕这些想法，就算是我为自由事业做出的微小努力。我这样告诉自己。这样一来，心中所构想的，即一种幻觉，就有了支撑，因为那种感觉又回来了。借用外部之力，信仰的迷雾会更厚，不存在之物也能成为可能。

	我在阳光下的沼泽地散步，在那儿看到一抹浑浊的黄色。与此同时，我萌生了一个想法，就是用我这15本零零散散的日记写一篇文章。那将是小菜一碟，不会像写《罗杰》那么艰难。但我能否抽几小时把日记通读一下呢？我必须得读。今天晚上，空袭范围已从萨瑟克区、朴次茅斯和斯卡伯勒缩小至东海岸，但没造成任何损失。明天我们就要出发了。

	9月11日，星期一

狄奥弗拉斯图（.eophrastus，约前371—前287），古希腊逻辑学家、哲学家、植物学家。他是亚里士多德的弟子，逍遥学派的第一任领袖。
	我刚读了三四个字的狄奥弗拉斯图
	 [image: 狄奥弗拉斯图（.eophrastus，约前371—前287），古希腊逻辑学家、哲学家、植物学家。他是亚里士多德的弟子，逍遥学派的第一任领袖。]，从希腊语到英语，读得磕磕绊绊，不妨在此处记录一下。我正努力把心思放到希腊文学上。还真做到了。像往常一样，希腊文学简直太黏稠，太有冲击力了，那么灵活多变！拉丁文学不会描写一个莽夫在半夜里惦记他的借款。希腊人有清晰的目标。不过，要想读懂狄奥弗拉斯图和柏拉图，还得辛苦跋涉很长一段时间。但值得为之努力。

	9月28日，星期四

罗伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Lewis Balfour Stevenson，1850— 1894），英国诗人、小说家。
	不妙，我记不清日期了。薇塔一会儿要在这儿吃午饭。我计划十二点停止写《罗杰》，然后读些好东西。我不打算让我的脑子迷糊下去，得给它听点微小却刺耳的音符。不知为何，一本书快要写完了，我的大脑有些疲惫，尽管我还可以愉快地应付一部小说或一篇文章。那为什么不休息一下呢？难道不是因为我煞费苦心地写《岁月》，以至于用脑过度吗？于是我转头去读史蒂文森
	 [image: 罗伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Lewis Balfour Stevenson，1850— 1894），英国诗人、小说家。]，就是那本《化身博士》，但我不怎么喜欢。9月的天气晴朗且舒爽。风很大，但光线不错。可我没办法写信。

	10月6日，星期五

雅克·埃米尔·布兰奇（Jacques Emile Blanche，1861—1942），法国画家、雕刻家、作家。
	尽管我因为其他国家的事情有些心不在焉，但还是成功地把《罗杰》完整誊写了一遍。当然，这本书仍需修改、精简和润色。我还能继续做下去吗？注意力总是涣散。我写了几篇有关路易斯·卡罗尔的文章，并杂七杂八地读了很多书——福楼拜的生平，罗杰的演讲，最后是伊拉斯谟和雅克·布兰奇
	 [image: 雅克·埃米尔·布兰奇（Jacques Emile Blanche，1861—1942），法国画家、雕刻家、作家。]的传记。韦伯夫人邀请我们共进午餐，她经常提起我们。我的手像山杨树一样抖个不停。整理完自己的房间，我才逐渐平静。对于下一步的创作，我现在还没有一个清晰的思路。这个周末要见汤姆。我打算记录一节三等火车车厢里的谈话内容。是关于生意人的谈话。他们的单身生活。所有的政治话题。他们的故作姿态、精心谋划，以及对女性的蔑视和漠不关心。例如，一个男人递上《旗帜晚报》，指着一张女人的照片。“女人？让她回家自个儿玩去吧。”那个醉眼惺忪、身着蓝色哔叽衣服的男人说道。来自另一段谈话，“对他来说，她就是个累赘”。那个儿子每天晚上都去上课。冷漠男人的世界可真奇怪。天气恶劣，保险职员们得意扬扬地工作，故步自封，自给自足。互表钦佩，谈吐尖酸，话语简洁，看上去客观公正，被伺候得很好。可他们同时瘦弱、敏感；其中有男学生，也有务工的男人。在清早的火车上，他们说：“真不知道人们怎么会有时间打仗。一定是那些没工作的家伙在折腾。”“我宁愿傻乎乎地上天堂，也不愿清醒地进地狱。”“战争是很疯狂的。希特勒那伙人是黑帮分子。就好比美国的阿尔·卡彭。”他们的话缝里丝毫没有关于艺术或书籍的讨论。卖不出保险的时候，他们就玩填字游戏。

	10月7日，星期六

	真稀罕，战争刚爆发的前几天我觉得无事可做，如今却备感压力，满脑子都是想法和工作，我甚至感觉头脑阵痛和眩晕的老毛病复发了，而且对我的折磨要比以往任何时候都严重。这部分是因为我在给报刊写稿子。我敢说，这是一步好棋，因为它让我感觉很充实，并迫使我过井井有条的生活。我把《罗杰》中零散的章节给巧妙地拉扯到了一起，因为我知道我得停下来写篇文章。我一心沉迷于构思文章。为什么不试试为《泰晤士报》写一篇呢？话音刚落，各种想法就汹涌而来。必须坚守《罗杰》的堡垒，因为我得在圣诞节之前把整本书打完，然后送到内莎手中，必须用蛮力了。

	11月9日，星期四

	我非常开心地逃过来写几句。不过，我认为罗杰给我招致的麻烦就快结束了。把最后的部分，再修改一次，这样的话，我想我会比之前更青睐它。我觉得把最后一章分成几个部分是挺好的主意。要是能以这种方式顺利写完就好了。写新闻稿的最大坏处就是分散了注意力，那感觉就像站在海边淋浴。

	《评论》于上周出版了，并不像我预期中的那么不受待见。《泰晤士报文学副刊》有一位尖酸刻薄的领导，我对他那种刺耳且具有攻击性的论调简直烂熟于心。Y. Y. 随即在《新政治家》上彬彬有礼地做了让人咋舌的评价。我要如何回应？为什么只是做个回应而已，我却总被逼得像动物园的猴子一样抓耳挠腮，一边走一边胡言乱语，然后重新写。真是不明所以。浪费了一天时间。我觉得这种浪费很不值得。若我当真是局外人，那就做个局外人吧。看在老天的分上，不要装腔作势，惹人注目，要以平常心对待。

	11月30日，星期四

	无比厌烦，疲惫，沮丧且懊恼，就肆意地在这里发泄一下情感吧。《罗杰》那本书就是个败笔，耗费了我多少精力……不能继续耗下去了。我的脑子已经累坏了，还得忍住不撕毁稿子和大发脾气，必须得出去透透气，晒晒太阳，散散步，用雾气把头脑包裹起来。要穿上胶靴，这样我就可以在沼泽地里随便扑腾。不行，还是写一会儿我的自传小说吧。

	12月2日，星期六

	如果马上休息一天，我的疲惫和沮丧就会消散。于是我走进屋去缝补靠垫。傍晚时分，头痛停止，再一次文思泉涌。要牢记这个征兆——枕头总得时常翻面，我总得忙点别的来散心，这样头脑中又会涌出一堆想法。不过我必须先把它们集中起来，等忙完《罗杰》再着手写。烦人的是，我刚回过神来，就得面对现实，尤其是我的小册子给我招来了批评。我发誓，一年内不再参与纷争。我的想法就是——关于作家的职责。不，我要将其暂时搁置。昨晚开始读弗洛伊德，我想扩大阅读范围，拓展思维空间，让大脑变得客观，走出去。这样就可以对抗年岁增长带来的萎缩。要一直与时俱进。打破定式，诸如此类。要来这里，时不时写点日记。但也只能在完成了上午的苦差事后，才能逃过来。

	12月16日，星期六

	这个房间的垃圾多得吓人，我花了五分钟才找到笔。《罗杰》那本书，整体来看，还是一堆有待缝补的碎片。我今天必须完成50页，到星期一，一共应该完成100页。“结婚”那一章怎么写都觉得不对劲。情节安排完全不合理。改动，引用，却把它变得更差劲。但我的确没有像写小说那样大惊小怪。在重写《岁月》的那段时间，我吸取了一个永远不会忘记的教训。我总是对自己说：请记住那有多可怕。我觉得昨天过得挺开心的。收到了两封喜爱《三个基尼金币》的读者的来信，两封信都写得情真意切：一封来自战壕里的士兵，另一封来自一位心烦意乱的中产阶级妇女。

	12月18日，星期一

这里指的是范妮·L. 里基茨（Fanny L. Ricketts）的日记手稿。她的日记记录了美国内战的实况。
这里指的是达迪耶·赖兰兹于1939年编订的一本莎士比亚选集。
	像往常一样，我再次寻找那本可爱的包着红封皮的老书，至于是出于何种本能，我不甚清楚。写这些日记的意义何在，我也不清楚，只知道它是一种必要的解压方式，而且其中有些内容我以后可能会感兴趣。但具体是什么呢？毕竟我的写作从来没有很深入，我太浮躁了。在回归创作之前，我总在这里乱写一通，时不时瞄一眼手表。是的，只剩十分钟，我还能写些什么呢！只能不假思索地写一下，而这很令人恼火，因为我经常思考。思考那些正好可以记在这里的想法。关于身为局外人的身份。关于我对职业道德的蔑视。这酸溜溜的话意在影射伍尔夫女士以及她昨天想杀死《泰晤士报文学副刊》上那些评论家的愿望。弗兰克·斯温纳顿是人们口中的“好孩子”，而我是那个“坏女孩”。这点小事还用说吗？不过我们之间有什么可比较的呢？啊，“施佩伯爵海军上将号”巡洋舰今天就要离开蒙得维的亚，奔赴死神之口。为了一睹盛况，那些记者和有钱人都雇了飞机。这似乎将战争引入了一个新的维度。人们的心理也发生变化。没时间展开了。总之，全世界（英国广播公司）都在盯着这场较量。今晚会有几个人死去，或陷入痛苦之中。在这个寒冷的冬夜，当我们坐在火堆旁取暖时，将目睹这一幕上演。英国上尉被授予一枚巴斯爵级司令勋章，同时《地平线》杂志开始发行。路易拔了牙；我们昨晚吃了太多野兔馅饼；我读了弗洛伊德的群体心理学；我一直在修改和润色《罗杰》，眼下还有最后一页；一年即将结束；我们已经向普洛默讨要了圣诞礼物。现在，还是老样子，到时间了。我正在读里基茨的日记
	 [image: 这里指的是范妮·L. 里基茨（Fanny L. Ricketts）的日记手稿。她的日记记录了美国内战的实况。]——都是关于战争的——最后一场战争；还有赫伯特的日记以及其他……是的，还有达迪耶编订的莎士比亚
	 [image: 这里指的是达迪耶·赖兰兹于1939年编订的一本莎士比亚选集。]，我已经满满当当地做了两本笔记。
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	1月6日，星期六

亨伯特·沃尔夫（Humbert Wolfe，1885—1940），意大利裔英国诗人。
	一则讣告：亨伯特·沃尔夫
	 [image: 亨伯特·沃尔夫（Humbert Wolfe，1885—1940），意大利裔英国诗人。]去世了。有一次，在艾琳·鲍尔斯家，我跟他分享了一包奶油巧克力。那是我的一个崇拜者送的。以这种心情来悼念他总还算得体。他是个看起来浮夸、讲话也油腔滑调的人。他告诉我，人们经常问他我是不是他的妻子。他主动袒露说他的婚姻很幸福，即使他的妻子住在——日内瓦？记不清了。我记得我当时一直在琢磨：为什么要反抗？有什么好担心的？哦，就是那个晚上，阿诺德·贝内特在《旗帜晚报》上攻击我。是因为《奥兰多》吗？我本打算第二天在西比尔家见他。他脸上有一种奇怪的夸张表情，也许是因为太紧张了。他表面上非常自信。内心却深受被嘲讽之苦，人们说他写得太随便，而且说他奉讽刺诗为圭臬。这点小料是我从他的自传中捞到的——他有许多自传，好像都不能让他满意，所以他总在撰写或重写自己的传记。我猜想，他就是新一轮中老年自传的始作俑者吧。因此，冬夜的模糊记忆就这样被他唤醒了，这是他最后一次像一层薄胶片一样划过我疲惫的大脑——他平躺着，露出那张凹陷的硫黄色脸庞，一双黑莓般的眼睛紧紧闭着。（如果我是在写作，那就应该在舍弃谎言和舍弃真相之间做抉择，是这样吗？是的，我想对我来说是的；但无须毁掉整个创作；只是我必须坚持练习每种风格，这是保持创作动力的唯一方法。我是说，避免笔头生硬的唯一方法就是将一捆捆文字送入烈焰。可这是个空口号。不管它了。写这些东西只耗费了我的一小点资产，所以我的“小金库”没受太大影响。）我应该读《弗洛斯河上的磨坊》，或者读《小杜丽》，但这两本书都已经过气，就像切开后剩下的奶酪。毕竟第一口总是最美味的。

	1月26日，星期五

	这些绝望的时刻——我是指那种冰冷的悬而未决之感——像一只画在玻璃盒里的苍蝇——已经照例让位给了狂喜。是不是我甩掉了那两只死鸽子——我的故事和我的文章《阿伯茨福德的天然气》（今天印刷），各种想法就汹涌而至了？我是在某一天晚上开始读朱利安的，当时我完全沉浸在《罗杰》里，我的鼻子像是被罗杰拿老虎钳夹住了，快要喘不过气来，但怎么也甩不掉它，它就像铁一样刚硬。不过后来我的思绪就沿着原始高地开始自由飞翔了。这是对未来的一个提示，即总要靠思想“开小差”来缓解压力。总得用力将枕头翻个面，好辟出一个出口来。通常只需做一件小事就可以了，比如去写《听众》邀我写的那篇对玛丽·科雷利的评论。以上这些像旅行者的笔记一样的东西，是我写给自己的，以防我再次迷失。我想《罗杰》的最后一章必须从两万字缩到一万字。下面是我试着为此书作的序言：

	《转变》是罗杰·弗莱为他最后一本散文集起的名字。回顾他生命的最后十年，选择这个书名似乎再合理不过。

	但“转变”不仅要表达变化之意，更要展现成就。

	在这段岁月里，他不曾放弃或停步不前，而是在不断地实验和体验。他作为批评家的身份已然确立。霍华德·汉内写道：“罗杰·弗莱去世时，他在英国艺术界占据着独一无二的地位，唯一能与之相提并论的是曾经名声大噪的罗斯金。”

	但这种地位要归功于他在自己的精神生活中勇敢追求的自由与力量，他也正是以此为目标来拓展和扩大自己的视野范围。这不是说他在其他生活领域就不那么具有冒险精神。这两种转变带来了永久性影响。正如K. 克拉克爵士所言：“他的信仰大体上始终如一，但他的思想一直具有不可战胜的实验精神，随时准备迎接任何冒险，尽管这可能会将他引到学术传统的边界之外。”

	在身体上，他承受着无比巨大的压力。他的健康因为数年来为欧米伽工坊呕心沥血地工作而严重受损。

	不，我压根没法一口气写完。从私人创作到公开写作的变化让我觉得很不适应。多累人啊。我那八卦和评论的“小金库”都已经被榨干。我还要说什么呢？哦，冬日的柔情——它给心灵带来的强烈兴奋——已经完结。解冻了；又下雨又刮风；沼泽地湿漉漉的，到处都像是打了白色的补丁。两只小羊羔在风中蹒跚而行，一只死去的母羊要被运走了。为了逃避恐惧，我悄悄地回到机库旁边。但没能心安理得地度过这个夜晚，而是在吃力地应付这些短语。不过我很喜欢伯克，而且我对法国大革命要有改观。

	2月2日，星期五

	我梦想的小火花又燃起来了——心里想着所有我想写的东西。从伦敦搬到乡下的这种突变比任何居住地点的变迁都要彻底。是的，但我还没有完全领略这里的好。巨大的空间突然给人以空旷之感，然后让人眼前一亮。伦敦呢，处在夹缝中，是拥挤的、褶皱的。奇怪的是，我经常怀着对伦敦的热爱去怀念它，怀念去伦敦塔散步的小路，那是我的英格兰。我的意思是，如果一颗炸弹炸毁了其中一条小巷，破坏了黄铜饰的窗帘，玷污了河水的味道，伤害了正在读书的老妇人，我应该会感到——是的，爱国者所感受到的。

	2月9日，星期五

《南岭》（South Riding），英国作家威妮弗雷德·霍尔特比（Winifred Holtby，1898—1935）的遗作，出版于1936年。
威廉·亨利·戴维斯（William Henry Davies，1871—1940），英国诗人、作家，一生大部分时间都在游历。
	希望的苗头由于某种原因又复苏了。现在是什么引诱了我？是因为乔·阿克利写信来赞许我评论科雷利的文章？这对我影响不大。那么是因为汤姆要和我们一起吃晚饭？并不是。我想主要是因为读了斯蒂芬的自传，即使它让我心生嫉妒——那么年轻有活力，而且透出些许杰出小说家的影子，但我仍能挑出毛病来。奇怪的是，通过读这本书和《南岭》
	 [image: 《南岭》（South Riding），英国作家威妮弗雷德·霍尔特比（Winifred Holtby，1898—1935）的遗作，出版于1936年。]，我在结束伯克和米尔的苦读之后，重获了一股动力。读自己同时代的作品是件好事，哪怕是读可怜的W. H.
	 [image: 威廉·亨利·戴维斯（William Henry Davies，1871—1940），英国诗人、作家，一生大部分时间都在游历。]写的那种昙花一现的生活片段式小说呢。我已经飞快读完原本留到下星期一在伦敦读的那三个d章节，就差最后一点了。而且，我想我已经吃准《罗杰》序言的关键所在。不过，我在重读的时候仍然心惊肉跳，更不用说把它拿给内莎和马格丽看，但不禁想到，我已经用我这张费力不讨好的苍蝇网捕到了那个活得多姿多彩的男人的大部分事迹。我敢说，我把每一页——当然是最后一部分——都写了不下10遍或15遍。我不能说我穷尽了这个话题，可写得还算干净利索。所以，这个晚上我过得还不错。但风像镰刀一样凛冽；餐厅的地毯生了霉菌；约翰·巴肯一头摔倒在地，显然快要不行了。蒙蒂·希尔曼也死了，坎贝尔也死了。还有伦纳德荒唐的老牧师朋友，也就是他的单身汉朋友芭菲，也死了。眼下风更大了，而且有东西在响，感谢老天，我没有在北海上，也没有心血来潮飞去黑尔戈兰岛。现在我要读弗洛伊德。是的，读斯蒂芬让我连续三个小时都沉浸在自我感觉良好的幻境中。如果一个人能够静下心来，就会进入另一个世界——具体怎么说来着？——外面自然会有一个世界？不对，这话是出自《科利奥兰纳斯》吗？

	2月11日，星期日

这里，弗吉尼亚·伍尔夫旨在引用罗伯特·路易斯·史蒂文森的一个观点，即“由于社会规范的限制，他那个时代的作家只能就有限的主题进行深入的文学创作”。具体参见弗吉尼亚·伍尔夫的文章《斜塔》。
	为了推迟开支票，我过来写写日记，顺便提一下，战争抽紧了我的钱包，就像从前那样，我现在每周最多只有11英镑的零用钱。与此同时，我注意到，完成一本书真的可以让我容光焕发。这意味着书写得还不错，或者只是我将自己的所思所想成功传递出来？总之，经历过昨天的瑟瑟发抖之后，今天我迈进了一大步，我想这个星期定能在37号住宅里完成它。不管怎么说，我度过了一段艰难且煞费苦心的日子。所以，在这个温和的日子，我散步去了泰尔斯康伯，一路上我构思了好几页演讲稿，其内容必定充实丰富。我突然想到，“斜塔派”是经历19世纪的打压后，重新建立的自我分析派。此话引自史蒂文森。
	 [image: 这里，弗吉尼亚·伍尔夫旨在引用罗伯特·路易斯·史蒂文森的一个观点，即“由于社会规范的限制，他那个时代的作家只能就有限的主题进行深入的文学创作”。具体参见弗吉尼亚·伍尔夫的文章《斜塔》。]这就解释了斯蒂芬的自传，以及路易斯·麦克尼斯等人的。此外，我对脑力活动有了一些心得：诗歌并非无意识的，而是受到了外在刺激而作，像政治这种异物，虽不能被诗歌融合，却对其发展有作用。所以，有些诗歌缺少的是暗示性力量。最好的诗歌莫不最具有暗示性——由许多不同的想法融合而成，所以是说得多，解释得少？对，就是这个思路，它促进了公共图书馆的出现和普通读者群的形成，于是贵族文化圈被取代，阶级文学也结束。由此人物文学开始兴盛，新血液促生了新词汇并产生了堪比伊丽莎白时代的文学。我认为精神分析法有些道理，“斜塔派”作家不能描写社会，因此不得不描写自己，他们是产品，又或是受害者，但这是解放下一代受压制群体的必要步骤。看来我们需要一个新的作家概念。通过贬低自己，他们破除了伟人的“天才”传奇。他们没有采用亨利·詹姆斯的方式去剖析个人，更没有深入刻画，他们只是把轮廓雕刻得更鲜明，诸如此类。伦纳德看见了一只灰色寓言鸽，而我眼前只有我的想法。

	2月18日，星期日

	这本日记或许可以分为伦敦记事和乡村记事。我认为可以如此划分。刚翻过伦敦篇。现在冷得刺骨，我的散步时间也因此缩短，事实上我原本打算穿过拥挤的街道的。天黑了，窗户里没有一丝光亮，让我很失望。站在白厅，我对我的马儿说：“约翰，回家去。”然后在黎明的灰色光中开车回去，那是一种弥漫在房屋中的渐渐消失的阴郁幽灵之光，甚至比乡下的夜晚还要阴暗。回到了霍本街，也就是明亮的洞穴，把椅子移开之后，我更喜欢这里了。这儿多么寂静啊，是一种属于伦敦的寂静，仿佛一头静卧的大哑巴牛。

	2月19日，星期一

	我想着，不妨把我的自言自语记下来，以后说不准会有人读这些随便涂画的东西呢。我想，有一天，给自己写回忆录时，我或许能从中提炼一块小小的锭子。顺便说一下，我接下来的任务或许是为利顿作传。《三个基尼金币》在美国惨败，不过没关系。

	3月20日，星期三

	是的，又得了流感，其实之前已经得过两次：一次是星期日，烧到38.3摄氏度，安杰莉卡把我抬到床上；另一次是上星期五，午饭后，烧到38.8摄氏度。我就在伦纳德的房间里躺下了，图兹医生也在，他让我躺在床上（我和伦纳德一起坐着看校样），一直到第二天。这就是我无聊的病史。他们说，是流感导致轻微支气管炎复发了。的确是这样。星期日（烧到38.3摄氏度那天），伦纳德就作品的前半部分非常严厉地训斥了我。我们在草地上散步，我当时感觉自己在被一只非常凶悍的大鸟啄咬。他越啄越深，总是这样。最后，他几乎发脾气了，因为我选择了在他看来是“错误的方法”。他说，“那只是心理分析，不是叙述史实。严肃而压抑。事实上，在局外人看来，那一套无聊极了。那些话不过是些死人语录”。他的观点是，我不能这样对待一个人的生活，必须从作家的角度去观察，除非生者本身是一位预言家，可惜罗杰不是。这个奇怪的例子显示出伦纳德最理性、最不近人情的一面，令人印象极为深刻。可他言之凿凿，语调坚决，连我都被说服了：我是说我承认失败了。但他只是恰好说中了一点，他自己也走错了路，并由于某种不为人知的原因坚持错下去——因为他对罗杰缺少共情？对他的个性不感兴趣？天晓得。我在心里默默抓住了他的“小辫子”。甚至在我们散步的时候，他还在对我啄个不停，而且啄得越来越深，这让我对伦纳德的性格魅力失去了兴趣。后来内莎来了，她表示了异议；马格丽也来信评价，“非常生动有趣”。后来伦纳德读了后半部分，他认为全篇在伯纳德街的门阶上就算结束了。后来收到了N. 的字条，“我热泪盈眶，不知如何感谢你”。再然后，N. 和D. 来这里喝茶，两人坚持我不能做任何改动。随后收到了马格丽的最后一封信，“这是他……让人无法控制自己的仰慕之情”。就说到这儿吧。其实呢，我认为我要重写某些段落，甚至躺在床上构思了草稿，但怎么才能赶得上在春天交稿呢？我把这个问题留给明天。总之，我感到无比欣慰。

	3月21日，星期四

基督徒在复活节前的星期五（Good Friday）这一天，纪念耶稣受难。
约翰·赫维（John Hervey，1696—1743），英国廷臣、作家，也是第二代赫维男爵。
悉尼·史密斯（Sydney Smith，1771—1845），英国作家、圣公会教士，以幽默和机智闻名。
戈登维泽（Alexander Borisovich Goldenweiser，1875—1961），俄国钢琴家、教师和作曲家。他是托尔斯泰的密友，曾著书回忆他们的友谊。
乔治·萨维奇爵士（Sir George Savage），弗吉尼亚·伍尔夫的医生。
琼是管理疗养院的托马斯女士。
	今天是耶稣受难节的前一天。
	 [image: 基督徒在复活节前的星期五（Good Friday）这一天，纪念耶稣受难。]在一个充满鸟语花香的花园里，人们要如何体会受难者的感受呢？我说不上来。在我看来，黄昏来临，这渐变的时刻只能被人勉为其难地接受。起来吃午饭。在客厅里喝茶。很显然，散落的纸片让我觉得沉闷、杂乱、不舒服，看来我的心态本就是挑三拣四的。况且，《罗杰》的事情还在我头上悬着。我一吃完就赶紧走掉了，继续读赫维
	 [image: 约翰·赫维（John Hervey，1696—1743），英国廷臣、作家，也是第二代赫维男爵。]的回忆录。慢慢地恢复了状态。我在构思一些文章。悉尼·史密斯
	 [image: 悉尼·史密斯（Sydney Smith，1771—1845），英国作家、圣公会教士，以幽默和机智闻名。]，斯塔尔夫人，维吉尔，托尔斯泰，或许还有果戈理。这样看来，我要让伦纳德在刘易斯图书馆找一本史密斯的传记。这是个好主意。我要给内莎打电话，让她把那一章寄给海伦并约定一次会面。早餐时我读了托尔斯泰，就是我在1923年和科特一起翻译的戈登维泽
	 [image: 戈登维泽（Alexander Borisovich Goldenweiser，1875—1961），俄国钢琴家、教师和作曲家。他是托尔斯泰的密友，曾著书回忆他们的友谊。]的东西，我几乎已经把它给忘了。现实总是似曾相识——就像触摸到一根暴露的电线。这样描述可能不太恰当，但他那粗犷而直接的思维方式对我极具启发性，而且最能激励我。即使我不完全赞同，但他就是有一种与生俱来的天赋。因此，他比其他任何作家都更令人不安，更让人“震惊”，在艺术和文学上，他也更有雷鸣般的震撼力。我记得我对《战争与和平》的感觉就是如此，当时我还在特威克纳姆疗养院，喜欢躺在床上读它。老萨维奇
	 [image: 乔治·萨维奇爵士（Sir George Savage），弗吉尼亚·伍尔夫的医生。]一把抓起这本书，并且赞叹道：“好东西！”琼
	 [image: 琼是管理疗养院的托马斯女士。]则试图欣赏启发了我的东西，就是它的直接性和真实性。不过，托尔斯泰反对摄影式的现实主义。萨莉瘸了，必须去看兽医。太阳出来了。一只嗓门刺耳如针尖的小鸟在啼鸣。番红花和海葱花都开了，只是树枝仍然光秃秃的，看不见什么叶子或花蕾。《泰晤士报文学副刊》引用了我对俄语文学的评价，该副刊那位领导，很是奇怪。

	3月29日，星期五

博滕是罗德梅尔当地的一个农夫。
爱德华·怀伯尔（Edward Whymper，1840—1911），英国探险家、插画家和作家，以1865年首登马特峰而闻名。
	我应该如何解释自己心中的释然和清净？我在夜晚打开窗户看星星时，就有了这种心情。可惜现在是灰蒙蒙的乏味白天，十二点十五分，飞机来回穿梭，下午三点博滕
	 [image: 博滕是罗德梅尔当地的一个农夫。]就要下葬。先是马格丽去世，然后是约翰，后来是Q.。我的大脑都受损了。马格丽的去世对我影响很大，她像小蚂蚁一样啃咬我——我的大脑里爬满了各种小蚂蚁——校订意见、颂词、感受、日期，还有那些在不是作家的人看来不算难事，于我而言却是折磨的细节（“只要加上关于琼的内容即可”，诸如此类）。翻开旧日笔记，用钢笔把它们抄写下来。天哪，天哪！流感已经不太严重。好吧，话说回来，我要谈什么？河流。比如说伦敦桥下的泰晤士河。我要买一本笔记本；然后沿着河岸街走一走，同每个人都打个照面；参观每一家商店；或许还要去一家企鹅书店。这都是因为我们星期一要到伦敦去。在这之后，我想我会读一本伊丽莎白时代的书，算是换换脑子，像在树枝上做弹跳运动。然后回到这里，我将漫步一会儿……哦，是的，我们要把我们的书送到海峡那边去，还要在一家商店喝喝茶，看看古董；将在那里看到一所可爱的农舍，或者一条新的小路，还有花朵；和伦纳德一起玩滚球，沉静地阅读《普通读者》，不会感到任何压力；5月到来的时候，会有芦笋和蝴蝶，也许我会种一点花；哦，还要忙印刷工作；得把我卧室里的家具更换一下。是由于年龄，或者别的什么原因，这里的生活变得很孤独，不能去伦敦，没有访客，似乎只有漫长而恍惚的快乐……我正引导自己进入一种平和的感性状态，而非理性的思考。事实上，自从我在阿什汉姆生病，也就是1914年那场大病后，我们就没有见过春日的乡间，这里的景色不免萧条，但自有它神圣的一面。我想我还会构思一部诗体散文集，也许偶尔会做个蛋糕。行了，行了，不要再筹划未来了，也不要再悲叹过去。好好享受星期一和星期二吧，不要让自己背负自私的罪恶感，毕竟上帝做证，我已经用笔和言论为全人类贡献了我的一份力量。在我看来，年轻作家们是可以独当一面的。是的，我值得一个美好的春天，我不亏欠任何人。我不需要回信（诗的手稿都还在等我的意见），也不需要让别人打乱我的周末。因为在这个春天，别人也可以做得和我一样好。现在我已经陶醉在潺潺的流水声里了，午饭前我要一直读怀伯尔
	 [image: 爱德华·怀伯尔（Edward Whymper，1840—1911），英国探险家、插画家和作家，以1865年首登马特峰而闻名。]。

	3月31日，星期日

	我想给自己讲一个精彩的天马行空的荒唐故事，好让自己从这个束手束脚且活得像蚂蚁一样的早晨抽出身来展翅高飞，但我不会细说，因为细节是我的死穴。感谢上帝，下周这个时候我就自由了，不用再补充马格丽的修改意见，或是在空白处做我自己的修改。什么故事？哦，是关于一只鸟的一生，它吱吱叫着——在我的窗前摆弄树枝——关于它的所知所感。或者是关于博滕与泥土融为一体，关于荣耀的消逝，以及哀悼者送来的百万朵淡色的花。一个全身漆黑、看着像只移动的邮筒的女人，或者一个套着黑色硬纸板包装箱的男人。这是个还没有想好的故事。还没想好，但我可以由此打个比方——不太妥。家里的窗户如鸽翼般灰暗，屋子里如小岛般宁静，花园里的两棵榆树L. 和V. 生了铁红的锈，深绿色的沼泽地看上去像海底一样。

	我的后脑勺还有一根弦在紧紧绷着。我要通过玩滚球来把它松开。我要发扬草稿的优点——随机应变，寻获惊喜——完善我那可能略显拙劣的既成作品。悉尼·史密斯通过谈话就能做到这些。

	4月6日，星期六

	我在伦敦图书馆待了一个下午，查找引文。又得购买做背心用的丝绸了。我们没有与哈钦森夫妇一起吃饭，因而没能见到汤姆和德斯蒙德。在那个昏昏欲睡的夜晚，我反而兴致勃勃。所以，昨天上午十二点四十五分，我把两卷本《罗杰·弗莱传》的书稿交给伦纳德，然后我们就像过银行假日的职员一样高高兴兴地开车走了。我肩上的担子终于放下。无论好坏，总算完成了。我感觉自己像是长了翅膀，一路静静沉思着，直到轮胎被扎破了。我们不得不半路打道回府。当我们回到这里时，我就像根布满皱痕的树枝。今天还有些俏春寒，四周灯光璀璨，色彩斑斓，给人以寒冷、柔美之感。河岸边开着一簇簇清一色的黄水仙。我输掉了三场比赛，此刻只想睡觉。

	5月13日，星期一

	我承认，今天把校样寄走之后，我感受到了一点满足，以及终结一个篇章后的平和。之所以这样说，是因为我们正处于“史上最伟大战斗”的第三天。它始于（这里的）八点钟，当时我正处于半睡半醒的状态，无线电广播宣布荷兰和比利时被入侵。眼下就像滑铁卢战役的第三天。花园里下起了苹果花之雪。一个滚球被丢到了池塘里。丘吉尔敦促所有人团结起来：“除了血泪和汗水，我没有什么可奉献。”这些巨大而无形的愿景进一步蔓延开来。它们并不真的存在，却使得其他事物相形见绌。邓肯目睹了查尔斯顿上空的一场空战，那看起来就像一支尾部拖着浓烟的银色铅笔。珀西看到穿着靴子的伤员被一批批送来。所以我那小小的平和时刻，其实就如张嘴打哈欠般短暂而空洞。虽然伦纳德说车库里有汽油，如果希特勒赢了，他就自杀，但我们的生活仍在继续。我们的生活正是由浩瀚和渺小串联起来的。我（对罗杰）的感情是如此强烈，但周围环境（战争）却钳制了我的感情。不，我无法理解这种奇怪的不协调，我既有强烈的感觉，又意识到这种感觉本身并不重要。或者，正如我偶尔揣测的那样，这种感觉能与过去的灵感相提并论吗？

	5月20日，星期一

	这个想法原本可以更加令人印象深刻。我想它是在某个情感丰富的时刻摇摇晃晃着浮现出来的。战争就是一种催人陷入绝望的疾病。某一天，它把人迷得昏了头，使人丧失了感知能力；等到第二天，人的灵魂就游离肉体，在空中飘荡。然后人的体力恢复，而且再一次——怎么样呢？嗯，人又陷入了炸弹恐慌。去伦敦，就是要遭受轰炸。如果他们破城而入，灾难就来临了。今早得知英吉利海峡就是他们的目标。昨晚丘吉尔要求我们换一种思维方式：虽然被轰炸，可我们至少钳制了敌军的火力，哪怕只是暂时的。此刻德斯蒙德和摩尔正在读书，其实就是在苹果树下聊天。今早风儿还算乖巧。

	5月25日，星期六

	我们迎来了开战以来最糟糕的一周。目前情况并未好转。星期二晚上，在汤姆和威廉·普洛默来之前，在我小酌一杯过后，英国广播公司宣布亚眠和阿拉斯被攻陷。法国总理说了大实话：我们一直以来的坚守实际不堪一击。敌军在星期一就长驱直入了。若仔细追究细节，不免乏味。由于不能轰炸挤满难民的街道，他们似乎是借助坦克和伞兵进行的袭击。他们持续前进。现在到了布洛涅。但这些领地看上去并非都是严防死守的，所以我们的伟大军队到底在干什么，为何会放任这二十五英里的缺口不管？这给人一种我们被智取了的感觉。敌军很敏捷，无所畏惧，而且善于寻找新的藏身之处。法军忘了炸毁桥梁，而德军看上去生机勃勃，精力充沛，很有一套。我们落人之后。这样的战况在伦敦僵持了三天。

	此时罗德梅尔流言四起。我们会被轰炸吗？会被疏散吗？轰鸣的炮火撼动了门窗。医院的船只被击沉。战火就这样扑过来了。

	今天的趣事是，一位乘公共汽车的修女在一位男士的帮助下付了车费。

	5月28日，星期二

	就在今天上午八点，法国总理通过电台宣布了比利时国王的变节。也就是说，比利时人屈服了。可英国政府没有屈服。丘吉尔将在下午四点发表广播演说。今天是个沉闷又潮湿的日子。

	5月29日，星期三

阿尔弗雷德·达夫·库珀（Alfred DuTh Cooper，1890—1954），英国保守党政治家、外交官和军事历史学家。
	眼下又有了一丝希望。不知是怎么回事。这是一场殊死搏斗。盟军还在坚守。那套说辞着实让人难受，毕竟做一场像达夫·库珀
	 [image: 阿尔弗雷德·达夫·库珀（Alfred DuTh Cooper，1890—1954），英国保守党政治家、外交官和军事历史学家。]那样鼓舞人心的演讲，可太容易了。不过，以史为鉴，人们总能知道事情最终会如何发展。那场演讲依然令人欢欣鼓舞。正如汤姆所说，作诗要比写散文更轻松。我甚至能一口气写出几打的卫国演讲稿。伦纳德到伦敦去了。这里下了一场气势汹汹的雷阵雨。当时我正在沼泽地散步，还以为听见了海峡港口的枪炮声。在那之后，这些响声传到别的地方去了，我想着伦敦遇袭了；于是打开无线收音机；听到有人在喋喋不休；接着枪炮声逐渐减弱，然后就下雨了。今天又开始构思《波因茨庄园》，我像打谷子那样筛来选去，直到感觉或许能收集到一点谷物了，才停下来。我把沃波尔读完了。晚饭后我开始读悉尼·史密斯的书；我的计划就是要保留一些短暂的思维放松时光，把《波因茨庄园》的写作穿插进来。哦，是的，我已经不能奢望再写一部长篇小说了。哈考特与布雷斯出版社发来电报，说已经接受了《罗杰·弗莱传》。是谁？关于什么来着？我几乎全忘了这事。也就是说，这本书成功了，可我一直预想它会失败。它自然不会如料想中糟糕。250英镑的预付款到手了。但我想，我们肯定会推迟出版。今晚读了太多柯勒律治和华兹华斯的通信，我迫不及待地想钻入那个盘根错节的巢穴并一探究竟。

	5月30日，星期四

	今天是内莎的生日。沿着翠鸟池塘散步的时候，第一次看见医疗专列，它满载着伤员的景象谈不上悲哀肃穆，却让人心情沉重，仿佛它无意震撼人心，而是想传达一些别的情感。我要用什么词来形容它呢？——悲伤，温情，沉重而私密。它小心翼翼地载着我们的伤员穿过绿色的田野，我想他们中的一些人或许此刻就注视着那片田野。可是我看不到他们。我的视觉总伴随着幻觉，所以我看到的东西半是图像，半是情感。这种能力很强大，但当我回到家，这些东西已从我眼前溜走——那长长的沉重列车，缓慢，疲惫，悲伤，满载着伤员驶过原野。它静静地驶入刘易斯的狭窄火车道。就在那个瞬间，一排飞机像野鸭似的从我头顶飞过，它们不断盘旋，摆出各种阵势，最后都越过卡本山飞走了。

	5月31日，星期五

	我要记录一些碎片、残屑和片段，也就是我在《波因茨庄园》中提到的东西。此书正在酝酿中。近来我一直在玩文字游戏，我认为这种灵敏多少要归功于写日记所做的笔头练习。不过，还是记录碎片吧。路易已经见过韦斯特马科特先生的人。他描述说布洛涅附近的战斗“非常碍眼”。正在除草的珀西说道：“我最终会征服他们的。如果我有把握赢得另一场战斗……”昨天晚上，据说发出了空袭警报。所有探照灯一直处于疯狂震动的状态，它们照射出的光斑就像叶柄上的一颗颗露珠。汉纳先生“待命”到半夜。谣言，很有可能是真的。有传言说，在比利时的英国人带着他们的高尔夫球杆、球和一些网，被一辆从佛兰德斯开过来的小汽车运走了，他们被敌军当成伞兵，给判了死刑，后来被释放并被送回锡福德。这个传闻经过珀西之口，变成了他们被迫迁移到“伊斯特本附近的某个地方”，而且那里的村民用步枪、干草叉等把自己武装起来。这说明了我们拥有大量闲置的想象力。我们，也就是受过教育的人，会稍加节制地使用它。比如，我会提醒自己，我那驻扎在泰尔斯康伯的骑兵团，其实只是些正在饮水的奶牛。然后我会继续幻想。所以，等走到家的时候，我已经不记得我路过的是蘑菇丛还是田野。简直不可思议，我又能从那条古老的河流中汲水了，多么令人欣喜啊。可好景能长存吗？我把整个故事从头到尾都编出来了，只需增补细节。因为写《罗杰·弗莱传》而被压制到休眠状态的能力已经复苏。在我看来，它又变成了那个可以捕捉到线索的声音。“还有废纸吗？”此刻我被叮叮当当的铃声打断。来了一个穿白毛衣的小男孩，我想他应该是童子军的一员。梅布尔说他们每天都到37号住宅纠缠一番，然后带着战利品离开。真是殊死一搏啊。总是相同的结局。从萨塞伊斯过来的时候，我看到科克尔夫人戴着旧草帽在除草。与此同时，一个身系薄纱围裙、头顶蓝缎带帽子的女仆走了出来。怎么会这样？是为了维护文明准则吗？

	6月7日，星期五

	晚上刚从伦敦回来，天气酷热难耐，那场决定我们命运的战争仍在进行。昨夜这里发生了一场空袭，今天仍有些小冲突，零星的枪声一直持续到凌晨两点半。

	6月9日，星期日

亚瑟·利·博兰·阿什顿爵士（Sir Arthur Leigh Bolland Ashton，1897—1983），英国艺术史学家。
	我要继续写作——可我能做到吗？战争的恐慌迅速吞没了整个伦敦。真是难熬的一天。举个例子来说明我此刻的情绪吧。我在想，投降其实意味着置所有犹太人于不顾，意味着赶他们去集中营。于是我溜去了我们家的车库。等修改完《罗杰·弗莱传》，再玩滚球吧。我一心想求点安慰，随便做什么都行，比如昨天在查尔斯顿就读了利·阿什顿
	 [image: 亚瑟·利·博兰·阿什顿爵士（Sir Arthur Leigh Bolland Ashton，1897—1983），英国艺术史学家。]的东西。今天防线正在扩大。昨天飞机（德国人的飞机？）又来了，一道道亮光也随之而来。我用纸糊住了窗子。另外我还在想，晌午时分我不想午睡，也就是不想去车库那里。说实话，我们当真害怕听到法国政府撤出巴黎的消息。眼前的鸟语花香暗藏着恐慌，蓝天背后就是火坑。我突然有种奇怪的感觉，就是作为作家的“我”已经消失，没有读者，没有回应，我已部分地死亡。总的来说，问题没有很严峻，毕竟我在修改《罗杰·弗莱传》，但愿明天最终能把它送走，还有能写完《波因茨庄园》。不过，这是真的——没人给我回应了。

	6月10日，星期一

约翰·弗雷德里克·莱曼（John Frederick Lehmann，1907—1987），英国诗人、出版商。
	一天又过去了。我的意思是，类似今天这样的怪日子又在焦躁不安中过去，但或许是我想错了。不管怎么说，今天早上他们说过，防线固若金汤——某些地段除外。而且我们的部队已撤离挪威，正在赶来救援的途中。无论怎样，一天又过去了，炽热难熬的一天。伦纳德就着灯光吃了早饭。酷热之后，眼下倒是凉爽了。今天把校样寄走了，也是最后一次把《罗杰·弗莱传》看了一遍。只是书的索引还没有做。我心里闷得慌，感觉沉甸甸的，而且很想听听大家的建议。伦纳德冷淡的反应暗示这部作品又失败了，而约翰·莱曼
	 [image: 约翰·弗雷德里克·莱曼（John Frederick Lehmann，1907—1987），英国诗人、出版商。]的沉默更证实了这个失败。

	6月22日，星期六

埃米莉·罗丝·麦考利夫人（Dame Emilie Rose Macaulay，1881—1958），英国作家，其小说创作受到弗吉尼亚·伍尔夫的影响。
哈丽·欧（Hary-o），即哈丽雅特·莱文森·高尔（Harriet Leveson Gower，1785—1862），英国社交名媛和作家，格兰维尔伯爵的第二任妻子。
这里指的应该是斯蒂芬·斯彭德等持有左翼观点的作家。
	想必是一场“滑铁卢”。法国本土的战争仍在持续，条约尚未公布。天灰蒙蒙的，压抑得很。滚球游戏输了，沮丧且烦躁，我发誓再也不玩滚球了，还是看书吧。我的阅读书目来自柯勒律治和罗丝·麦考利
	 [image: 埃米莉·罗丝·麦考利夫人（Dame Emilie Rose Macaulay，1881—1958），英国作家，其小说创作受到弗吉尼亚·伍尔夫的影响。]，而且凭着对哈丽·欧
	 [image: 哈丽·欧（Hary-o），即哈丽雅特·莱文森·高尔（Harriet Leveson Gower，1785—1862），英国社交名媛和作家，格兰维尔伯爵的第二任妻子。]的兴趣读了贝斯伯勒的书信。我倒是想找本能一读到底的书，可不能如愿。我有一种感觉，如果这是我的最后一段日子，难道我不该读些莎士比亚的作品吗？可我办不到。我又想，难道不该写完《波因茨庄园》吗？难道不该有始有终地做事吗？正是结束赋予了捉摸不定的日常生活以活力，更为其增添了些许开心和无所顾忌。我在昨天就想过，这段日子或许会是我生命中的最后一段旅程，我在贝蒂恩河谷后面的山上发现了一些绿玻璃管。田里的玉米抽出了鲜艳的橘红色穗子。晚上读了我的雪莱。读了左翼集团
	 [image: 这里指的应该是斯蒂芬·斯彭德等持有左翼观点的作家。]的作品之后，雪莱和柯勒律治的作品读来是多么精致、纯真且富有乐感啊。他们的韵脚轻快有力，他们的诗句朗朗上口，他们的文风简洁、凝练，而且寓意深刻。我多希望能创造出一种全新的评论方法——一种更直接、更轻松、更随意，却更深刻的评论方法。多些直截了当，少些四平八稳，比《普通读者》里的文章更流畅、更自然。有一个老问题：如何既保持思绪流畅又紧扣主题？这也正是初稿与定稿之间的区别。现在该去做饭了，扮演另一种角色。东边和南边的海岸昨夜又遭空袭，一夜之间死了6322人。

	外面刮着大风。梅布尔和路易在摘小葡萄、醋栗。我们去了查尔斯顿一趟，这让死水一潭的生活多了几分活力。目前来看，只需专注于《波因茨庄园》，所以我大概定心了。而且，这场战争，我们为之磨刀霍霍并严阵以待的战争，已经把我们安全的外部防线给击垮了。没有收到任何回应，身边也没什么人。我几乎感觉不到大众的存在，所以也忘了《罗杰·弗莱传》是否即将出版。那些熟悉的委婉评论和严苛的标准，这些年来一直对我的作品做出反应，并巩固了我在文学界的地位，而此时它们都像沙漠一样荒芜殆尽。我是说，既没了秋霜，也没了冬寒。我们蜂拥至悬崖边……接下来呢？我想不出1941年6月27日会是什么样。这个想法甚至使我们在查尔斯顿的茶歇都失去了几分味道。我们又荒废了一个下午。

	7月24日，星期三

这里指的是蕾·斯特雷奇。
	的确，我有很多东西要写，但我想在此刻，出版前夕，描述一下我的情绪。这些情绪很不稳定，自然也不太强烈——不像《岁月》出版前夕那么强烈——哦，天哪，幸亏不太强烈。要知道它们依然给我带来了痛苦。我希望下个星期的这个时刻，书就已经出版。摩根和德斯蒙德会来。我担心摩根会说些什么，其实顶多就是言辞和善地表达一下他不喜欢。德斯蒙德肯定会表示失望。《泰晤士报文学副刊》（之前曾对我的《评论》加以指责）则会专心挑毛病。我的朋友T. 君和另一位T. 君则会表现得很热情。此外——也就这些了。我还是再啰唆一句，一如既往，这次也会分化出两种立场：一种说引人入胜，另一种说沉闷；一种说如生活般生动，另一种说像一潭死水。那么我为何会感到痛苦呢？其实我差不多心知肚明。不过也不尽然。莱曼夫人表现得热情洋溢。约翰则沉默不语。我当然会被那些瞧不上布卢姆斯伯里团体的人耻笑，我竟然把这个给忘了。当时伦纳德在给萨莉梳毛，我无法专心思考。在这里我没有自己的房间。11天以来，我在各种眼神的注视下逐渐萎缩。这种情况在昨天结束了，在那之前我还说了一番话，关于“一战”和“无畏号”战列舰的谈话——简单，总体上友好而自然。几杯茶，几块儿饼干，穿着紧身连衣裙的查维斯夫人主持。出于对我的尊重，这是一次书话茶会。加德纳小姐的连衣裙上别着我的《三个基尼金币》；汤普赛特夫人抱着《三个星期》；还有一位拿着一只银勺子。不行，我没法继续说下去了，蕾
	 [image: 这里指的是蕾·斯特雷奇。]去世了，我竟对此一无所知，只知道那个身材高大、头发灰白、嘴唇青紫的女人，那个在我印象中极具年轻女人特质的捣蛋鬼，突然就没了。她身上有一种独特的品质，穿着白大衣和长裤；喜欢筑墙；脸上总带着些许失望，实际却很勇敢，只是缺少了——什么来着？——想象力吗？

	奥克斯福德夫人说花钱要比存钱更实惠。她趴在我脖颈儿上抽搐着哭了一阵。坎贝尔夫人得了癌症。不过转眼间她就康复了，而且开始大把大把地花钱。她说她家里的餐具柜上总放着一盘冷鸡，以便随时享用。乡下人也该用黄油。她穿着漂亮的带花边的丝绸衣服，打着深蓝色领带，戴一顶深蓝色的扁平俄式红帽檐制服帽。那是她的帽子卖家送的，算是对她花钱的奖励。

阿尔弗雷德·德·维尼（Alfred de Vigny，1797—1863），法国诗人、军官，法国浪漫主义的早期先锋。
	所有的墙，包括防护墙和反力墙，在这场战争中都薄得不堪一击。就我的写作而言，已经没什么标准可言，也没有大众的回应，甚至连“传统”都成了摆设。所以，我斗胆认为这给了我力量和勇气，让我发现了好的一面，还有坏的一面。不过，这是唯一可行的办法。或许这些墙，哪天冷不丁就遭遇了猛烈袭击，而我最终会和它们一起倒下。我觉得这个晚上依然过得浑浑噩噩的。等到明天我的书出版了，一切就清楚了。那可能让我痛苦，也可能让我欢喜。然后我可能会再次感到踏实，一种我一直怀念的感觉；或者我得到的是茫然？是害怕？我做了这些笔记，可我已厌烦记笔记，厌烦读纪德，厌烦边读边做德·维尼
	 [image: 阿尔弗雷德·德·维尼（Alfred de Vigny，1797—1863），法国诗人、军官，法国浪漫主义的早期先锋。]的笔记。现在我想深入下去，使劲地写点东西。可战争伊始，我能做的就只是读笔记。

	7月25日，星期四

	眼下我并没有过度紧张，真的，顶多就有些皮毛紧张，毕竟大多数人表示了认可；但要是能得到摩根的赞赏，我定会彻底释然。这一点我想明天就可见分晓。第一篇评论（林德所作）如是说道：“深刻而丰富的同情心……使他成了魅力四射的人物（尽管也有些狂言）。几乎没有戏剧性的夸张……而且，对喜好现代艺术的人而言，此书相当引人入胜。”

	现在我与罗杰的关系多么奇怪呀，是我为去世的他创造出了某种形象。他本人果真如此吗？此刻我强烈地感觉到他仿佛就站在我面前，而我也仿佛与他紧紧地连在了一起，仿佛他的这种形象是我们两个共同创造的成果。不过，他无力做任何改动。这种形象将在以后的许多年里一直代表着他。

	7月26日，星期五

鲁思·本尼迪克特（Ruth Benedict，1887—1948），美国人类学家和民俗学家，代表作为《菊与刀》。
奥古斯塔斯·约翰·卡思伯特·黑尔（Augustus John Cuthbert Hare，1834—1903），英国维多利亚时代的作家。
	照《泰晤士报文学副刊》的评论来看，我大概可以稳居第二。摩根未做评论。《泰晤士报》说，此书在传记作品中地位举足轻重，并夸我擅长写身边的人物，接着（大概是某位艺术评论家）继续分析了罗杰的艺术造诣，诸如此类。《泰晤士报》的文章很有见地，就是把话说得太满。此时我感觉美妙而宁静。手边放着柯勒律治的作品，此事也作了了结，因为这一切真的就要结束了（我对一惊一乍再讨厌不过）。我现在意识到，我的生命里存在着某种永恒而真实的东西。顺便说一下，略感骄傲的是，我终于做完一桩实实在在的事，我有些心满意足了。可当我去掏信箱时，我的手像是伸进了满满一罐蚂蟥里，要回复那么多的无聊信件。不过，难以置信的是，今晚的夜色如此可爱——对，就是能用“可爱”来形容这个瞬息万变的顽皮温暖夏夜。另外，我今天赢了两局滚球。我们发现一只硕大的刺猬溺死在了百合花池里。伦纳德试着给它做人工复苏，那场面着实有些好笑。政府表示，凡捉到一只活刺猬，可赏2~6英镑。我正在读鲁思·本尼迪克特
	 [image: 鲁思·本尼迪克特（Ruth Benedict，1887—1948），美国人类学家和民俗学家，代表作为《菊与刀》。]的书，想从中收获一点启迪，即文化模式方面的想法，可她的作品内容简直太丰富了。奥古斯塔斯·黑尔
	 [image: 奥古斯塔斯·约翰·卡思伯特·黑尔（Augustus John Cuthbert Hare，1834—1903），英国维多利亚时代的作家。]的整整六大卷作品也使我受益不少，都能写点小文章了。但是，今晚我感觉很平静，暂时是这样。星期六大概不会有什么评论了，我已经有免疫力。对，这个词又用对了。可惜，约翰还没读过这本书。昨晚我们头顶上空有12架飞机飞过，是飞去海上参战的，我当时突然生出一种个人情感，不是英国广播公司号召的那种精诚团结之感。我几乎是本能地祝他们好运。我多希望能用科学的方法将这些情绪记录下来。今晚敌军可能会入侵，也可能不会——朱伯特就是这么总结的。我还想说点什么，但要说什么呢？去做晚饭了。

	8月2日，星期五

	那本书问世后一片沉寂，仿佛泥牛入海。正如英国广播公司所言：“我们有一本书没得到什么回应。”摩根没做评论，压根什么都没说，也没给我写信。虽然我猜到摩根是因为此书不合胃口而拒绝评论，但我仍然——是的，坦白讲——耿耿于怀，并且准备好去面对那漫长的死寂。

	8月4日，星期日

这里分别指的是朱迪斯·斯蒂芬（Judith Stephen）和莱斯利·汉弗莱（Leslie Humphrey）。——伦纳德注
	正巧，在等朱迪斯与莱斯利
	 [image: 这里分别指的是朱迪斯·斯蒂芬（Judith Stephen）和莱斯利·汉弗莱（Leslie Humphrey）。——伦纳德注]打完比赛的空当，我来记录一种极大的安慰——德斯蒙德的评论说到我的心坎儿里了。这本书让我的朋友们和年轻一代很欣喜。他们说，对，对，我们知道他，此书让我们兴奋，而且颇为重要。这就足够了。它使我内心平静并觉得辛苦没有白费——不是过去小说出版后的那种得胜感，而是觉得完成了某种使命，满足了朋友们的愿望。这是我以前就决定了的，即只向他们提供一些未经加工的“原材料”，除此之外，什么都不给。现在我可以满足了，不必担心人们的非议，因为德斯蒙德是个不错的敲钟人，他会提醒他们——我是说，熟人之间互相说起时，多少都会采纳他的看法。赫伯特·里德和麦科尔已摆开架势，狠狠地咬了我一口；现在只剩摩根了，W. 路易斯或许也会亲自给我写几行评语。

	8月6日，星期二

	不错，今天早晨（与约翰一起）吃饭时看到克莱夫寄来的蓝信封，我又一次高兴极了。也就是说，克莱夫近乎——怎么说呢？——恳切？不对，他是语气温和，一本正经，并且毫无嘲讽之意地称赞了这部作品。他夸它有其独到之处，和我的其他书一样好，简直是这么多年来出现的最好的传记作品——开头与结尾都很好，没有不协调之处。所以我认为我的感觉是对的，甚至在3月份顶着38.3摄氏度的高烧和不停啄人的伦纳德一起散步时，我也坚信自己是对的——总体来看，书的第一部分更有趣些，虽然不如后面那部分精细凝练，但我相信这样的开头很有必要，因为它为整部作品提供了坚实的基础。

	8月10日，星期六

	后来摩根稍微让我有些气馁，但前天晚上莱斯利吞吞吐吐的样子早就打击了我，还有大前天，而且明天我也会继续受挫。也就是说，摩根和薇塔略有微词，鲍勃则多少有点欣赏之情，而埃塞尔和《旁观者》杂志的某个老男孩反击了里德对我的批评。但老实说，到这儿就算完了。我不会再读评论了。如果能清净一会儿，要是没人打桩子，没人挖粉色炮台，也没有什么邻居来访，我肯定可以大展拳脚，自由飞翔，去写《波因茨庄园》，去读柯勒律治。但是，可恶的约翰，我必须先重写《斜塔》。形影不离的陪伴堪比孤独的囚禁，糟糕透了。

	8月16日，星期五

	要出第三版了。伦纳德星期三在37号住宅说过，“书正在走红”。但因为相隔太远，我并未有切身感受。为什么别人的夸赞提不起我的兴趣，而一句不冷不热的话却会令我气馁？不明所以。我指的是韦利，不是帕梅拉，后者夸赞我创作了一件伟大的艺术品。算啦，就这样了，马上尘埃落定，它已是过去之物。我在写《波因茨庄园》，写完还有一小时的空当。近来有多次空袭。我在外面散步时就碰到过一次。所幸近旁有个干草垛儿可以避避。于是我继续往前走，一直走到家。警报解除，可接着又来了。后来，朱迪斯与莱斯利来了，我们一起玩滚球。之后埃布斯夫人来借了张桌子。警报又解除了。我必须得在那一小时做点什么，否则就会变得衰弱，就像现在这样。可是写《波因茨庄园》需要聚精会神——我得整个儿拧紧了。所以我想进屋去读黑尔的作品，给埃塞尔写封信。天太热了，甚至出来在这里待着也热得不行。

	飞机离我们相当近，我们趴在树下。那声音听上去就像有人在我们头顶上锯东西。我们趴在地上，双手护在脑后。别咬牙，伦纳德说道。他们好像在锯什么静止的物体。炸弹把我小屋的窗户震得发抖。炸弹会扔下来吗？我问道。要真是这样，我俩会一起被炸碎。我回想着，我当时大脑一片空白，情感麻木，心里没什么波动。想必是吓的吧。我们该带着梅布尔到车库去。那要穿过花园，太危险了，伦纳德说道。随后从纽黑文方向又来了一架战机，我们被吱吱嗡嗡的轰鸣声围住。沼泽地那边传来马儿的嘶叫。天闷得不行。是打雷吗？我问道。不对，是枪声，伦纳德说道，是从灵默传来的，在查尔斯顿方向。随后轰鸣声逐渐减弱。待在厨房里的梅布尔说窗子都在震颤。空袭仍在继续，远处的天空中仍有战机。莱斯利在玩滚球，我输得很惨。我的作品只给我带来痛苦，夏洛蒂·勃朗特曾如此说道。今天的我也赞同这个说法。我的写作让我感觉非常沉闷且沮丧。眼下这个问题亟待解决。警报于六点五十五分解除。昨夜死了144人。

	8月19日，星期一

	昨天，也就是18号，星期日，我们听到了一声呼啸。它们来了，而且就在我们头顶正上方。我盯着那些飞机，就像一条小鱼盯着咆哮的鲨鱼。它们一闪而过，我想应该是三架，橄榄绿色。然后，砰砰砰，德国人来了？接着又是砰砰砰一阵，从金斯顿上空传来。据说，五架轰炸机在前往伦敦的路上对冲交火了。这是迄今为止距离我们最近的一次战事。死了144人——不对，那是上一次。今天没有空袭（到目前为止）。据说只有演练。我读不进去《忏悔》了。怎么不早说呢？

	8月23日，星期五

	这本书算是彻底搞砸了。自从伦敦遭到空袭后，它的日销量就降到了15本。但只是因为空袭吗？销量会回升吗？

	8月28日，星期三

	我怎么会喜欢成天写诗呢——这是X给我的赠言，可怜的她从来不读诗歌，只因为她上学时就讨厌诗歌。确切地说，她从星期二一直待到星期日晚上，快把我搞垮了。怎么会这样呢？部分是因为她虽有艺术家的气质，却成不了艺术家。她有气质，却缺少表达技巧。我觉得她很迷人，有个性，坦诚，而且有点楚楚可怜。她也意识到自己莫名有些迟钝，而且思想陈旧。另外，她拿不定主意。我们应该化妆吗？Y. 说应该，而我说不应该。事实上，她对颜色不在行，并没有像在绘画和音乐方面那么有天赋。她下了许多功夫，用了许多心思，到最后临门一脚时，却总有什么拖住了后腿。我可以想象她是怎么独自一人哭着入睡的。所以她没带配给粮，也没带书，就踉踉跄跄过来了。是我叫她来的，原想让她放宽心。我的小坏蛋，我的“阿富汗小猎犬”——她的腿又长又结实，身形颀长，脑袋上顶着一头没打理过的乱发。我很高兴自己长得这么漂亮，她说道。的确，很漂亮。只是，经过这一周不断被干扰的生活，玩滚球，开茶会，朋友来访，我终于体会到学校是怎么一回事——没有片刻清净。无疑，真够我这个老脑筋受的了。朱迪斯与莱斯利又要玩滚球了。所以，在伦敦的日子与持续的空袭过去之后，我第一次独自一人清净地待了一个早上，我感到轻松极了，快乐极了，也自由极了。所以，我写下了可以称之为《波因茨庄园》的诗。写得很不错吧？我觉得不算太好。如果可以安慰一下弗吉尼亚·伍尔夫——她想知道1940年8月究竟发生了什么，我应该说，现在的空袭只是序幕罢了。如果真有入侵，那敌军肯定在三周内就打过来了。大家现在闹得不可开交。一如晚祷那样，空中的拉锯声准时到来，像黄蜂一样嗡嗡嗡，还有空袭警报——报纸上登的都是“哭泣的威利”——空袭仍未结束，我们如此感叹。近来伦敦有两次空袭，我撞上了一次，当时我正在伦敦图书馆，我意识到正在读《细察》的伍尔夫女士终究比年轻人更有头脑。这个想法让我很高兴。让我感觉同样开心的是，约翰·巴肯说，“弗吉尼亚·伍尔夫是自马修·阿诺德先生之后最优秀的评论家，并且更高明、更公正……”。我必须给帕梅拉写封信。销量逐渐回升了。

	在最后一页纸上附带再说几句。我们到外边露台上去了，开始玩起了滚球。一架巨大的双层飞机笨拙而缓慢地向我们飞来，伦纳德说它似乎是一架韦尔斯利战机。莱斯利说是一架教练机。突然间教堂后面发出了砰砰的声响，我们还以为是演练呢。飞机慢慢飞过沼泽和沼泽后面的那块地方，距离地面很近，离我们也很近，接着发出一连串扑扑的声响（听上去就像口袋爆炸的声音）。然后飞机飞走了，笨拙而缓慢地朝刘易斯方向飞去。我们注视着飞机，莱斯利看到了纳粹德国的黑十字标志，所有帮工也都盯着看，是一架德国飞机！我们顿时明白了，是敌军的飞机。飞机一头栽进了刘易斯那边的树丛里，没再升上来。随后我们听到了轰鸣声，抬头看到在很远的高空中有两架飞机朝我们飞来。我们跑去小屋里躲避，可那些飞机只是在盘旋，莱斯利看到了英国标记。于是我们都注视着，飞机侧身滑翔，然后猛然下降，围着那架坠落的飞机飞了近五分钟，发出轰鸣声，似乎想辨别或确认飞机型号，之后就朝伦敦方向飞去了。我们以为，刚才那架德国飞机准是遭袭了，想找个地方降落。男人们说，“那肯定是个德国佬”，他们正在门后找地方储藏枪支。在这个美好而爽朗的8月夜晚，倘若我们在露台上玩滚球时被飞机炸飞，又何尝不是一种安详平和的死亡呢。

	8月31日，星期六

	现在我们已经卷入战争，英国遭到攻击。昨天我才第一次完完全全有了这种感觉，感到了压力、危险与恐惧。我感觉到战争，激烈的战争，正在进行。也许会持续打一个月，我害怕了吗？有时候会怕。最糟的是，第二天早上脑袋不能像上足了发条似的开始工作。当然现在可能只是才开始入侵而已。人们感受到了压力，私下里坊间传闻很多。不行，企图描述战争中英国人民的感受行不通。我估计倘若让我写小说，写柯勒律治，而不是为美国杂志写那些该死的有关炸弹的文章，我肯定会像游进水里那般感到平静。

	9月2日，星期一

	过去的两天可能没有战事。仅有一次空袭警报。夜里格外安静，这是伦敦遇袭后的短暂安宁。

	9月5日，星期四

	热，热，热。如果今年夏天留个底，那这种热度，这个夏天，肯定能破纪录。两点半左右，一架飞机嗡嗡地飞来。十分钟后，空袭警报拉响。二十分钟后，警报解除。热，我又在唠叨了；我甚至怀疑自己是不是个诗人。《波因茨庄园》写得很苦，脑子——不行，我想不起那个词了——对，枯竭了。我有个想法，所有作家都不快乐，所以说，书里的世界太过暗淡，而不识字的人最快乐，比如乡村果园里的女人，查维斯夫人之流。作品呈现的并不是真实的世界，而只是作家眼中的世界。音乐家和画家，他们快乐吗？他们的世界是否比我们的更快乐？

	9月10日，星期二

1码约为0.91米。
	在伦敦待了半天后回来，这也许是我们最离奇的一次外出。我们到高尔街时仍能看见交通改道栅栏，而且它们竟毫无损坏迹象。我们赶到道蒂街时，那儿却挤了许多人。珀金斯小姐出现在窗前。梅克伦堡广场用绳子给围了起来。沃登一家就住在那儿。我们进不去。夜里一点钟时，离我家三十码
	 [image: 1码约为0.91米。]远的那幢房子被一颗炸弹给摧毁了。广场上还有一颗未引爆的炸弹。我们从后面绕了一圈，在简·哈里森家的房前站住了。房子还在冒烟，或者说，这不过是一大堆瓦砾罢了。碎瓦片下面压着先前藏身防空洞的人们。有一面光秃秃的墙还没有被炸毁，上面挂着破布条子。我想，一个像是镜子的东西在晃动，它像一颗被打掉的牙齿——齐根儿断了。我们的房子没遭到毁坏，窗玻璃尚未打碎——或许现在已经被炸碎。我们看到臂上扎着绷带的伯纳尔跳上一个砖头堆，那里曾住着哪位人物？想必是那些我可以从窗口看到的举止随便的年轻姑娘和小伙子。这些房客以前种过盆花，常常在阳台上坐着，但现在全被炸成了碎片。我们屋后住着一位汽车修理工，他目光呆滞，口齿不清，他告诉我们炸弹把他从床上震到了地上，所以他只能躲进一个小教堂里。“那里的座位又冷又硬，有个小男孩躺在我怀里。听到警报解除时，我禁不住欢呼起来，但感觉浑身疼得厉害。”他说德国佬连着三天每晚都来，企图炸掉国王十字区。他们将阿盖尔大街炸掉了半边。还有格雷旅馆大街两旁的商店也遭了厄运。随后，普里查德先生不紧不慢地走了过来，他镇静的样子似乎是把坏消息当成笑话听了。“他们恬不知耻地说，只有做到这个份上，我们才会求和……”他说他在平屋顶上观望着空袭阵势，然后像小猪一样酣睡过去。我们和珀金斯小姐、杰克逊夫人说了会儿话，她俩都显得挺平静的；珀金斯小姐晚上在防空洞里的行军床上过的夜。然后我们开车去了格雷旅馆，下车后看到了霍本街。法院街街口给炸出一个大洞，仍在冒烟。一家历史名店也被炸毁了，它对面的旅馆看上去就像个弹壳。有家小酒店连窗户都没有了，人们都围着桌子站着——我想那儿仍供应酒。这条街满地堆着蓝绿色的碎玻璃碴。男人们正在敲掉窗框上的碎玻璃，玻璃片直往下掉。然后我们折进了林肯旅馆，走向那间办公室。窗玻璃全碎了，只是房子没有损毁。我们走了过去，全无人影。走廊里潮湿得很。楼梯上都是碎玻璃，门上着锁。我们回到车上，碰到交通阻塞。杜莎夫人蜡像馆后面的电影院的门被炸掉了，能直接看见舞台，有个装饰物在晃动。摄政公园附近的房子全挂着碎玻璃，只是房体还没遭毁坏。数英里长的普通街巷仍然完好，贝斯沃特街与萨塞克斯广场仍是老样子，只是街上空空的，行人表情木然，目光呆滞。我在法院街曾看到一个男人推着一小车音乐书籍。我们打字员的办公室也给毁了。接着在温布尔登听到了空袭警报，人们开始乱跑，我们尽快开车驶过几乎空无一人的街道。人们将马从马房里牵出来，车子也都停下来。然后是警报解除的声音。现在我脑海中浮现的是一些脏兮兮的寄宿房管家，比如希思科特大街上的那些人，他们还得继续忍受下去。可怜的老妇人都站在门边，脏兮兮的，凄惨得很。其实，就像内莎在电话里说的，炮弹很快就会打到这儿。我以前曾觉得自己是个懦夫，因为我建议不该在37号住宅连续停留两天。不过，当珀金斯小姐打电话来建议我们别住那儿的时候，伦纳德也表示同意，这下我能放宽心了。

	9月11日，星期三

	丘吉尔刚刚发表了演讲。态度明了，措辞慎重，语气坚定。他说正准备抵御入侵。假若敌人真敢来犯，那应该就在接下来的两周。大批军舰和驳船聚集在法国的港口。轰炸伦敦显然是入侵的前奏。我们雄伟的城市——“雄伟”这个词触动了我，因为在我心中伦敦的确雄伟无比。我们要拿出魄力来。昨天夜里，伦敦又遭到了空袭。定时炸弹袭击了王宫。约翰来电，空袭那晚他在梅克伦堡广场。他认为得立刻将出版社搬到其他什么地方。伦纳德准备星期五去处理。约翰说我们家的窗户都震碎了，此刻他正在别处栖身。广场一带的居民全都疏散。就在喝下午茶前，我们目睹了一架飞机被击落，就在赛马场上，飞机放慢速度，突然改变方向，随后一头栽了下来，立刻冒出一大团浓浓的黑烟。珀西说那个飞行员跳伞了。我们预计八点半会有空袭。不管有没有，我们大概就是在那时听到了不祥的嗡嗡声，越来越响，之后逐渐消失。随后声音中断，接着又开始了。“他们又来了。”我们说道。此时我们就坐在家中。我在工作，伦纳德在卷烟。不时能听到砰砰的声响，窗户都震动了。于是我们断定伦敦又遭到了轰炸。

	9月12日，星期四

阿玛达（Armada），英国里奇蒙附近的一个城市，当地设有气象局。
	狂风骤起。天气阴晴不定。阿玛达
	 [image: 阿玛达（Armada），英国里奇蒙附近的一个城市，当地设有气象局。]的天气预报是这样说的。今天没有飞机的声音，只有风声。昨晚飞机来来往往，甚是可怕。不过空袭被新伦敦炮台击退。值得欢呼雀跃。如果我们能挺过这周、下周和下下周，如果天气转好，如果能成功击退对伦敦的空袭，我们明天就去找约翰谈出版社搬迁的事情，还要修补窗户，抢救贵重物品，还有取信，但前提是我们被允许进入广场区。哦，我想过要采黑莓，而且把写一本通史的想法重新思考了一番，也就是从文学的另一头读起，包括传记。范围可以随意拟定，但要连续地读。

	9月13日，星期五

	空气中弥漫着一股强烈的侵略气息。道路上挤满了军车和士兵。我们白天艰难地待在伦敦，这才刚回来。虽然我们没听到声响，但袭击已经在温布尔登外围上演。突如其来的停滞。看不见一个人影。但有些汽车还在继续行驶。我们决定去山上的厕所看看，关了。所以伦纳德就去了树丛，哗啦哗啦。远处有枪声。我们看到了一座粉红色的砖房。这是我们行程中唯一的乐趣所在，我们与住在那儿的男人、女人以及孩子聊天。他们在克拉珀姆被轰炸过。他们的房子不安全，所以徒步到了温布尔登。与拥挤不堪的难民房相比，他们更喜欢这个未完工的炮台。他们有一盏修路工人用的路灯，还有一口兼具煮茶功能的锅。守夜人不肯接受他们的茶，那个人有自己的茶；还有人送给他们一个澡盆。在温布尔登的一所房子里，只住着一个看门人。当然，他们不会让我们留宿。但女主人非常好，她说“请他们坐下来”。我们攀谈了一通。一位中产阶级的时髦女士在去埃普索姆的路上叹息她不能留下孩子。我们是不会和孩子分开的，他们说道。这家的男主人是个易怒的凯尔特人，女主人是个平和的撒克逊人。只要她平安无事，我们就知足了。他们睡在一些刨花上。炸弹落在了公地上。他是个房屋粉刷工。非常友好，热情好客。他们喜欢请人进来聊天。他们将来要做什么？男人认为希特勒很快就会被消灭。戴鸡冠帽的女士则说永远不会。我们曾两次试图离开，但枪炮声一次比一次密集，只能又返回来。最后终于动身，一路上都在寻找避难所并留意人们的一举一动。我们到了罗素旅馆。约翰没到。枪声很响。我们躲了一阵儿。后来在去往梅克伦堡广场的路上遇到了约翰，他说广场仍然是封闭的，于是我们在旅馆吃了午饭。二十分钟之内，我们定下了一个紧急出版方案——利用花园城市出版社。空袭还在继续。我们走去梅克伦堡广场。

	约翰在台阶上铺了一张薄薄的毯子请我坐下。一位军官探进头来看了看。“要为敌军的入侵做好准备。”他这样说道，那语气好像十分钟之后这里就沦陷了。

	9月14日，星期六

	真有些进攻的意思。一排大卡车载着士兵与机械（像是起重机），一路颠簸地赶往纽黑文。此时正遇上空袭。那一连串砰砰声还让我以为是他们的机枪走火了。飞机在天上轰鸣个不停。珀西与伦纳德说有些士兵是英国人。梅布尔从屋里跑出来想瞧个仔细，却问我们想吃煎鱼排还是想喝鱼汤。

本杰明·艾弗·埃文斯（Benjamin Ifor Evans，1899—1982），英国学者和大学行政人员。
	这张纸的最大优点就是为我提供了发泄空间。我烦躁是因为我的滚球游戏输了，而且敌军马上要入侵，我必须忍受女鬼一般的号哭，我必须读的书却都找不到，诸如此类。我在读德·塞维涅夫人。上周我的状态极佳，但这周却被做作且平庸的伯尼搞得很疲惫，甚至经过了几个世纪的淘洗，他那种酸溜溜、华而不实又有几分狂妄自大的——怎么说呢？找不到恰当的词了——写作风格和特点，给我留下深刻印象，并使我想起某个我不喜欢的人。是洛根吗？洛根身上有种虚假的客套。这又让我想起了汤姆，他身上有种要命的彬彬有礼的残忍——哦，说得好，就是这个词。我对作品中的人物是否过于敏感？我想现代人是缺爱的。我们所受的折磨逼得我们翻来滚去。可我不想就这一点深究下去，这让我想起了老罗丝，我打算写一写她。我总以为落脚处就要到了，可事实并非如此。一个舞台，一条岔道，一处终点。我讨厌为《罗杰·弗莱传》写致谢信，而且我已经抱怨过好多次了。我想开始自己的新书，但我要先读艾弗·埃文斯
	 [image: 本杰明·艾弗·埃文斯（Benjamin Ifor Evans，1899—1982），英国学者和大学行政人员。]的书，售价六便士，企鹅出版社。

	9月16日，星期一

梅布尔是我们的厨师，她决定辞职回家，同她妹妹一起生活。——伦纳德注
亨利·威廉·威廉森（Henry William Williamson，1895—1977），英国作家，其小说涉及野生动物、英国社会历史和乡村主义。
	我们待在冷冷清清的家里。外面是狂风暴雨。十点钟，梅布尔
	 [image: 梅布尔是我们的厨师，她决定辞职回家，同她妹妹一起生活。——伦纳德注]踉踉跄跄地走了进来，患有拇囊炎的她提着自己的行李。谢谢您的照顾，她对我俩说了同样的话，并且问我能否为她写封介绍信。“希望我们之后还会再见。”我说。她答道，“哦，肯定会的”，还以为我是指在天堂见面。所以，我们之间长达五年，别别扭扭，不搭话且处得极为淡漠的关系就这样结束：好像一个没晒过太阳的大梨，扑通一下从枝头坠落。现在我们更自在了。我们自己待着，没了责任，不必对她负责。至于房子，空着就是了。我可真愚笨，因为一直以来都没把威廉森先生
	 [image: 亨利·威廉·威廉森（Henry William Williamson，1895—1977），英国作家，其小说涉及野生动物、英国社会历史和乡村主义。]的忏悔当回事，所以这下子突然被他的自私自利给吓住了。是否所有作家都会高看自己一头？他一点也离不开绕在自己形象上的光环，离不开他的荣耀。但他的这些不朽巨作，我从未读过一本。在给刘易斯的亲朋好友送完粮食之后，我们今天下午去了查尔斯顿一趟。昨天夜里，我们在寓所外的天空中看到四处迸发的金属火花。伦纳德认为那是从伦敦炮台发射的弹壳炸裂了。整个夜晚，飞机忙个不停。还有些轰鸣的爆炸声。我竖起耳朵，想听一听教堂的钟声，可我承认，我心里想的却是，我们要和梅布尔一起陷在这儿了。她该是同样的想法，嘴里说着什么死生有命。但她宁愿玩着纸牌死在霍洛威的防空洞里——哪怕老死在那儿——也不愿死在这儿。

	9月17日，星期二

斯托普福德·奥古斯塔斯·布鲁克（Stopford Augustus Brooke，1832—1916），爱尔兰作家、王室牧师，著有《英国文学入门》《早期英国文学史》等。
	敌军没有入侵。刮大风了。我昨天在公共图书馆的书架上拿了一本X. 君的评论集。这使我打消了写新书的念头。伦敦图书馆的气氛影响了我，我现在瞧不上所有的文学评论。这些文章耍弄小聪明，透出一股无聊空洞的机灵劲儿，而且总想证明什么——以T. S. 艾略特为例，他的评论还没有X. 君来得高明。难道文学评论全都是那一套空洞的说辞吗？书上积着灰尘，伦敦图书馆，弥漫的气味。或许这是因为X. 君仅是二流作家，文笔不够流畅，而且是大学里的专家，是一位努力创作且脑子里塞满了书本和作家的大学教师？人们对《普通读者》的评价也是如此吗？我认真地看了五分钟就泄气了，将书放回原处。那个男人问道：“伍尔夫女士，您要哪本书？”我回答想要一本英国文学史。厌倦至极，我没心思自己翻找了。这类书实在太多，而且我当时实在记不起斯托普福德·布鲁克
	 [image: 斯托普福德·奥古斯塔斯·布鲁克（Stopford Augustus Brooke，1832—1916），爱尔兰作家、王室牧师，著有《英国文学入门》《早期英国文学史》等。]的名字。

	赢了两场滚球，现在来继续写点。我们这里成了一座孤岛。没有收到梅克伦堡那边的来信，也没有咖啡喝。报纸下午三四点钟到。我们打电话到梅克伦堡，电话没接通。有些信要五天才能送过来。火车也没个准儿。人们必须在克罗伊登下车。安杰莉卡从牛顿转车去希尔顿了。所以，伦纳德和我几乎与世隔绝了。昨晚我们到家时发现有个年轻士兵待在我们的花园里。“我可以和伍尔夫先生说几句话吗？”我想他肯定是想借宿。可还真不是这样。他询问能否把打字机借给他用用。山上的军官走了，将他的打字机也带走了。因此我们拿出了我那台手提式打字机。随后他问道：“打扰了，先生，请问您下象棋吗？”他说自己非常热爱下象棋。所以我们邀请他星期六来喝茶并下棋。他是山上高射炮探照灯部队的，觉得眼下的生活很无聊，而且没法洗澡。小伙子心直口快，秉性不错，他是军校毕业的士兵吗？我猜他是房地产商或小店主的儿子，没上过公立学校，也不属于下层阶级。这一点我会探个究竟的。“抱歉扰了您的清净。”他说道，而且提及上个星期六他去刘易斯看了画展。

	9月18日，星期三

儒勒·米什莱（Jules Michelet，1798—1874），法国著名历史学家。
	“我们必须鼓足勇气。”这是我今天早上突然想到的一句话。当时我们正在梅克伦堡广场的家里，窗子都已被震得粉碎，瓷器也大多成了碎片。炮弹爆炸了。我们究竟为什么要离开塔维斯托克广场？可后悔又有什么用呢？我们正要动身去伦敦时，与珀金斯小姐的电话接通了，她告诉了我们这些事情。出版社——没被炸毁的东西——得搬到莱奇沃思去。真是个糟糕的早晨。我怎能定下心来读米什莱
	 [image: 儒勒·米什莱（Jules Michelet，1798—1874），法国著名历史学家。]和柯勒律治呢？正如我刚才提到的，我们得有勇气。昨晚伦敦遭到了猛烈轰炸——还是等无线电播报吧。可不管怎样，我仍在不停地写《波因茨庄园》。

	9月19日，星期四

	今天不用假装勇敢了。我感觉脑子里回荡的珀金斯小姐描述损失状况的声音正慢慢消失。

	9月25日，星期三

	星期一一整天都在伦敦，待在我们的公寓里；光线昏暗；地毯被钉在窗户上；天花板一块块塌了下来；厨房餐桌下面是一堆堆尘土和瓷器碎片；几间储藏室没遭破坏。真是美妙的9月天啊，天气温和，接连三天都不错。约翰来了。出版社被转移到了莱奇沃思。那天是花园城市出版社帮我们搬的家。《罗杰·弗莱传》的销量惊人。布伦瑞克广场被轰炸了。我当时在面包店里，还安慰了那些焦虑憔悴的女人。

	9月29日，星期日

	一颗炸弹落了下来，离我们近得很，所以我骂伦纳德不该砰地关上窗户。那时我正在给休写信，笔竟然从手中弹了出去。空袭仍在进行。它就像只牧羊犬一样，势必将狐狸逐离羊群。你看它狂吠着，撕咬着，接着这个侵略者就扔下一块骨头，就是向纽黑文扔了一颗炸弹。警报解除了。玩滚球。村民们都站在门口，冷着一张脸。这些我如今都习惯了。我正琢磨（脑子里思绪万千），如今的生活太懒散了，在床上用早餐，在床上看书，然后洗澡，在饭店里用餐，再回到我们的小屋。整理自己的房间，就是把书桌移到能晒太阳的位置，左边是教堂，右边是窗户，这样就能看到一种全新的可爱景致。之后我休息了一会儿，抽了雪茄，然后一直写到中午十二点，停笔，去找伦纳德，看看报纸，返回来，打字到下午一点钟，然后听广播，接着吃午饭。可我的两腮酸痛，嚼不动食物。继续看报纸，散步至萨塞伊斯，三点返回，采摘苹果，喝茶，玩滚球，再接着打字。之后读米什莱的书，或者写写日记。做晚饭，听音乐，刺绣。晚上九点半开始读会儿书，读到十一点半睡觉（或者直接睡觉）。现在的日子就像之前在伦敦一样。有三天下午，都有人来访，某天晚上还有宴会。星期六外出散步。星期四购物。星期二到内莎家喝茶。去了一趟城里。电话响了，是叫伦纳德去参加会议，肯定是K. M. 先生或者罗布森的唠叨声。这就是我普普通通的一周生活。从星期五到星期一，我们一直住在这儿。我想我们陷在孤岛上了，应该多往脑子里塞些书本。但为什么偏得死读书呢？这种生活很快乐，很自由，与世无争，如同一段接一段的简单旋律。对啊，过了那么多年劳心费神的日子，为什么不好好享受眼下的生活呢？但我老是担心珀金斯小姐在过苦日子。

	10月2日，星期三

	我是不是应该去看夕阳而不是来写日记？蓝天抹上了一抹绯红；沼泽地上的干草堆捕捉到了这种光芒；在我身后，苹果树上挂着红彤彤的苹果。伦纳德正在采摘。此刻，卡本山下的火车吐出一缕浓烟。空气中弥漫着一种庄严的静谧。直到晚上八点半，天空响起了让人毛骨悚然的嗡嗡声；飞机都朝伦敦飞去。它们还得继续飞上一小时。奶牛们在进食。榆树朝空中抛撒它的小叶子。我们的梨树上挂满了梨子，三角形教堂塔楼上的风向标看上去就在梨树的正上方。为何我又在细数家常，还漏掉了一些东西呢？我应该想起死亡吗？昨晚窗下传来炸弹坠落的巨大声响。我们俩都吓了一跳。这是一架途经的飞机为我们抛下的“水果”。我们走到阳台。夜空中散布着碎片一样的星星，闪闪发光。身边一片宁静。炸弹落在了伊特福德山脚。河边有两颗仍未引爆的炸弹，那里被人立了一个白色木质十字架。我对伦纳德说，我现在还不想死呢。奈何我们被炸死的概率极大。不过飞机的目标是铁路和电力设施。它们一次比一次更接近地面。卡本山被“加冕”了，那顶王冠看上去像一只伸展了翅膀却丝毫不动的飞蛾，那是一架梅塞施米特战机，于星期日被击落。今天早上我痛痛快快地写了一会儿柯勒律治和他的女儿萨拉。我将用两篇文章赚取二十英镑。书仍被扣着。斯皮拉斯挺闲的。玛戈（奥克斯福德夫人）来信说“我做到了”，并补充道，“这封长信都是关于你自己和你的信仰的”。我做了什么？还真想不起来了。唉，我试图想象一个人是怎么被炸弹杀死的。我已经尽我所能地去真切感受了，但一无所获，除了最后那令人窒息的虚无感。我想——哦，我还想再活十年，而不是立刻去世——这一次，我将无法描述它。我是指死亡。不，应该是匍匐在地，是我的骨头被粉碎，我那异常活跃的眼睛和大脑都被挤出来，经历一个逐渐看不见光亮的过程，会很痛苦吗？是的。简直太吓人了。我认为是这样的。然后是昏厥，流干血液，其间可能会挣扎两三下，试图恢复意识，但接着……

	10月6日，星期日

	我匆忙翻开日记，赶在安瑞普斯和露丝·贝雷斯福德马上到来之前——写点什么呢？这听起来会很奇怪吗？我和伦纳德走在沼泽地上，先是看到一个炸弹坑，接着就听到头顶上飞着德军的飞机，然后我朝伦纳德挪近了两步，经过谨慎思考，我决定实施“一石二鸟，共赴生死”的策略。昨天，刘易斯最终还是被他们拿下了。

	10月12日，星期六

	我想把我的一天安排得更加充实。大部分的阅读需要好好品味。如果这么说不算大逆不道的话，这样过一天几乎太……反正我不觉得快乐，只是尚能忍受罢了。生活的曲调婉转，由一个动听的旋律到另一个旋律。（今天）一切都在以这样戏剧化的方式上演着。山丘和田野；我目不转睛地看着；10月的花朵；褐色的犁车；还有面积缩小了，但颜色更加鲜艳的沼泽地。雾气逐渐来了。一件接一件地做“令人愉快”的事。吃早餐，写作，散步，喝茶，玩滚球，读书，吃甜点，睡觉。罗丝来信讲述了她的一天，可我几乎任由它摧毁了我的一天。好在我又恢复了。我的小地球又开始转动。翻篇了，是的。可我在想我必须加大强度。部分是因为罗丝，部分是因为我害怕死气沉沉的被动感。我生活在紧张之中。如果我现在是在伦敦，或者两年前在伦敦，我定会深夜去街上走一走。比起这里，伦敦的生活更加充实、有趣。所以，我必须给自己提供这些东西，但如何做呢？我想到了写书。写书的时候总能遇到一个汹涌的浪头；不，我不能再把我的心思放在那上面。我的脑海中冷冷地涌起了回忆的碎片。在那三篇（今天送走了一篇）小文章的纠缠下，我另写了一页关于索比的文章。鱼被遗忘了。我必须“创作”一顿晚餐。现在只有我和伦纳德，做饭都成了一种享受，轻松而自在。还得清洗我的小毛毯。不过那是另一件趣事。洗衣服的苦差事，评论西比尔的苦差事，社交的苦差事，眼下并不让我觉得艰苦。等我回望岁月的时候，我想把战争中的这几年看成一种积极向上的或具有其他意义的日子。伦纳德在摘苹果。萨莉在狂叫。我想象着，又一个村庄沦陷了。让人觉得别扭的是，我们的活动范围只限于村庄内。买来的木材足够熬过很多个冬天了。我们所有的朋友都被隔离在自家的冬日火堆旁。目前几乎不可能有人来访。没汽车。没汽油。火车待定。我们待在我们可爱而自由的秋日小岛上。我要读但丁，还要开启我的英国文学之旅。我很欣慰的是，《普通读者》在公共图书馆吸引了众多读者，我认为那里的确是它的好归宿。

	10月17日，星期四

我们在此处租用的住宅也被炸毁。——伦纳德注
	我们真是走运了。约翰说塔维斯托克广场已被夷为平地。
	 [image: 我们在此处租用的住宅也被炸毁。——伦纳德注]既然如此，我就不必再惦念伍尔夫一家的运气下滑，以至于夜不能寐。这是他们第一次行事鲁莽且愚蠢。此外，《时尚芭莎》急切地请我写篇文章或写个故事。所以，我的创作之树不仅没有如我预想般光秃，反而结出了果实。真不知道我耗费了多少脑神经才写出三篇小文章，赚了三十基尼。但我想说，努力终有回报；在良心和勤奋的驱使下，我的创作价值对美国那边而言，价值一百二十英镑。这真是个好日子——一只红蛱蝶在苹果上大快朵颐的日子。一个红色的烂苹果躺在草地上，蝴蝶在上面飞舞，远处是柔软蓝天映衬下的山坡和田野。一切事物透出柔软的气息，安静地在大地上休息。现在光线逐渐暗淡。警报声即将响起，然后是拨弄琴弦一样的嗡嗡声……但这差不多还是可以忘掉的。他们在备受摧残的伦敦展开了夜间行动。梅布尔想撂挑子。伦纳德在锯木头。教堂上方那个有趣的小十字架与山坡相互映照。我们明天出门。眼下起雾了，沼泽地上浮起了一长条白色绒毛。我肯定会晕过去。我有太多话要说了。我正靠阅读伊丽莎白时代的作品来填充头脑，就是让我的头脑像红蛱蝶那样进食——又鸣笛了，而且正逢我拉开窗帘的那一刻。下面要开始写令人不悦的东西了。今晚谁会被杀？我想，应该不是我们。一般人不会想这个，除非是为了寻求刺激。事实上，我经常想起我们曾度过的印度之夏，经过在伦敦的那些年之后，反观这段经历简直无与伦比。我是说，这样想能更快地打发时间。每一天都得活在死亡的淡淡阴影之下。我今天又开始写《波因茨庄园》了；而且我打算，把做笔记这个习惯——我偶尔所做之事——改成随机的阅读。我是这样想的，我要积累笔记。哦，我已经给我的大脑锻造了一帘铁幕。当感觉太过束缚时，就把这铁幕拉下来。不读，不写。不提任何要求，没有什么“必做之事”，只去散步。昨天在雨中穿过皮丁霍小丘走了一圈，还发现了一条新线路。

	10月20日，星期日

	星期五，在伦敦看到的最为——什么来着？——壮观，不，不是这个词——的景象，应该是沃伦街地铁站外面长长的队伍，其中大多是拎着行李箱的孩子。当时大概是上午十一点半。我们以为他们是等待撤离的人员，在等公共汽车。但直到下午三点钟他们还在，静静地坐在那里，而且队伍越来越长，有女人，有男人，带着更多的行李，还有毯子。他们是在排队等候进入防空洞，以躲避夜里的空袭。这样看来，如果他们是在早晨六点（星期四的空袭很惨烈）离开的地铁站，那他们十一点钟的时候又回来了。终于来到塔维斯托克广场。看着一堆废墟，只能长叹一口气。大概有三栋房子被毁了。地下室里一片废墟。唯一留下来的是一把旧藤椅（还在菲茨罗伊广场时买的），还有一块木板——上面写着“招租”。除此之外，就是些碎砖头和木头屑。隔壁房子的一扇玻璃门半悬着。我看见我的工作室只剩下一面墙立在那里，那个陪我写了那么多书的地方现在成了瓦砾堆。我们曾坐在房子外面度过了那么多个夜晚，办了那么多聚会。旅馆还算完好。然后我们去了梅克伦堡广场37号的家。还是那番景象。到处都是垃圾、碎玻璃、软软的黑色尘土和石膏粉。T. 小姐和E. 小姐穿着长裤与工作服，戴着头巾，正在打扫。我注意到T. 小姐的手在颤动，看上去和珀金斯小姐一样。她当然非常友好热情，兴高采烈，叽叽喳喳，把话说了一遍又一遍。很抱歉我们没有拿到她的名片……以免让你受惊。太可怕了……她在楼上为我们支起一个倾斜的书架。餐厅地板上都是书。在客厅里，亨特夫人的储藏柜上盖满了碎玻璃，诸如此类。只有客厅的窗户差不多是完好的。但风还是能从漏洞吹进来。我开始翻找我的日记。我们能用这辆小车抢救出什么呢？达尔文的书、银器，还有一些玻璃器皿和瓷器。

《小猎犬号航海记》（The Voyage of the Beagle），查尔斯·达尔文1839年发表的作品。
	然后，我们在客厅里随便吃了午餐。约翰来了。我竟忘了带上《小猎犬号航海记》
	 [image: 《小猎犬号航海记》（The Voyage of the Beagle），查尔斯·达尔文1839年发表的作品。]。一整天没有空袭。所以下午两点半左右我们开车回了家。

	失去财产反而让我异常兴奋，不过有时我很怀念我的书、椅子、地毯，还有床。我那么努力地工作，把它们一件件买下来；还有那些画。但现在终于摆脱了那个家，也算是一种解脱。几乎可以肯定的是，它将被摧毁，我们为了那间阳光明媚的公寓签订的稀奇古怪的租约也将作废……尽管搬家不是小事，花费也不少，但毫无疑问，如果我们能把东西保存完好，就能很划算地退租。我是说，如果我们继续留在52号住宅，就将失去所有财产。但稀罕的是，失去财产反而让我觉得庆幸。我想重新开始生活，过一种平和的、几乎一贫如洗的日子——想去哪里就去哪里。不过，我们能摆脱梅克伦堡的家吗？

	11月1日，星期五

爱德华·弗雷德里克·本森（Edward Frederic Benson，1867—1940），英国小说家、传记作家、考古学家。这里，弗吉尼亚·伍尔夫说的应该是本森的最后一本自传《终版：非正式自传》（Final Edition: Informal Autobiography，1940）。
	一个死气沉沉的夜晚，主要是心里郁闷，独自一人坐在火炉边——以对话的方式读着这本过于厚实的大书。本周要为《泰晤士报》评论的书是E. F. 本森
	 [image: 爱德华·弗雷德里克·本森（Edward Frederic Benson，1867—1940），英国小说家、传记作家、考古学家。这里，弗吉尼亚·伍尔夫说的应该是本森的最后一本自传《终版：非正式自传》（Final Edition: Informal Autobiography，1940）。]新出版的传记——他企图在书中用狡辩的方式来摆脱旁人的纠缠。从他这里我知道了巧舌如簧的害处。我也能口吐珠玑。他写道：“一个人需要不断深刻地探索自己。”在此，我不想费心讨论这个问题，可我想将诡辩的危险性记录在案。附带说下，鉴于我能强烈地感到自己笔下每一个词和每一篇评论的分量，我还有必要内疚吗？

	11月3日，星期日

	昨天河流决堤了。沼泽地现在成了上有海鸥盘旋的大海。伦纳德和我走去机库。湍急的白色水流咆哮着从碉堡的缝隙中倾泻而下。上个月这里被一颗炸弹袭击，老汤普赛特告诉我，光修补就足足花了一个月的时间。但由于某种原因（埃弗里斯特先生说是跟碉堡的边坡后退有关），它又爆了。今天的雨下得很大。还起了大风。亲爱的大自然母亲好像在踢着脚后跟发脾气。我们今天又去了机库。洪水更深更满了。桥被切断。洪水阻断了农场附近的路。所以我所有的沼泽地散步路线都行不通了，要等到何时？河堤又破了一个口子。水流像小瀑布一样涌过来。沼泽之海现在深不可测。是的，它已经悄悄包围了博滕的干草堆——洪水中的干草堆——淹没了我们的田地。要是太阳出来，肯定是一番漂亮的景象。今晚就像是大雾下的中世纪。我很开心，因为摆脱了挣钱的苦差，而且回归了《波因茨庄园》的创作，猛烈而飞快地写着。我欣喜地发现，它的篇幅足够覆盖一张小画布了。哦，自由，不远了……

	11月5日，星期二

	洪水中的干草堆竟美得不可方物……我一抬头，就看到了整片被淹没的沼泽地。在阳光照耀下，水色深蓝，海鸥在水面盘旋，葛缕子种子的嫩芽冒了头。暴风雪，大西洋海底，黄色的岛屿，光秃秃的树木，红色的茅屋顶。哦，愿洪水永不退去。这一片处女地，没有房屋，就像它最初的模样。现在它一片铅灰，只零星点缀着红叶。它是我们的内海。卡本山变成了悬崖。我在想，大学填充了特里维廉等诸君的空壳。他们是大学的产物。此外，我从未像现在这样文思泉涌。另外，我以前那种对书的渴望又回来了，那是一种孩童般的兴奋。因此，就像俗话说的那样，我非常“幸福”，而且《波因茨庄园》的创作让我兴奋。这本速写日记派上了用场。一种新的风格出现了，那就是混合。

	11月17日，星期日

	我注意到脑力活动中的一个小细节，就是我想按照自然主义者的方式做笔记——人类自然主义者的笔记。也就是说，如果脑子里一直惦记一本书，这本书就会以其特定的节奏逐渐在大脑中团出一个小球，搞得人疲惫不已。《波因茨庄园》最后一章的节奏把我给迷住了，以至于我总能听见它，或许总提到它，我说出的每一句话都是关于它的。通过读备忘录笔记，我打破了它的节奏。笔记的节奏要更自在、更悠闲；用这种节奏做了两天笔记，我就完全恢复了精神。所以明天我就能继续写《波因茨庄园》了。我坚信这是个极为重要的发现。

	11月23日，星期六

	眼下我已写完《华丽舞会》——或者叫《波因茨庄园》（大概是从1938年4月动笔的）？我的思维非常活跃，已经准备好写下一本书（名字还没想好）的第一章，这本书暂且就叫《无名氏》吧。我正想在这个完工后的早晨记录点什么，路易好巧不巧地打断了我，手里拿着一个玻璃罐子，里面装了稀薄的牛奶和一小块黄油。于是我和她一起走进厨房，帮她撇去了罐子里的牛奶，然后把取出的奶油展示给伦纳德看。这真是家庭主妇的一次巨大胜利。

	这本书使我有些沾沾自喜。我想这是我用新方法做出的有趣尝试，因此它比其他作品都接近事物的本质，就像把牛奶多过滤几遍之后，得到的奶油也更浓稠。当然，与让人痛苦的《岁月》相比，这本书更令人耳目一新，而且几乎每一行的写作都令我开心。我必须指出，它是我在写枯燥的《罗杰·弗莱传》期间，零零星星创作出来的，当压力变得难以忍受时，才写一点。我觉得可以将这种方法变成一种计划，即把一本新书的写作当成日常单调生活的调味品——只希望借创作减轻生活的乏味，无论如何，这本书都是一部有理有据的作品。接下来，我又会酝酿一些高压时刻。我想攀上最高峰，获得一眼见底的视野，并将其作为起点。然后看看我又能写出什么东西来。如果什么也写不出，那也没关系。

	12月22日，星期日

	他们曾经多么美啊，那些老年人——我是指我的父亲母亲——活得简单、纯粹、无忧无虑。我一直沉浸在阅读以前的信件和父亲的回忆录中。父亲深爱母亲；他坦荡、明智、通透豁达——他思想严谨细致，受过良好的教育，而且赤诚纯良。他们的生活在我看来是多么快乐，多么安宁啊。不受浊流影响，不为旋涡左右。他们富有人情味——对孩子温柔体贴，在育婴室里哼着轻柔的催眠曲哄他们入睡。但要是以同时代人的眼光来看，我会很快失去孩子的视角，而且读不下去。毕竟那是一种内心毫无波澜、缺少共情又浅尝辄止的阅读。

	12月29日，星期日

	总有些时刻要迎风起航。作为一位生活艺术的伟大业余爱好者，我决定细细品尝我的橙子，但作罢了。就像昨天那只黄蜂，一旦中意的花朵不香了，就要立马掉头——我骑车穿过山坡来到悬崖。悬崖边缘被一截带刺的铁丝网给箍住了。沿着纽黑文路向前骑的时候，我把自己的思绪梳理得很清晰。在那条林立着小别墅的荒凉小路上，寒酸的老女仆冒雨出门买菜。纽黑文的天气很伤人，让人身体疲惫而且昏昏欲睡。在这里写日记的一切欲望都消退了。如何才能寻得一剂良药？我得四下探寻一番。我想到了德·塞维涅夫人。写作应该是一种日常的乐趣。我厌恶老年的僵硬感，这一点我已经感觉到了。我的声音刺耳，而且话锋尖刻。

	迎接晨露的脚步不再轻快，

	品味新鲜情感的心灵不再灵敏。

	啊，希望，一旦被碾压，就不能再迅速弹起。

《东库克》（East Coker），T. S. 艾略特《四个四重奏》中的第二首诗。
	实际上，我翻开马修·阿诺德的书并抄写了这些句子。与此同时，我突然明白为什么我现在不喜欢，却又喜欢，很多特立独行的东西。那是因为我越来越不受等级制和父权制的束缚。当德斯蒙德对《东库克》
	 [image: 《东库克》（East Coker），T. S. 艾略特《四个四重奏》中的第二首诗。]的赞美让我心生嫉妒时，我就去沼泽地散步，我对自己说：我就是我，我必须沿着自己的路走下去，而不是别人的。只有这样，我的写作和生活才会有意义。如今人们都偏爱美食，那我要制作精神美食。
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	1月1日，星期三

	星期日晚上，当我在一本记录准确翔实的书中读到“伦敦大火”时，伦敦真的在燃烧。我们城市的八座教堂被毁，市政厅也是。但这都是去年的事了。新年的第一天，刮起了一阵猛烈如圆锯的大风。这个本子是从37号住宅抢救出来的。早先我把它从商店带回了家，当时我抱着一摞伊丽莎白时代的著作，那都是为了写我的一本书——现在我把它叫作《翻开一页》。心理学家会发现上述作品是在房间里有人，并且还有一条狗的情况下创作的。悄悄插一句：我想今后我的日记可能不会太啰唆了，不过有什么关系呢，已经写了那么多页；况且我不打算出版，亦不会公开。

	1月9日，星期四

	白茫茫一片。全是霜冻。仍未化冻。大地白得刺眼。天空蓝得耀眼。榆树被冻成了红色。我本不打算再描述一次山间雪景，但碰巧看见了。甚至此时此刻，我都忍不住要转过头去欣赏一下阿什汉姆小丘，那一片片红的、紫的、鸽灰色的景致，与教堂顶上的十字架相映成趣。我一直记得——或忘记——那句话是什么来着。亲爱的，看看你上一篇日记都记了什么吧。昨天，X. 夫人面朝下被下葬了。真是不幸。正如路易所言，这样一个壮硕的女人，一进墓穴可就要大吃大喝了。今天，她又参加了一位姨妈的葬礼。据说，这位姨妈的丈夫曾在锡福德看见过异象。他们的房子被炸弹炸毁了，我们在上周的某个清晨听到了动静。伦纳德在一边说教一边整理房间。这些事情还算有趣吗？这种回忆……打断一下，请问您真的过得很安逸吗？好吧，就我这把年纪而言，生活各方面都还不错。我是说，我想不出还要再追求别的什么东西了。而且，山的另一边肯定没有如此美丽的红蓝相衬的雪景。我要去誊写《波因茨庄园》了。

	1月15日，星期三

	惜墨如金或许是这本书的终点所向，但这也是因为我对自己的啰唆甚感惭愧。当看到自己房间里堆着二十来本日记时，我就有了这种感觉。我为谁感到惭愧呢？为我自己，读日记的自己。还要说一句，乔伊斯已经不在人世。乔伊斯大概比我小两个星期。我还记得韦弗小姐当时戴着羊毛手套，将《尤利西斯》的打字稿放在了霍加斯出版社的茶几上。我猜是罗杰叫她来的。她问我们是否愿意为出版这本书而奉献生命。那些猥亵的文字看上去和她很不搭，她打扮得倒像个老处女，扣子一直系到颈部，但那纸页上却遍布淫秽之物。我把书稿收到了柜子最里边的抽屉里。有一天，凯瑟琳·曼斯菲尔德来了，我拿出书稿，她开始读了起来，边读边奚落。突然，她说道，不过这本书还有点意思。我想这一幕肯定会在文学史上赫赫有名。乔伊斯就住在我家附近，而我却从未碰见过他。记得汤姆在奥托琳的加辛顿小屋说过——那时这本书已经出版——那本书的最后一章获得了巨大的奇迹般的成功，此后，还有谁会拿笔写作呢？在我的印象中，汤姆还是头一次表现得如此狂喜而热忱。有一年夏天，我买了它的蓝色平装本，就在这里拜读，时而赞叹称奇，时而有新的发现。但在那之后的很长一段时间，我又觉得此书读起来颇让人厌烦。这得追溯到很久很久以前了。如今，那些老绅士都在翻新他们对此书的看法；而我的这些笔记，自然也能排进他们长长的队列里。

	星期一我们在伦敦。我去了伦敦桥，看见泰晤士河上雾蒙蒙的，还飘着缕缕青烟——大概是从着火的房屋飘来的。星期六那天这里又着火了。我看到一堵残壁，一角已被风蚀，另一角也几乎被粉碎。我还看到一家银行，还有耸立的纪念碑。我本想挤公共汽车，可太拥堵了，只好中途下车。等看到第二辆车，那情形只让我觉得还是走路为妙。街道都被炸毁了，交通完全阻塞。于是我改乘地铁去了圣殿区，漫无目的地走了一会儿，原先熟悉的广场变成了荒芜的废墟：轰炸过后，广场被夷为平地；原先的红砖都化成了白色粉末，那里看上去像建筑商的露天仓库。到处是灰尘，窗玻璃全碎了。这里还有些别的观光客，然而一切都被毁坏殆尽。

	1月26日，星期日

赫伯特·威廉·费希尔（Herbert William Fisher，1826—1903），英国历史学家。
	对抗抑郁和挫败（《哈珀》杂志拒绝了我的故事，以及我评论埃伦·特里的文章）的斗争失败了。今天（但愿只是今天）我打扫了厨房，给《新政治家》寄了一篇文章（一份蹩脚货），而且把《波因茨庄园》晾在一边——印象中已停笔两天——转头去写了回忆录。可我发誓，这次的消沉决不能将我吞噬。静静独处其实很美妙。在罗德梅尔的生活无比琐碎。这里的屋子很潮。房间杂乱。但我们别无选择。日子会变得更加漫长。我需要的是先前那样的爆发力。德斯蒙德曾对我说：“和我一样，你的真实生活也是在思想里。”但我们需要谨记，思想可遇而不可求。我逐渐变得不喜自省，而是喜欢睡觉、偷懒、沉思、阅读、烹饪以及骑自行车。哦，我还读了一本相当晦涩难懂的书，赫伯特·费希尔
	 [image: 赫伯特·威廉·费希尔（Herbert William Fisher，1826—1903），英国历史学家。]的书。这就是我的处方。

詹姆斯·路易斯·加文（James Louis Garvin，1868—1947），英国记者、编辑、作家。
伊妮德·琼斯（Enid Jones），埃米莉·比阿特丽克斯·库斯勒·琼斯（Emily Beatrix Coursolles Jones，1893—1966）的笔名。她是英国作家、评论家，与布卢姆斯伯里团体交往甚密。
	战争进入平静期。连续六个晚上没有空袭。但加文
	 [image: 詹姆斯·路易斯·加文（James Louis Garvin，1868—1947），英国记者、编辑、作家。]说，最大规模的战斗即将来临——比如，三个星期以后，每个男人、女人，每只阿猫、阿狗，甚至每条象鼻虫都必须攥紧拳头，坚定信念，诸如此类。在路灯亮起之前的这个时段，气温降低了。几片雪花掉落到花园里。是的，我在想，我们的生活没有未来可言。这正是事情荒唐的地方：我们的鼻尖直抵一扇紧闭的大门。现在，换上一个新笔尖，要给伊妮德·琼斯
	 [image: 伊妮德·琼斯（Enid Jones），埃米莉·比阿特丽克斯·库斯勒·琼斯（Emily Beatrix Coursolles Jones，1893—1966）的笔名。她是英国作家、评论家，与布卢姆斯伯里团体交往甚密。]写封信。

	2月7日，星期五

	我为什么感到沮丧呢？记不清了。我们去了查理·卓别林的故居。和那个牛奶工女孩一样，我们觉得那里很无聊。近来我的写作进展很不错。在我们去剑桥之前，我得完成斯雷尔夫人那篇文章。马上就要迎来为期一周的大降雨。

	2月16日，星期日

	忙乱的一周过后，心中的失意仍汹涌湍急。但我和达迪耶的晚餐让我再欢喜不过，非常愉悦，又非常私密。我很喜欢在纽黑文度过的这个温柔的灰色良夜。我们在高级礼仪室里找到了珀内尔，那儿的一切都如此光鲜而华美。她穿着柔美的红色和黑色衣服。我们坐在明亮的炉火旁，畅快地聊着稀奇古怪的话题。她明年就要离开了。然后我们去了趟莱奇沃思，看到了那些被拴在打字机上的奴隶，他们脸色苍白，面无表情；还看到了那些机器，它们的效率一直在提升，能折叠、压制、粘合并做出完美的书籍。它们还能在布面上压印，模仿皮革的纹路。相比之下，我们的印刷机就如同橱窗里的摆设。没有乡间风景可看。漫长的火车旅行。食物粗糙而单调。没有黄油。没有果酱。老夫妇们在他们的桌上放着橘子酱和葡萄干。人们压低声音在休息室的火炉旁聊天。我们到家两个小时后，伊丽莎白·鲍恩来了，但昨天就走了。明天薇塔会来，然后是伊妮德。再然后，我或许会重新投入高强度生活。但现在还不是时候。

	2月26日，星期三

	我的“高强度生活”几乎全被伊丽莎白时代的戏剧填满。此外，完成了《波因茨庄园》这部露天历史剧。今天早上终于确定了它的新名字——《幕间》。

	3月8日，星期六

	刚刚陪伦纳德在布赖顿完成了他的演讲。那地方像一个外国城市，已然扮上了第一抹春色。女人们都端坐在椅子上。我在茶馆里看到一顶漂亮的帽子——时尚的东西总会让人眼前一亮！老态龙钟的妇人们也坐在茶馆里，她们盛装打扮，却盖不住满脸的皱纹和枯槁的脸色。还有一位穿格子棉衣的女服务员。不，我不打算来做什么内省。我只记几句亨利·詹姆斯的句子：永远都要仔细观察。观察岁月的脚步。观察贪婪。观察我自己的消沉。做到这些，观察就能使人受益。或者说，希望如此。我决定用最好的方式度过这段时光。我将带着飞扬的光彩沉落。这种思考又近乎自省，但又不完全是。假如我在博物馆买了一张票，那我每天都要骑自行车去通读历史。假如我在每个时代选定一个主要人物，那就可以围绕这位大人物写各种各样的文章。手头必须有事可做。现在我有点欣喜地发现已经七点钟，得做晚饭了。今天吃黑线鳕鱼和香肠。我想，写下香肠和黑线鳕鱼这些词语，确实可以帮我一定程度上掌控它们。




此表依据伦纳德·伍尔夫的编写方式，并未收录后来出现的弗吉尼亚·伍尔夫文集。


弗吉尼亚·伍尔夫著作编年表
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	弗吉尼亚·伍尔夫生前出版的作品：

	小说，《远航》（The Voyage Out, 1915）

	小说，《夜与日》（Night and Day, 1919）

	短篇小说，《邱园纪事》（Kew Gardens, 1919）

	短篇小说集，《星期一或星期二》（Monday or Tuesday, 1921）

	小说，《雅各的房间》（Jacob's Room, 1922）

	批评文章，《贝内特先生与布朗夫人》（Mr. Bennett and Mrs.Brown, 1924）

	批评文集，《普通读者》（The Common Reader, 1925）

	小说，《达洛维夫人》（Mrs. Dalloway, 1925）

	小说，《到灯塔去》（To the Lighthouse, 1927）

	传记小说，《奥兰多》（Orlando, 1928）

	批评文集，《一间自己的房间》（A Room of One's Own, 1929）

	小说，《海浪》（The Waves, 1931）

	书信体小说，《致一位年轻诗人的信》（Letter to a Young Poet,1932）

	批评文集，《普通读者：第二卷》（The Common Reader: Second Series, 1932）

	传记，《爱犬富莱西》（Flush, 1933）

	小说，《岁月》（The Years, 1937）

	批评文集，《三个基尼金币》（Three Guineas, 1938）

	传记，《罗杰·弗莱传》（Roger Fry: a Biography, 1940）

	小说，《幕间》（Between the Acts, 1941）

	弗吉尼亚·伍尔夫去世后，由伦纳德·伍尔夫编辑出版的作品：

	批评文章，《飞蛾之死》（The Death of the Moth, 1942）

	短篇小说集，《鬼屋》（A Haunted House, 1944）

	批评文集，《瞬间及其他随笔》（The Moment and Other Essays,1947）

	批评文集，《船长临终时及其他随笔》（The Captain's Deathbed and Other Essays, 1950）







译后记




	20世纪上半叶，“意识流”小说在西方成了一个很有影响的文学流派，其代表人物除了法国的普鲁斯特、爱尔兰的乔伊斯和美国的福克纳，还有英国的弗吉尼亚·伍尔夫。实际上，20世纪20年代末，弗吉尼亚·伍尔夫也的确是以英国意识流小说家的形象被介绍到中国的。当然，正如学者瞿世镜强调的，作为一位创作能力极强的作家，意识流不过是弗吉尼亚·伍尔夫文学生涯中的一个重要阶段，其作品也绝不仅限于意识流小说。她对现代小说在理论与实践方面的探索，对妇女与文学问题的探讨，对女性主义文学批评的贡献，以及她后期作品中所展现的对更广阔的世界与人生问题的思考，同样值得阅读和关注。

	眼下这本日记选，既是对早期出版的《伍尔芙日记选》的一次增订，又是在新时代背景下对形象更为饱满的“作家弗吉尼亚·伍尔夫”的重新发现。此版译文皆译自伦纳德·伍尔夫编辑的《一位作家的日记》，伦纳德在其序言中对弗吉尼亚日记的归类和评价同样适用于本书。书中较多内容是关于弗吉尼亚对索福克勒斯、弥尔顿、莎士比亚、但丁、塞万提斯、拜伦等名家著作的阅读札记，以及对当时的新晋作家，如乔伊斯、曼斯菲尔德、T. S. 艾略特等人及其作品的随感式评论。此外，书中还包含了大量她对自己小说创作的酝酿构思，以及她对自己创作情绪的记录，还有她与当时其他英国重要作家，比如哈代、福斯特、罗杰等人的交往纪实。当然也有不少作家本人日常生活和心境的记录。所有这些，不仅有助于我们更深入地了解弗吉尼亚·伍尔夫其人其文，更能让我们熟悉她所处的社会文化与艺术环境。况且其日记本身就已经是优美的艺术品，她的文字或犀利睿智，或清新别致，或自省自律，严格得近乎挑剔，总能给人以启迪和愉悦之感。

	弗吉尼亚1882年出生在伦敦的一个书香之家。其父亲莱斯利·斯蒂芬是英国19世纪后半期维多利亚时代的著名评论家和传记作家，曾主编《国家传记辞典》。他的原配夫人是小说家萨克雷之女，弗吉尼亚则是他的续弦夫人朱莉娅·杜克沃斯（再婚后改名为朱莉娅·斯蒂芬）所生。弗吉尼亚有一个同胞姐姐，还有两个同胞兄弟。到了他们入学的年纪，她的父亲囿于重男轻女的传统观念，只将两个儿子送到公立学校读书，并先后送他们进入剑桥大学深造，而弗吉尼亚和姐姐瓦妮莎则只能留在家里由父母教读。对于这件事，弗吉尼亚一辈子耿耿于怀，这也为她的女性主义思想埋下了种子。好在那时她的家庭条件优裕，她先是从父母那里接受了拉丁文、法文、历史、数学等基础知识，后又在父亲藏书丰富的书房里自由自在地广泛阅读，这不仅滋养了她深厚的文学素养，更为她严肃的审美观念和毕生的文学事业奠定了基础。此外，她的父亲与当时许多著名学者和作家有来往，哈代、梅瑞狄斯、亨利·詹姆斯、埃德蒙·戈斯等都是他家的座上客。虽然弗吉尼亚对父亲的态度很复杂，但她自小从父亲那里耳濡目染，获益匪浅，这种家学渊源与她后来的卓然成就有一定的关系。

	弗吉尼亚·伍尔夫天分极高，可身体不好，且有忧郁症的底子。1895年，她的母亲去世，她第一次发病；1904年，她的父亲去世，她再次发病，并企图自杀。此后，她与家人迁居伦敦的布卢姆斯伯里区（在大英博物馆附近）。约从1906年起，她的兄弟在剑桥大学结识的朋友们不断来家里聚会，他们一起讨论文艺学术问题，逐渐在当时的伦敦形成一个文学艺术中心。这个圈子里有一些赫赫有名的人物，比如小说家E. M. 福斯特、诗人T. S. 艾略特、美术家罗杰·弗莱、批评家德斯蒙德·麦卡锡、经济学家约翰·凯恩斯、青年作家雷蒙德·莫蒂默等。这个小团体后来被称为“布卢姆斯伯里团体”，弗吉尼亚和姐姐瓦妮莎与成员们结为好友，并成就了两桩姻缘。姐姐瓦妮莎嫁给了艺术批评家克莱夫·贝尔；弗吉尼亚与其中一位毕业于剑桥大学的经济学家、政论家伦纳德·伍尔夫相爱，于1912年结婚。在这一群体中，伦纳德并非显赫人物，用弗吉尼亚的话说，他是一个“身无分文的犹太人”，但性格善良忠诚，对妻子非常体贴，他欣赏她的文学天赋，并尽自己的一切力量鼓励支持她创作，为弗吉尼亚的文学事业做了大量的“后勤工作”。婚后，弗吉尼亚的精神疾病又一次发作，并再次企图自杀。在她病愈后，伦纳德为了帮助她调剂精神，稳定情绪，买了一台印刷机，二人学习排字、印刷技术，尝试印了两本小书，销路尚好，还赚了一点儿小钱。于是他们夫妇于1917年正式创办霍加斯出版社。其实在此之前，弗吉尼亚已经从1904年起开始创作并投稿，1915年还出版了一部小说《远航》，这是她文学创作生涯的开始。有了自己的出版社后，她写的书就可以由霍加斯出版社出版，而不必费心求诸他人。他们还先后出版了T. S. 艾略特的诗、E. M. 福斯特的小说、斯特雷奇的传记，以及曼斯菲尔德的小说等。这些年轻的文坛新秀，后来都成为蜚声文坛的名家，他们夫妇的取稿眼光可见一斑。

	正如伦纳德在其序言中强调的，弗吉尼亚·伍尔夫是一位严肃的艺术家，她一生孜孜不倦地在创作和理论两方面探索现代小说艺术的各种可能性。作为“意识流”小说的开创者之一，她的意识流代表作《达洛维夫人》《到灯塔去》《海浪》已成为审美价值颇高的文学经典；其他作品，比如早期的《夜与日》《雅各的房间》也显示出意识流的独特印记；中期作品《奥兰多》更体现出她对革新传记体裁的兴趣；后期作品《岁月》《三个基尼金币》《罗杰·弗莱传》《幕间》则包含了更深刻且更广阔的创作理念，是弗吉尼亚尝试以“内外结合”的方式来写作的辛劳成果。她曾在日记中多次提及《岁月》是她最为满意的作品，同时也是最耗费心力的作品。事实上，她每创作一部小说，都无疑在探索一种新的技巧：既能让小说家无比真实地描绘内在现实，又能表明这种现实只存在于内心。正是这种孜孜不倦的探索，使得她自己的创作可以抛开传统的束缚，不断寻求突破与创新。比如她追求的飘逸飞动、委婉多姿的“散文诗”笔法，即抛开自然主义的描写方法，转而将散文和诗糅合在一起。这种写法最适于捕捉和描绘人物浮想联翩、千变万化的精神状态，也就是我们常在弗吉尼亚小说中看到的意识流手法。

	除了小说家的身份，弗吉尼亚还是一位优秀的文学评论家，尤其是在女性文学批评方面贡献卓著。她一直坚持写评论，用她自己的话来讲，“不管怎样，起码我还能指望我的评论特长”。她生前共写了350余篇文学评论和随笔，在同代作家中相当显眼，算得上一位著名的文学评论家。她是《泰晤士报文学副刊》《耶鲁评论》《纽约先驱论坛报》《大西洋月刊》等重要报刊的特约撰稿人。她发表在报刊上的文章，后来被她编入了《普通读者》和《普通读者：第二卷》。她还著有直接关乎女性问题的论著《一间自己的房间》，探讨了“女性”与“写作”的问题，指出女性需要足够的“钱”和“一间自己的房间”来从事创作，呼吁女性应该“同时尝试写小说和写评论”，而且提出了“双性同体诗学观”。这些观点和主张在今天看来毫不过时，而且更加值得深思。弗吉尼亚生前曾因其新颖的创作理念和鲜明的女性立场备受同时代评论家非议，但随着她出版的作品日益增多，她的文学声誉也在起伏不定中逐渐提升，她因此获得了较高的文学地位。彼时，英国知名大学，比如剑桥大学、布里斯托大学等都曾邀请她去做演讲，曼彻斯特大学等更是主动提出要授予她荣誉学位。但弗吉尼亚瞧不上英国大学一贯歧视妇女的陋习，为表抵制，她统统谢绝了那些荣誉称号。

	第二次世界大战爆发后，法西斯希特勒的势力威胁到了英伦三岛的安全。1940年，伍尔夫夫妇在伦敦的住宅接连被德军炸毁，他们的生活日益艰难。面对结束遥遥无期的战争，好友接连去世的打击，文人社交生活的中断，弗吉尼亚本就无比脆弱的神经更加饱受折磨。她曾在日记中多次幻想自己将如何在战火之中缓慢抑或突然痛苦地死去。她甚至还同伦纳德约定，万一英国战败，即相携授命，决不在法西斯统治下受辱。1941年，弗吉尼亚在乡间住所完成了她的最后一部小说《幕间》，随即又陷入了极度的精神痛苦。她深恐一旦自己的精神完全崩溃，定会拖累丈夫，便于3月28日清晨独自出走，将自己勤奋写作的一生结束在萨塞克斯罗德梅尔的一条河流中。弗吉尼亚·伍尔夫在著作等身之际投河自尽，举世悼惜。在她死后，她忠诚的伴侣伦纳德一直在勤勤恳恳地整理她的遗著。除小说外，伦纳德还将她未结集的评论、散文、书信、日记、自传等陆续编辑出版。即使弗吉尼亚曾在日记中言及她的日记完全是写给自己看的，本无意发表，但她颇有预见性地指出，这些日记或许会被伦纳德编辑成书。伦纳德后来果真从弗吉尼亚的26卷日记中精心挑选编辑，于1953年出版了这部名为《一位作家的日记》的日记选。

	诚然，弗吉尼亚写日记本就是一种选择性叙事，伦纳德的挑选和编辑则又是一层筛选，所以此日记选并非对弗吉尼亚·伍尔夫个人形象的完整呈现，而是一幅突出了作者某方面特征的“漫画”。不过，正是通过这幅“漫画”，我们才有机会逼真地看到“作家弗吉尼亚·伍尔夫”是如何在日常生活中不断思考和不懈创作的。这些日记不仅是她思考和练笔的工具，是一种心理上的自我排遣和平衡，更是为她积攒创作灵感的宝库。相比于她对小说的字斟句酌，她的日记文笔流畅，遣词造句更加活泼自由，语言不乏诙谐幽默之感。然而，细心的读者仍能发现弗吉尼亚对待日记，一如对文学创作那般用心，但凡下笔，皆言之有物，而且她还有重读日记的习惯，在某些日记的末尾就附有她后期阅读时所写的批注。不过，弗吉尼亚在日记中所用句式不拘定规，所涉及的许多人名和地名亦较少有特别交代。故此，译者在广泛查阅资料的基础上，依据阅读需求，添加了相应注释，希望可以更好地帮助读者理解日记的内容。

	最后，译者还想指出一点：也许是出于日记作者的记录习惯抑或因为其他因素的考量，弗吉尼亚在日记中所记录的人和事虽有迹可循，却仍有难以考证之处，而且其思维性的语言常常颇为抽象。这些因素给本次翻译带来了不容小觑的困难。译者虽勉力为之，但最后呈现的译文仍会有错漏之处，欢迎广大读者批评指正。

	宋炳辉 吴欣

	2023年6月
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