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前言

菲茨杰拉德是美国“爵士乐时代”的代表人物，被誉为爵士乐时代的“编年史家”和“桂冠诗人”。当时，“一战”刚刚结束，美国出现了短暂的经济繁荣，享乐主义开始盛行，“爵士乐”取得了很大的发展，因此人们用“爵士乐时代”来指称这个享乐主义的时代。当时，菲茨杰拉德与大多数人一样，投身于灯红酒绿之中，但他敏感地意识到这一时期不会长久，于是在创作时，本能地进行反思，并把自身经历与美国的经历等同起来，无意中准确把握了时代的脉搏。

弗朗西斯•司各特•菲茨杰拉德出生于1896年。小时候深受父母宠爱，所以非常顽皮。1908年，父亲生意失败，一家人的日子过得越来越艰辛，所以菲茨杰拉德自年少时就因为自惭形秽而痛苦，并立志要成为一名作家。1913年，菲茨杰拉德进入普林斯顿大学，但是由于成绩太差，还没有毕业就被迫退学。在此期间，他完成了第一部小说《人间天堂》的初稿。1917年4月，菲茨杰拉德参加了第一次世界大战。1919年退伍，一边当抄写员，一边进行业余创作。

1920年，《人间天堂》发表，菲茨杰拉德一举成名。同年，他娶了心爱的女人珊尔达•赛瑞。珊尔达对他的生活和创作都产生了很大影响，几乎成了他所有作品中女主人公的原型。此后，菲茨杰拉德的小说、诗歌、剧本等作品连续地出现在华盛顿各大刊物上，给菲茨杰拉德带来了大量的财富。菲茨杰拉德经常带着珊尔达活跃于纽约社交界，纵情地享受着爱情、生命和成功，往往要到深夜两三点钟才从晚会上赶回来。

正是因为他亲自投身于当时的灯红酒绿之中，所以他敏感地觉察出这个时代虽然表面很奢华，但是人们内心却充满了空虚和无奈，无论是谁都无法逃脱这种命运。他对此深有感触，就用笔传神地反映了这一情况。1925年，长篇小说《了不起的盖茨比》出版。这部小说描写的是“一战”后的青年男女“美国梦”破灭的过程，生动地刻画了人物性格的矛盾和内心的激烈冲突，谴责了美国特权阶级的自私和专横。这部作品凸显了菲茨杰拉德的非凡才华，确立了他在文学史上的地位。1934年，他又成功地创作出另一部重要的长篇小说《夜色温柔》，声望达到顶峰。

菲茨杰拉德的短篇小说也非常有特色，不仅为他赢得了文学界的认同，还是他维持上流社会生活方式的主要经济来源。在他发表的160多篇短篇小说中，虽然有许多平庸之作，但不少作品绝对称得上是美国短篇小说宝库中不可多得的瑰宝。他的短篇小说，脉络清晰，文风优雅，遣词造句具有点石成金的功效，这一点在具有魔幻色彩的《本杰明•巴顿奇事》中得到了很好的体现。而《一颗和丽兹酒店一般大的钻石》则在神奇的想象之中，对人性、生活的意义等问题作了深入的剖析。本书选录的另外三篇作品，其核心意义，也在于对生活的反思。

由于长期挥霍无度、纵情享受，菲茨杰拉德的生活变得拮据起来，健康也受到了严重损伤。珊尔达因精神病多次发作被送进精神病院，菲茨杰拉德开始酗酒。1940年12月21日，年仅44岁的菲茨杰拉德因心脏病突发而死。他的遗作《最后一个大亨》只完成了前6章，成为文坛一大憾事。





第1章 本杰明·巴顿奇事

美国巴尔的摩发生了一件怪事，一个刚出生的孩子居然是一副古稀老人的模样。他的生命轨迹不同于常人，是倒着运行的，他将会越长越年轻。

在1860年以前，在自己家里生孩子，对于女人来说是件再正常不过的事情了。就算是在今天，对于医生说过的孩子们应该在医院里降生的话，人们依然会觉得太过新潮了。在1860年盛夏的某一天，罗杰·巴顿夫妇决定在医院生下他们的第一个孩子，在当时来说，这件事情可是领先50年的行为。我现在所说的这段惊人的历史，会不会与他们那新潮的举动有关联，我认为这是我到死都无法明了的。

我现在讲的故事，可能有些不可思议，对于其中的真伪性，大家自己去分辨好了。

罗杰•巴顿一家住在巴尔的摩，他们家在南北战争爆发前，在当地可是个富足的人家，拥有着让人眼红的社会地位。他们家在南方与许多贵族都有着血缘上的联系，他们完全有资格加入当地的贵族阶层。

巴顿先生感到很紧张，他和妻子都是首次参加这次古老的习俗——迎接一个新生命的到来。他非常想要个男孩，这样他就能让孩子去自己的母校就读了，他在康列狄格州的耶鲁大学读了四年书，在那里他还拥有一个响亮的绰号，别人都亲切地称呼他为“袖口”。

在九月的一个清晨，他人生重要的那个时刻就要来临了，他为此难以安睡，在六点钟就起来了，穿戴整齐后，就急忙往医院赶了过去，他很关心那个小生命是否安然降生了。

他疾奔向“马里兰私人医院”，在距那一百码的地方，他看到了家庭医生肯尼。医生这时正在医院大门前站着，做着医生那没做出明文规定的职业动作，不停地搓洗着双手。

作为罗杰·巴顿五金批发公司的老总的巴顿先生，这时可没时间注意自己的风度了，急匆匆地向肯尼医生跑了过去。他跑着喊道：“肯尼医生！是肯尼医生吧！”

在听到巴顿先生的呼喊后，医生转头朝他的方向看了过去。那是一副很职业化的奇怪表情，医生就那样一直站着，等着巴顿先生跑过来。

巴顿先生跑得气喘吁吁，他顾不上休息，很迫切地问道：“事情怎么样了？有什么状况吗？她还安全吗？男孩吗？有没有取名？还有……”

肯尼医生显得有些生气地大声说道：“你把话说清楚些！”

巴顿先生用请求的声音说道：“孩子顺利生下来了吗？”

肯尼医生紧锁着眉头说道：“我想应该是生下来了。”他古怪地看了巴顿先生一眼，“……我想，这么说也没错吧。”

“我妻子没事吧？”

“没事，她很好。”

“孩子是男是女？”

肯尼先生用一种非常愤怒的语气大吼道：“不要再问了！你自己去看看就明白了，这事情太荒唐了！”他咬牙切齿地说完话后，就转过身去，背对着巴顿先生，接着不满地说道：“我的职业生涯可能会因这次事件而受到伤害。要是再多一次的话，我想，我就被毁了，每个人都会被这事给毁了。”

巴顿先生害怕地问道：“这是怎么一回事？难道是三胞胎？”

医生插嘴说道：“不，这事情可要比三胞胎更加糟糕！你还是自己进去亲眼看下好了。年轻人，你再重新去找个家庭医生好了。是我把你带到这个世界的，并为你们家服务了四十年，可是我今天要告诉你，我再也不会跟你有任何联系了！从今往后，我再也不愿跟你家有任何往来，再见！”

说完，他就立刻转身离开了，马上登上了街边的一辆马车，飞快地驶离了医院。

巴顿先生现在还没弄清楚状况，在路边发着抖，头还昏昏的，还没弄明白到底是怎么一回事。到底是什么可怕的事情触怒了医生？现在，他早已没了那股热情，甚至有些害怕走进医院。在经过一番心理上的斗争后，他下了一生中最大的决心，决定还是进去看看，他艰难地迈步向医院大门走了过去。

在昏暗的大厅里，摆着一张桌子，一位护士就坐在那桌子后面。巴顿先生控制好自己的情绪，向那边走了过去。

那位护士表情愉悦地同巴顿先生打着招呼，“早上好，先生。”

巴顿先生结巴地说道：“早上好，我……叫巴顿。”

那位表情和蔼的护士听到巴顿的名字后，马上变了副神情，满脸的恐惧，好不容易才控制住自己要逃跑的念头。

巴顿先生说道：“我想去看看我的孩子。”

护士小声尖叫了一声，她很慌张地大声说道：“当然可以，在楼上了，你快上楼去吧！”

她边说边把手向二楼指去，巴顿先生已经害怕得浑身是冷汗，他慌张地转过身去，向二楼走去。到了二楼，有位护士正端着面盆向他走来，他马上使自己尽量冷静下来，走上前问道：“我是巴顿，我想看看我的孩子……”

突然，他听到哐当一声响，护士把面盆掉到了地上，现在面盆正顺着楼梯往下滚去。楼梯也因此被敲击着一阵乱响。好像盆子都被巴特先生给吓到了一样。

巴特先生几乎都要崩溃了，他尖声喊道：“我只是想看看我的孩子！”

面盆发出最后一声哐当声，落到楼下不动了，那位护士也恢复了冷静，带着蔑视的眼神瞧了巴顿先生一下。

她用尽可能平和的语气说道：“好的，巴顿先生，你可以去看你的孩子。可是，你知不知道，因为你的孩子，大家为此而陷入了什么境地吗？这简直是太可怕了！现在，我们医院肯定是名声扫地了，再也……”

他按捺不住自己的情绪，尖声喊道：“我的孩子到底在哪儿？我快忍受不下去了！”

“那好吧，巴顿先生，跟我过来吧。”

他跟在护士身后，脚步显得很沉重，他们走到了走廊的尽头处，终于来到了一个充满着哭声的房间。用现在比较流行的话来说，这就是婴儿们的啼哭房。他们先后走进了这个房间。

巴顿先生紧张地屏住了呼吸，问护士道：“那现在，你可不可以告诉我，我的孩子是哪一个？”

护士用手指着说道：“那一个！”

巴顿先生朝她指的地方看去，那是一副多么令人吃惊的景象啊！在那儿的一张婴儿床上，有一个看上去有七十岁的老人被紧紧地塞在上面。头发稀稀疏疏的，几乎都是白的，下巴上还长着一缕灰白的胡须，这会儿正在飘进来的风作用下，轻轻地摆动着。他把头抬了起来，看了看巴顿先生，他的眼神很黯淡，还充满着困惑的意味。

巴顿先生这时已经变得暴怒了，他大声吼道：“我一定是疯了！这是什么鬼医院？拿这种事情来开玩笑！”

护士严厉地答道：“这并不是个玩笑，我也不知道你有没有疯，但是，我可以清楚地告诉你，那就是你太太生的孩子。”

巴顿先生满头都是冷汗，他不敢相信地闭上了眼睛。最后，他再次睁开眼，想去证实一下，这只是他的幻觉，可他眼前的那个婴儿，依旧是一副老态龙钟的样子，他都无法躺在婴儿床里，两只脚伸在围栏外，悬吊在栏杆上。

这个老婴儿显得很平静，他看了看周围的人，用沙哑而苍老的声音说道：“你就是我的爸爸吧？”

巴顿先生和护士听到这话后，都被吓坏了。

那个老婴儿继续对他抱怨道：“要是你是我爸爸的话，我希望你能把我从这里带走，要是不行的话，也请你给我换个更加舒适的摇篮来。”

巴顿先生疯了般地大声问道：“我的天啊！你是从哪来的？你到底是谁？”

那个老婴儿依旧抱怨着说道：“我还无法告诉你我的名字，我才出生不到几个钟头，不过我可以告诉你，我姓巴顿。”

“你这个骗子！你肯定是在说谎！”

老婴儿显得有点累了，他转头对护士说道：“这可真不错，他对自己的孩子就是这样欢迎的。”他显得有点虚弱，但依旧抱怨着说道：“你为什么不告诉他是错的呢？告诉他事情的真相就是如此。”

护士很正经地说道：“巴顿先生，他说得没错，他的确是你的孩子，你有义务抚养他长大。我们要求你在今天就把他带回家去。”

巴顿好像认为自己听错了，重复地说道：“带回家？”

“没错，我们无法让他继续待在这里了，你应该能懂的，不是吗？”

老婴儿依旧没停下抱怨，他说道：“我很高兴回家里去，这地方如果都是安静的小孩，那还显得不错。可这里简直是太吵了，这可无法让我睡好觉。”他接着表示抗议地说道：“我饿了的时候，他们却只给我一瓶牛奶喝！这太……”

巴顿先生整个人都无法站稳了，他坐在他儿子摇篮边的一张椅子上，显得毫无力气。他痛苦地用双手捂着脸嘀咕道：“老天啊！大家都会怎么看我啊？我到底该如何做啊？”

护士用不容商量的语气说道：“你必须带他回家去，一刻也不能耽搁！”

这个男人被自己想象的景象所折磨，他好像看到自己带着这个怪物在街头被人围观的景象。他感到非常痛苦，难过地说道：“不！这事我做不到！”

人们肯定会对他议论纷纷的。我还得向别人介绍这个怪物，“这个看上去有七十岁的婴儿是我的孩子，他今早才刚刚降生到这个世界上来。”我还得同这个裹着毛毯的老婴儿走过繁华的街道，穿过商店和奴隶市场，这让巴顿先生备感绝望，他甚至认为自己有个黑人做儿子也比这要好得多。他接着恐惧地想道，自己还要带着他走过豪宅区、养老院……

护士对着委靡不振的巴顿先生说道：“快点站起来，变得振作些！”

老婴儿忽然说道：“你要是认为我会裹着这条毯子走，那可就大错特错了！”

“可是，婴儿不都是裹着毯子的吗？”

老头拿起一件白色的衣服，那是给宝宝穿的特制衣服，他很厌恶地抖了抖。他很不高兴地说道：“看到了吧，他们就是要我穿上这衣服出门。”

护士正式地说道：“每个婴儿穿的都是这样的衣服。”

老婴儿说道：“要是你们再让我裹着这条扎人的毯子的话，我想我会把自己脱个精光的，我早就向你们提过，拿条床单来给我换上。”

巴顿先生急忙喊道：“别脱掉，先把他穿着！”他马上转身对护士说道：“现在，我们该做点什么？”

“你该去城里给你儿子买些衣服。”

巴顿先生离开了房间，朝外面走去，当他来到大厅的时候，他那个老儿子还在冲他喊道：“爸爸！不要忘了，我还需要一根手杖！”

巴顿先生愤懑地关上了医院的大门。

巴顿先生走到了奇萨比克纺织公司，他紧张地对店员说道：“早上好！我想买点衣服，是给我孩子穿的。”

“先生，你家的孩子多大了？”

巴顿先生想都没想就说道：“才出生六个小时。”

“你要买的婴儿用品在后面那个柜台。”

“对了，我想我没说清楚，他可不是普通的婴儿，他可比一般的孩子大了不少。”

“那儿有最大的婴儿服装，就在这后面。”

巴顿先生想摆脱这个困境，急忙问道：“男童的衣服在哪儿卖？”他认为店员好像察觉到了他的秘密。

“这里就是。”

他看了看衣服，觉得有点拿不定主意。他为要自己的儿子穿成人衣服的想法而痛苦。要是能找到一件男孩穿的最大的衣服就好了，那样刮掉他的小胡子，把头发染成自己这样的棕色，那他还能遮掩住这个耻辱，不说保住自己在巴尔摩的社会的地位，只要给他留下点自尊就好了。

可是，他寻遍了男童区的每个角落，依旧一无所获，他没找到自己孩子能穿的衣服。这商店太混账了。现在，他所能做的也只能是怪罪商店了。

店员好奇地问他：“你刚才说你儿子多大了？”

“他，我想，他有十六岁了。”

“哦，刚才我听错了，对不起，我还以为是出生六个小时的婴儿了。你可以往下一个通道走，那里有青少年衣服专区。”

巴顿先生向那走去，他现在感到非常悲哀。突然他看到了一个模特儿身上穿的衣服，这让他觉得很满意，停下来对服务员大声说道：“我就要那件！就是模特儿穿的那件，快点拿给我！”

店员吃惊地劝道：“啊！先生，那不是小孩的衣服，这衣服是化装舞会上用的，他太大了，你都能穿得上！”

巴顿先生坚持着自己的想法，“快点把它包好，那件衣服很合适，我就是在找它。”

店员显得很吃惊，不过，还是照他说的做了。

巴顿先生拿着衣服回到了医院的婴儿房。他把包裹朝着婴儿床上的孩子扔了过去，大声地说道：“这就是给你买的衣服！”

老婴儿把包裹打开，看着里面的东西，用怪异的眼神看了下。

他觉得很不满意，“这衣服太滑稽了，我可不想当众出丑……”

巴顿先生大声地回应道：“我已经因为你而出丑了！不要觉得滑不滑稽，快点把衣服穿好，要是不这样做的话，我可要揍你屁股了！”他没办法，只有把那半句话又咽了回去，最后，学着孩子的口吻说道：“好吧，爸爸，你懂的比我多，就照你说的那样做好了。”

巴顿先生听到这爸爸的称呼，反应就如同上次那样，有种天塌下来的感觉。

“那你就赶快穿！”

“爸爸，我已经在尽力了。”

巴顿先生情绪不振地打量着自己的儿子穿衣服。他穿起了一条粉色的裤子，把两只有着斑点的袜子套在了脚上，腰上系着一条腰带，上身穿了一件白色的宽领衣服，他那白白的胡子很长，一直垂到了腰上，还在衣服前不停地晃动着。这身装扮看起来并不合适。

“等一下！”

巴顿先生把医院的大剪刀拿在手上，飞快地就把儿子的胡须剪掉了。可是这并不能让整体效果得到多大改观。他的头发还是稀稀拉拉的，眼睛看上去也如同是被泪水糊了起来一般，再加上那同老头一样的牙齿，这一切与那身华丽的装扮相比，都显得格格不入。可是，巴顿先生好像豁出去了一般，拉起自己儿子的手就往门外走去，口气坚决地说道：“我们这就回家！”

他儿子很信赖他，紧握着他的手，声音颤抖着问道：“爸爸，你打算怎样称呼我呢？我想，在你想出好名字前，你就叫我宝贝好了。”

巴顿先生很难过地说道：“我还没想好，不过我觉得可以叫你玛士撒拉。”

这位巴顿家族的新成员如今把头发修剪整齐了，而且把那一头稀疏的白发也染黑了，只是看起来显得很不协调，他的脸也被修剪得很好，刮得发亮，身上穿着定做的男孩衣服，只是这衣服比普通孩子穿的要大了很多。可是，看到这孩子，巴顿先生依然无法接受。他的第一个孩子，竟然是个无法见人的怪人。那个老婴儿没有叫那个玛士撒拉的贴切名字，现在，他叫做本杰明•巴顿。他那身衣服依旧遮掩不了他那老年人般的驼背。那双显得疲惫的、经常流着眼泪的眼睛，也无法被修剪过的眉毛所遮掩。那位预先请好的保姆，在看了他一眼后就离开了，还是带着一肚子的怨气走的。

在巴顿先生看来，本杰明依旧是个婴儿，所以，现在他也该像婴儿那样被照料。最初的时候，他规定本杰明除了温牛奶以外，什么也不能吃，可最后他还是妥协了，同意他吃黄油面包，或是喝点燕麦粥。一天回来，他送给本杰明一个拨浪鼓，要他拿去玩，于是那个老婴儿虽然不愿意，但也只好勉强地晃动着它玩了整整一天。

他一定是很不喜欢这个玩具，在他独自一人时，他就不会去碰那个拨浪鼓，他会去找些别的乐子。例如，巴顿先生在某天发现自己这一周抽的雪茄出奇的多，他在几天后就发现了事情的原因，他冷不防地走进了本杰明的屋子，看见屋里被蓝色的烟雾所包裹，本杰明正忙着把雪茄烟头藏起来，脸上也是一副做了坏事的表情。对于孩子的这种行为，照常理来说应该会揍他的屁股，可是，巴顿先生只是警告他这将会不利于他的发育，并没有去揍他。

这之后，巴顿先生依旧如对待普通孩子那样对待本杰明。他买了许多同龄孩子喜欢的玩具，有铅制的玩具士兵、玩具火车，还有可爱的毛绒玩具。巴顿先生为了让自己觉得本杰明是个正常孩子，还同其他父亲一样，为孩子的无知担心，问售货员道：“那些粉色鸭子的涂料会不会有害，孩子不会把那些涂料吃下去吧？”尽管巴顿先生想尽了办法，可是对于本杰明来说，这些东西一点儿也不让他觉得有趣。他偷偷溜到楼下的书房里，拿回一本《大英百科全书》，饶有兴致地看了起来。那些如玩偶和诺亚方舟的玩具都让他扔到了角落里。巴顿先生拿儿子的固执行为无可奈何。

在巴尔的摩，这件事自从刚发生时，就在人群中反响热烈。可是因为人们现在更加关注南北战争的状况，所以这事对他们家族带来了什么样的影响还不得为知。有些人介于礼貌的原因，想对巴顿先生说些好听的话，最后想到最好的话就是“这孩子简直跟他祖父一模一样”。这话当然没说错，这孩子长着一副老头的样子，有着其他老头一样的特征。对此，巴顿夫妇可不觉得高兴，对于本杰明的祖父来说，这话简直是对自己的极端不敬。

从离开医院的一刻起，本杰明就接受了他所面对的生活。在一天下午，有几个男孩来到他家，同他一起玩，他用了整个下午的时间才对他们带来的陀螺和弹子产生了兴趣，为此，他还惹了祸，用弹弓打破了厨房的玻璃，可是巴顿先生并没为此责骂他，这位父亲反倒为这种和同龄孩子一样的行为而感到高兴。

这之后，为了满足大家的这种愿望，他每天总会打破点什么东西，他是个乐于满足他人愿望的人。

过了一段时间，他的祖父不再对本杰明抱有偏见了，这位老绅士开始乐于与自己的孙子相处，他们互相都感到很愉快。这两个处在悬殊年龄阶段的人会在一起待上几个小时，讨论那些白天发生的无聊事情，翻来覆去地说也不会觉得厌烦。在自己祖父面前，本杰明感到更加自由，能让心情更加放松起来。而在对自己严厉管教的父母面前，他就显得更加拘束，因为他们老是把他当成一位长者般敬畏。

本杰明对于自己心理年龄和身体年龄的差异，也同大家一样感到不解。他为此阅读了大量的医学杂志，想找到原因，可是却一无所获。在他父亲的殷切关照下，他常与别的男孩一起玩，不过，他可不敢参加剧烈的运动，他的身体可承受不了，他只能和别人玩些较为轻松的运动。

在他长到5岁时，也同其他的小孩一样，被送进幼儿园接受教育。在那里，他接受了艺术的启蒙教育，在黄色的纸上贴上绿色的纸片，绘制些五彩缤纷的地图，还有用硬纸板做项链。他们总是在重复这些在他看来很无聊的事情。这些事情总是会让他感到困倦，做着做着他就会睡起觉来。对于他的这个习惯，那位年轻的老师可是气坏了。可是他得感谢这位老师，就是因为这位老师向他的父母告状，他才能退学，离开了那个无趣的地方。巴顿夫妇是这样向别人解释的：“他还太小了点，还不到上学的岁数。”

同他度过了12年的岁月后，父母也习惯了这个古怪孩子的行为。这种习惯的力量有着非常巨大的作用，要不是因为某些异常的情况，他们都毫不怀疑地觉得本杰明是个正常的孩子了。在本杰明刚过完12岁生日的几个星期后，本杰明在照镜子时有了个惊人的发现，他发现自己那头白发变成了铁灰色，皱纹也消除了许多，他的皮肤也不再那么松弛，显得更加健康，更加紧致了，脸色也显得更加红润了。这让他不敢相信。可是，他确定自己的身体要健康了许多，现在，他已经不再驼背了。

他暗自思索道：“这是不是说明……”可是，他终究不敢想下去。

他向父亲走去，用坚决的口气说道：“我长高了，我现在要穿长裤了。”

他父亲愣了一下，最后答应了他。可是，又说道：“我有点不明白，一般14岁的孩子才会穿长裤，可你今年才12岁啊！”

本杰明争辩道：“你也看到了，我在12岁时已经长得够大了。”

巴顿先生看着本杰明陷入了思考之中。他想了一会儿说道：“哦，好吧，我可能在12岁也长得和你一样高了。”

可事实并不是这样，巴顿这样说只是为了让自己觉得儿子现在长这么大是正常的而已。

最后，双方都答应了对方的要求。本杰明答应自己的父亲，在往后的日子里，依旧会染头，尽量与同龄的男孩在一起游戏，上街时，绝不戴眼镜，也绝不拄拐棍。他也因为答应了这些条件，而被批准穿上成人的裤子。

对于本杰明在21岁前的那段日子，我也没必要细说了，我只需说，在这段日子里，他的身体没有再长大就好了。在他18岁时，已经变得像一个高大的中年男人了，头上的头发更茂密了，也变成了深灰色，声音变成了浑厚的男中音，脚步变得更加稳健了。在这一年，他父亲送他去参加了耶鲁大学的入学考试。他顺利地考上了，加入了一年级新生的行列。

在知道录取消息的三天后，他收到了一份通知，是学校注册员哈特先生寄来的。要他去趟办公室，选择下自己将要在下学期上的课。本杰明好好地照了照镜子，他发现自己头发的颜色淡了点，可是他在抽屉里找了个遍也没发现那瓶染发剂。最后，他终于想到，昨天那瓶染发剂就用完了，瓶子早就让自己给扔掉了。

他现在有些不知所措，再过五分钟，他就必须去办公室了，如今也没其他的办法了，他决定就以他本来的面目过去好了。

他就这样以原本的面目到了办公室，注册员礼貌地向他打着招呼：“早上好，先生，你是来这里了解自己孩子情况的吧？”

“嗯，我就是……巴顿……”本杰明才说了一点，哈特先生就插嘴说道：“巴顿先生，很高兴在这儿见到你，我正等着你的儿子过来选课了。”

本杰明马上说道：“我就是你等的那位新生！”

“你说什么？”

“我就是那名新生。”

“你一定是在说笑吧。”

“我可没有说笑。”

注册员皱起了眉头，看了看自己身前的学生信息表，不解地说道：“到底是怎么回事？在这里的学生名单上，本杰明•巴顿登记的年龄是18岁啊。”

本杰明涨红着脸，但语气坚定地说道：“我的确是18岁！”

注册员感到很不耐烦，他看着他说道：“要是你坚持这样说，我只能告诉你，巴顿先生，我可不会相信你的鬼话。”

本杰明勉强笑着继续重复道：“我真的是18岁。”

注册员感到自己被玩弄了，生气地伸手指向门外，冲他大声吼道：“给我出去，快点从我们学校离开，不要再出现在这个城市里！你这个疯子！”

“我确实是18岁！”

哈特先生走到门边，把门打开，冲他喊道：“这简直太荒唐了，你都一大把年纪了，还恬不知耻地想混入新生里。你说你是18岁，是不是？那好，你现在就给我在18分钟里滚出这个城市。”

本杰明走出了办公室，他表现得很镇定。在大厅里，还有五六个等待着的学生，他们一直好奇地看着他。他在走出几步后，转过身来，看到那位注册员依旧满脸怒容地看着他，可是他依旧带着坚定的语气说道：“我真的是18岁。”

本杰明就在那群学生的嘲笑声里离开了学校。

可是，命运总是会捉弄那些可怜人。在他懊恼地向火车站走去的路上，他发现有人尾随在自己后面。开始还只有一个年轻的男人，后来渐渐变成了一群人，最后人越来越多，汇成了一片人流。这里的人都知道了一个流言，说一个人通过了耶鲁大学的测验，可那人是个疯子，他竟然想装成18岁的青年入学。这古怪的事情可轰动了校园，男人们连礼帽都忘了戴，就急不可耐地冲了出来，那些橄榄球队的人也放弃了训练，跟着一起来看热闹了，那些教授夫人也没错过这个机会，在队伍后高声喊着，为了能抢个好位置，在人群里连帽子都给挤歪了。队伍里，不停有人对本杰明指指点点，那些话很刺耳，让他那颗脆弱的心灵饱受伤害。

“那人一定是犹太人，他看起来就是个流浪汉！”

“他年纪还小着呢，应该可以参加大学的预科班！”

“他可真是个难得一见的神童！他以为这是哪儿，养老院吗？”

“到哈佛去吧！”

本杰明马上加快了脚步，最后干脆也顾不上风度了，跑了起来。他心里想着：“等着瞧吧！我一定会去哈佛的！你们会为这话而感到羞愧的！”

他登上了开往巴尔的摩的火车。他对窗外那些看热闹的人吼道：“你们会后悔的，为今天对我的嘲弄而后悔！”

可是，那些学生们对他的话充耳不闻，依旧大声地笑着。

在以后，这将会成为耶鲁大学历史上最严重的败笔。

时间过了两年，在1880年，巴顿在自己20岁生日的当天，开始在父亲开的“罗杰•巴顿五金批发公司”里上班，这就是他的成人礼。也在这一年，他父亲执意要他出席上流社会的各种舞会，他也由此正式踏入了社交界。在这20年里，巴顿先生同自己的儿子越来越亲密了，也很愿意与他一起同行了，现在外人看来，50岁的自己和那个不再染发的儿子就如同一对兄弟般。

在八月的一个晚上，他们穿好礼服，乘马车去了巴尔的摩的郊外，参加了在西佛灵乡村别墅举办的舞会。那天晚上的月光很美，路面都被它染成了白金的颜色。在安静的夜空下，那些晚秋的花朵也笑着发出了香味。在广阔的田野上，铺着用金色麦穗结成的地毯，看起来很透明，就如白天的天空一样。对于这种纯净的美景，无人能抗拒它的魅力……

可罗杰•巴顿这时却还在关心着他的生意：“五金行会有不错的发展前途的。”他可没达到那么高的审美境界，无法被这美景所吸引，他还处在很低的审美层面上。

他继续感叹道：“我已经老了，再也跟不上时代的发展了，美好的未来还是你们这些精力充沛的年轻人去开创吧。”

马车快到西佛灵乡间的别墅了，他们已经看见有灯光在远方闪现了。没过多久，他们就听到了宛如叹息的声音，可能是麦田的响声，或者是小提琴的哀鸣。

最后，他们的马车停在了一辆四轮马车后面。这辆马车看上去很华丽，从上面下来了几位客人，首先是一位女士，接着是一位岁数不小的绅士，最后下来的是一位漂亮的小姐，他们这时正朝大门走去。本杰明的注意力都集中到了那位小姐身上，她身体好像发生了一系列化学反应，被燃烧得熔化了一般。他的脸涨得通红，身体因为激动而不停地颤抖着，心跳得砰砰直响。这个叫本杰明的年轻人掉入了爱河，开始了人生第一次的恋爱。

女孩身材很苗条，头发很漂亮，在月光下像是银白色的，可在门廊煤气灯的映照下，又变成了金黄色。在她的肩膀上，披着一件淡黄色的薄纱披肩，看上去是西班牙的款式，上面还装饰着黑色的蝴蝶。她的裙摆上满是闪亮的纽扣。

罗杰•巴顿靠近他的儿子说道：“那位年轻的姑娘是蒙克瑞福将军的千金，她叫希尔嘉•蒙克瑞福。”

本杰明没有露出欣喜的表情，很冷静地点了下头。他装得很沉稳地说道：“是个漂亮姑娘。”在黑奴把马车带走后，他忍不住又说了一句，“爸爸，我想，你可以介绍我和她认识吧。”

他们向着蒙克瑞福小姐走去，那里已经有一群人把她围在了中间。她很有礼仪，向本杰明行了个古老的屈膝礼。他想着，说不定自己还能同她跳支舞。可是，在向她道了声谢后，他犹豫了一下，最终还是离开了。

在等待与她共舞的这段时间里，在本杰明看来真是漫长极了。他装成一副很有深度的样子，默默地靠着墙站着。他用凶狠的眼神看着包围着那位漂亮姑娘的贵族子弟们，对于他们能与那位姑娘做近距离的接触，他充满了羡慕的表情，自己心里满是对姑娘的爱慕之情。那些贵族子弟们让本杰明感到痛恨，他讨厌他们的红润皮肤和卷曲的胡子。

这种嫉妒和焦虑的情绪，直到他和这位姑娘跳华尔兹时才烟消云散。在同她在舞曲的伴奏下跳起舞来时，他显得陶醉了，已经无法看清周围的东西了，觉得直到这一刻，自己才有了新的生活。

希尔嘉抬头问道：“你是不是跟我们同时到这里的？我看到你是和你哥哥一起来的。”说话时，她那双迷人的蓝色眼睛正凝望着本杰明。

这问题让本杰明犹豫了，他觉得要是告诉她事情的真相并不是最好的选择。那段在耶鲁大学发生的不愉快往事还历历在目，他决定还是不去解释为好，现在就让她认为自己是父亲的弟弟好了。如果他要因为反驳这位女士的不礼貌行为，而破坏了这样美妙的气氛，那简直就是犯罪。这荒诞的缘由还是在以后说为好。他于是露出微笑点了下头，继续愉快地听着姑娘的谈语。

希尔嘉对他说道：“我还是觉得你这个年纪的人不错，那些年轻人真是显得太笨了。他们总是对我说些无聊的事情，不是说自己在学校喝了多少酒，就是说自己打牌时输了多少钱。他们一点也不懂女人，我认为，只有你这年纪的成熟男人才会欣赏女人。”

在听到这话后，本杰明好不容易才克制住自己向她求婚的冲动情绪。

她继续往下说道：“50岁，这可是男人最浪漫的年纪，你刚好就处在这个阶段。在我看来，25岁的小伙子总爱说些不着边际的话，30岁的人会被工作压得面色苍白，那些40岁的男人，总爱点上一根雪茄，接着就对他人吹嘘起自己的经历，60岁怎样呢？我想，太靠近70岁了。50岁才是人生的黄金阶段。我就是对50岁的男人情有独钟。”

现在，本杰明也盼望着马上长到50岁，他也认为50岁是个很棒的年龄。

希尔嘉接着往下说道：“我总是对我父亲说，嫁给一个50岁的人可比嫁给一个30岁的人好多了，至少他会来照顾我，而不要我去照顾他。”

他们两人在当晚剩下的时光里都沉浸在了淡黄的薄雾之中。希尔嘉继续和他跳了两支舞。在谈话中，他们发现，两人的许多看法都是极其的相同。她约本杰明下周日和自己一起郊游，那时，他们还能更加深入地继续聊今晚的话题。

到了天微亮的时候，本杰明才同他父亲一起离开了，他们坐马车回家的途中，已经能看大蜜蜂出来工作了，月亮也快消失了，在天上发着微弱的光芒。一路上，父亲依旧谈论着关于五金业务的事情。

老巴顿问本杰明道：“你认为除了锤子和钉子外，我们还得注意哪些东西？”

本杰明一心只想着希尔嘉，顺口说道：“爱！”

罗杰•巴顿接着说道：“手柄吗？是啊！我刚刚说过手柄的事情。”

本杰明一脸茫然地看着自己的父亲。忽然，一道闪电在东方划过，割裂了天空，树林也开始从沉睡中苏醒了过来，一只黄鹏正尖声打着哈欠……

时间过去了6个月，人们都知道了本杰明•巴顿和希尔嘉•蒙克瑞福小姐订婚的消息了。这事情可不是蒙克瑞福将军自己宣扬出去的，其实将军表示，要他公布这消息，还不如一剑杀了他。整个巴尔的摩的上流社会都因这一消息而轰动了，都在议论此事。本来已经被人遗忘的本杰明的故事，又被人们传扬开了，而且还加了不少流言在里面。真是说什么的都有，有人说，其实罗杰•巴顿的亲生父亲是本杰明；有人说，本杰明是罗杰的亲弟弟，在监狱被关了40年，才出狱不久；更奇怪的说法是，本杰明实际上是约翰•维尔克斯•布斯假扮的；有的人说得更加离奇，说他头上长着两个牛一样的犄角。

这件事还上了纽约报纸的周日的增刊，报纸以漫画的形式进行了调侃。在漫画里，本杰明•巴顿的头被安放在不同的身体上，有时是鱼，有时是蛇，还出现在了铜人身上。在新闻界里人人都知道他叫马里兰奇人。可是真相大多只是被少数人知晓。

旁人的看法和蒙克瑞福将军一样，都觉得这位可爱姑娘的行为简直是罪孽深重，她可以有更好的归宿，可是，她却选择了这个年过五旬的老头。在巴尔的摩的报纸上，罗杰•巴顿先生用了很大的字体刊登了他儿子的出生证明，可这一点用也没有，大家只要看过本杰明，就都不会相信这回事。

可是，不管外人如何议论，这两人彼此都深爱着对方，不为流言所动。希尔嘉了解到，许多关于本杰明的流言不过是空穴来风，这让她连未婚夫出生的真相也不再相信了。蒙克瑞福将军还在做着最后的努力，他对女儿说道：“50岁的男人身体都很不好，容易死去，五金店最近业务也不稳定。”可是，这些话都没能影响到希尔嘉，她依旧没有改变要嫁给本杰明的决心，她按照自己的意愿去做了。

将军的话有一点是肯定不对的，五金店并没有陷入萧条之中，相反，它的生意非常兴隆。从本杰明1880年结婚时算起，到1895年他父亲退休为止，他们家族的财富增加了15倍，其中的功劳大多都该归于本杰明的名下。

这也让巴尔的摩的社会接纳了这对夫妻。本杰明赞助岳父出版了二十卷的《南北战争史》，这书以前被许多著名出版商拒绝过，甚至有9家之多。在这件事后，将军和他的关系也变得融洽起来。

在这15年间，本杰明自己的身体也有不少改变。他觉得，现在的自己更加具有活力了。他会在睡醒后马上就以饱满的精力投入到繁忙的工作之中，为发货而不知疲倦地奔忙，在他认为，这工作就如同是享受。1890年，他在生意上有了个提议，收货人可以获得钉箱子用的钉子，这成为了一条出名的提案。司法部长也批准了这项建议，凭借这条法规，罗杰•巴顿的五金行每年能省下600只铁钉。

让本杰明觉得快乐的是，他发现自己越来越能领悟到生活愉悦的一面。他为了寻找激情和快乐，做了许多别人没敢尝试的事情，例如说，在巴尔的摩，他是第一个买汽车，并驾驶它的人。在街上行走时，那些遇见他的同龄人都会嫉妒地看着他，他身上那股活力和热情是这些人渴望拥有的。

他们都会这样评说他，“他现在可是变得越来越年轻了。”现在的罗杰•巴顿已经65岁了，他现在只能靠奉承儿子来弥补孩子出生时没受到热烈欢迎这件遗憾的事了。

可是我们还要说一个让人不舒服的话题，最好是能够一笔带过，本杰明•巴顿在为一件事烦心，他觉得，自己已经不再对妻子有兴趣了。

希尔嘉这时已经是个14岁男孩的母亲了，她自己也已经到了35岁的年纪。结婚最初的岁月里，本杰明对她很中意，觉得她就是自己最爱的人。可是岁月吞噬了她的青春，她那头美丽的金发也褪去了颜色，变成了乏味的棕色，那蓝色的眼睛也不再如宝石般耀眼，变得像廉价瓷器般黯淡了，可是，还有比这更糟的地方，现在的希尔嘉已经没了激情，乐于过着安逸的生活，品位也变得不如以前高雅了。在几年前，她还经常硬拉着本杰明去参加舞会，可现在事情颠倒了过来，反而是本杰明强拉她去了。在社交场合，她已经失去了热情，不再乐于与人聊天了。这种可怕的惰性会让沾染上的人永远无法脱身。

随着时间的流逝，本杰明对太太的不满也越来越大了。到了1898年，美国与西班牙发生了战争，为了摆脱乏味的家庭生活，他选择了入伍。由于他在商界拥有不小的名声，所以他一开始就被授予了上尉的职务，在工作中，他表现很出色，完全胜任了这一职务。在之后，他被提升为了上校，他还参加了圣•胡安山攻坚战，并靠战功获得一枚勋章，由此升为了上校。不过，他也在这次战斗中受了轻伤。

对于军旅生活，本杰明很喜欢，可是为了照顾家里的生意，他只能不舍地辞去了军职，回家去了。在车站，他受到一支军乐队的热情欢迎，他们还一直送他返回了家乡。

在家门口，希尔嘉早就等在那里了，看到他出现，马上挥舞起了一面大锦旗。可是，在亲吻自己妻子的时候，本杰明心情感到很沉重，经过3年的军旅生活，他已经对妻子没了感情。希尔嘉已经是个40岁的妇人了，头发也有些灰色了，已经没有吸引他的地方了。

他回到了自己的房间，照了照镜子，在那面陪伴他许久的镜子里看到了自己的样子，他为了看得更清楚点，凑得更近了点，他拿出自己3年前的入伍照片，焦虑地对比着镜子中的自己。

他吃惊地叫道：“我的上帝啊！”他还在改变着，现在他已经变成了30岁的模样。可是对于自己在变年轻的事实，他并不觉得高兴，可以说，他为此深感不安。他一直希望着，只要自己长到与年龄相同的岁数，他就能恢复正常，不会再有反常的变化。现在，他感到很害怕，全身都在颤抖，为自己的前途感到很不安。

希尔嘉还在楼下等他，看上去显得很不耐烦。他有点担心，是不是她已经发现事情不正常了。在吃晚饭时，本杰明为了缓解与妻子的紧张关系，他换了一种语气，巧妙地说起了一个话题。

他显得轻松并且高兴地说道：“啊，知道大家怎么说我吗？他们都说我变得年轻了。”

希尔嘉不屑地看了他一眼，带着嘲弄的语气说道：“你以为这是件值得骄傲的事吗？可以拿来在我面前显摆吗？”

他感到有点儿不舒服，说道：“我可不是在显摆。”

她继续用那不屑的语气说道：“这简直太可笑了！”过了一会儿，她接着补充道，“我还以为你是个有礼貌的人，能不让这事情继续下去。”

他问道：“我有什么办法！”

她反斥道：“我不想和你吵架，可是事情还是有好和坏的区别的。要是你想表现得很特别，我对此也没有办法。但是，我认为你这样做是自私的，并且是不合适的冲动行为。”

“可是，希尔嘉，我对此也是无能为力的啊！”

“你一定能想到办法，可是，你就是太想与别人不一样，这个固执的想法会伴随你一辈子。可是，你好好想想，要是每个人都有和你一样的想法，那世界将会变乱成什么样子？”

这场讨论本来就是个笨行为，继续下去也不会找到答案，本杰明也就没再往下说了。自从那次讨论后，他们夫妻间也变得更加陌生了。他现在感到很不解，她过去为何会那么喜欢自己，自己当时是下了什么迷魂药啊！

新世纪马上就要来临了，他们之间的隔阂也因为他对娱乐更加多的渴望而变得更深了。在巴尔的摩，只要是哪有舞会举办，就能在那找到他的身影。在那里，他会和最美丽的少妇跳舞，而且也会找那些最受欢迎的千金小姐们聊天，他发现，自己能在与她们的交流中获得愉悦。他那满脸凶相的妻子老爱和那些老女人坐在一起，她这时正看着本杰明，那眼神就如同定在了他身上一样，里面有责备、疑惑和高傲。

人们会这样评说他们夫妻：“瞧啊！那小伙子真是太可惜了，要和这样一个老妇人一起过，那妇人看起来有45岁了吧，我想她肯定要比她丈夫大20岁。”人们都是善于忘却的。在1880年，这些人的父母同样说过这对夫妻是不合适的。可是，他们却没印象了。

能让本杰明从家庭的困扰中解脱出来的，就是他新有的那些兴趣和爱好。他学会了打高尔夫球，现在的球技还很不错。他去参加各种跳舞活动。1906年，他被人称作波士顿圆舞的专家。1908年，他又获得了巴星舞能手的称号。1909年，他跳的城堡舞可是男人里最好的，他们都会嫉妒他的舞姿。

他这越来越多的社交活动，让他花费了不少时间，也影响了他的生意。可是，他认为自己已经在五金业务上劳累了25年了，也到了移交业务给儿子的时候了，而且，他的儿子罗斯科也完成了在哈佛的学业。

人们常把他和罗斯科认错。这事情，总让本杰明觉得很高兴。他早已没了离开军队时的担忧，他现在对于自己越来越年轻的外貌很喜欢，这让他有种纯真的快乐。可是，他对生活不满的就是，还要与妻子一同出席公开的活动，这让他非常讨厌，他觉得与50岁的希尔嘉站在一起，看起来简直是太荒唐了……

“罗杰•巴顿五金批发公司”已经在罗斯科•巴顿的掌管下经营了数年。时间也到了1910年9月，这一天，在哈佛大学的新生里，加入了一个20岁的年轻人。他现在可比年轻时理智多了，不再强调自己的真实年龄，也没向别人提起自己的孩子也是这所学校毕业的。

他顺利地考上了哈佛。而且，他在这些新生里，显得最为成熟稳重，马上就成为了这些平均年龄在18岁的学生中的明星。

可是他在哈佛的成功还得归功于他在橄榄球赛上的出色表现，那是和耶鲁大学的比赛，他在球场上冷静而勇敢地发起冲锋，为哈佛赢得了胜利，他有7次触地得分，还有14次射门得分，耶鲁队在比赛中有11个队员因他而被抬了出去。在这之后，他成了哈佛里最出名的人物。

可是在他升入大三的时候，他却差点没能进入球队的主力阵容。教练们说他现在变得瘦小了不少，不再适合这个位置了。他在场上再也没能得过一分。大家还能让他出现在队伍里，也是因为他以前的名声，他们希望能靠此威慑耶鲁，让他们心生怯意。

他进入大四后，变得更加瘦弱了，已经无法再继续待在球队里了。有时，他会被大二的学生当做新生，这让他感觉不好，他认为这是对自己的侮辱。在别人看来，他是一个16岁的大四学生，就如同是一个神童般。现在，他觉得自己也难以理解这些课程了，他感到自己跟不上进度了。他听同学谈起过圣•米达斯这所著名的预科学校，这里的许多学生就是来自于那里。他决定自己毕业后就去那上学，在那里可以找到合适的伙伴，他觉得自己一定能舒心不少。

1914年，本杰明从哈佛毕业了，他拿着学校的文凭回到了巴尔的摩的老家。他妻子已经出国去了，在意大利定居了下来，现在家里就只有他和自己的儿子罗斯科了。虽然罗斯科对本杰明表示出了欢迎的态度，可显然不是出自真心的。他总会觉得如少年一样在屋子里乱晃的本杰明很碍事。罗斯科如今已经结了婚，而且在巴尔的摩的社会里也很出名，他想维持自己的地位，可不愿被些流言飞语所困扰。

现在的本杰明是个15岁孩童的样子，在社交界里，那些年轻的小姐和大学生都不再对他感兴趣了。如今他只能和那些小孩们混在一起玩。这让他很不习惯，再次有了去圣•米达斯上学的想法。

某一天，他对自己的儿子说道：“哎，我跟你说过很多次了，我想去读预科学校。”

罗斯科立刻回答道：“好的，你想去就去啊！”他可不想被这场讨论所困住，他希望能快点结束。

本杰明用无助的口吻说道：“可是，我自己一个人可去不了，我需要你去申请，对了，你还得带我过去报名。”

罗斯科想都没想就回绝道：“我没时间。”可是在看了看父亲后，他又补充道：“这件事就到此为止好了，你不要再想了，你最好是……”他停了下来，他脸涨得通红，在想适当的话，“你最好是找点别的事情做，不要再有这个古怪的想法。你不要太过荒唐了。最好是懂点规矩！”

本杰明难过地看着他，都快哭了出来。

罗斯科接着说道：“我有一件事要提醒你注意一下，要是有外人来时，我想你还是叫我叔叔好了，不要直呼我的名字，你懂了吗？要是别人看到一个15岁的孩子不带尊称地喊我的名字，那看起来多么可笑啊。我觉得你可以随时称呼我为叔叔，如此你也能更快地适应这个新称呼了。”

罗斯科说完后，狠狠看了父亲一眼，这才转身离开了。

在儿子走后，本杰明上了楼，他现在的心情很压抑。他走到镜子前，看着镜子里的自己。他已经有三个月没去剃胡子了，可是镜子里的他却一根黑胡须也没有，下巴上只有些不显眼的白绒毛，他想，自己以后也能省下刮脸这件事了。在他刚从哈佛毕业回家的时候，罗斯科还提出要他戴上墨镜，再贴上些假胡子。那简直就是他孩提时代的花招。可是，他被那胡子弄得不舒服，而且也为此感到自卑，最后，禁不住哭了起来。罗斯科也拿他没办法，没强求他继续戴着。

本杰明拿起了一本故事书，这书是男孩子爱读的《比迷你海湾的童子军》，里面写到了战争的事，这让他回忆起了自己参军的生活。在上个月，美国也加入了战争的行列，成为了同盟国阵营的一方。他想再次入伍。可是他看起来可没16岁，达不到参军资格，就算别人了解他的真实年龄也没用，57岁也是不能入伍的。

就在他在伤感时，有人敲了下他房间的门。男管家走了进来，他给本杰明代了封信来，信的角落处盖着一个大大的军队图章，上面写着收信人的名字——“本杰明•巴顿”。本杰明迫不及待地拿过信来，飞快地打开了信封，接着高兴地看起了信。上面写道：“这场战争将召集美西战争时期的预备役军官，前去的人会被授予更高的军衔。”随信一起寄来的还有一份任命书，授予了他陆军准将的军衔，还要他马上去部队报到。

本杰明简直兴奋得跳了起来。他浑身都为这事情而颤抖着，激动得无法安坐。这就是他想要的事情。他马上抓起帽子跑了出去，十分钟就跑到了查尔斯街，在那有一家大型的服装公司。他走进商店，要店员给他定制一套适合自己的制服。

一名店员对他说道：“小弟弟，想装扮成士兵，对吗？”

本杰明涨红了脸，生气地对他说道：“哎！别管我作什么用！我是住在蒙威龙广场的巴顿，现在你知道我不是在说笑了吧，我能买得起这件制服。”

店员犹豫了一下，还是点头说道：“那好吧，要是你能付钱，或是你爸爸能付钱的话，我们就给你做一件。”

本杰明在那量好了尺寸。衣服在一周后就送了过来。他准备再去弄一枚真正的将军徽章，可是店主想要给他那枚写着V•W•C•A的，说这在游戏时可好玩多了，他好不容易才从店主的好心建议下脱身。

在一天晚上，他没有跟罗斯科打招呼，独自离开了家，上了一辆开往南卡莱罗纳州的火车，前往莫斯比营，在那里，他将成为一个步兵旅的指挥官。四月的天气很湿热，他在这时到了营地的门口。他把车钱交给了把他从火车站送来的司机。接着，就向在门口站岗的士兵走了过去。

他很神气地对士兵说道：“快叫个人来，把我的行李给拿进去！”

哨兵认为他在捣乱，用责备的眼神看着他说道：“喂，小弟弟，你这一身将军的打扮，是准备到哪去啊？”

这时，这个参加过美西战争的退伍军官，眼里冒出了怒火，可是，本杰明依旧只能用孩童的声音对士兵怒吼道：“立正！”他因为这嗓子而有点喘不上气来了，停下来好好休息了一下。可是，他在发出那声命令后，突然看到士兵摆出了一个标准的立正姿势。这让他觉得很满意。然而这满意的笑容马上就从他脸上消失了，因为他转过身看到一个炮兵上校正骑着马向这边过来，他明白士兵并不是服从自己的命令，为此他很不满。

他对那个上校尖声喊道：“上校！”

上校听到后，骑着马向他走了过来，看了看他后，用亲切的语气问道：“你是谁家的孩子啊？”

本杰明认为他没有尊重自己，用凶狠的口气回应道：“我会让你明白我是谁家的孩子的！快点从马上下来！”

上校没听他的，只是不停地笑着。

“你是不是想骑我的马？将军大人！”

本杰明感到自己快要哭出来了，他绝望地喊道：“你好好看看这个！”说完，他把委任状塞到了上校手里。

上校在看完后，非常吃惊。

他一边收好文件，一边问道：“你是在哪拿到这东西的？”

“你马上就会知道的，这可是政府寄给我的。”

上校脸上带着一种奇怪的表情，对本杰明说道：“你现在跟我走，我们一起去本部，在那我们会解决这件事的。”说完，上校就掉过马头，慢慢向总部走去。

本杰明只有跟着他向前走去，为了维护自己的尊严，他尽量显出高傲的神态。心里还想着，一定要为自己所受的羞辱进行报复。

可是他并没有获得这个报复的机会。过了两天，他的儿子冒着酷暑从巴尔的摩赶了过来，他马上把这个哭闹着的小将军带了回去。

1920年，本杰明•巴顿的第一个孙子出生了。可是，在孩子的出生庆典上，这位祖父并没有出席。没人提到他的存在。对于一个玩着孩童游戏的10岁小男孩，没人给予特别的关注。

对于这个快活里带着一点忧伤的小男孩，大家并不觉得讨厌。可是在罗斯科•巴顿眼里，他就是自己困扰的根源。他认为，他的父亲让自己变得不像60岁的男人，不是一个男子汉的行为，他常说：“这样做只会让大家觉得奇怪。”要是让他把这事想上半个小时，那他一定会精神崩溃的。罗斯科认为，有活力的人可以让自己变得年轻，可是，他父亲做到这样的境地，就显得太没效率了。可是，罗斯科也就此打住了，没有继续思考下去。

时间一晃又是5年。这时本杰明的外孙看起来已经和他祖父一样大了，两人在同一个保姆的监督下游戏。罗斯科把两人一起送进了幼儿园，这时的本杰明非常喜欢绘制图画，制作链子，在他眼里，这是世界上最吸引人的游戏。他有一次因为犯了错，被叫到角落罚站，他不禁大哭了起来。可是在那间满是欢乐的教室里，他在对数时间里都很开心，贝利小姐总会抚摸着他的头，这让他感到很舒服。

过了一年后，本杰明就同他的孙子分开了。他孙子上了小学一年级，而他还得继续在幼儿园待着。他觉得很高兴。可是，在听到别的小孩说自己长大后要做什么时，他总会感到有些难过，他好像察觉到了自己无法向他们一样期待这些事。

时光依旧在乏味的生活中逝去。他在幼儿园的第三个年头里，已经变小了不少，现在都无法明白那些闪亮纸条的用途了。他看到那些大孩子就会哭喊，他很害怕那些大孩子欺负他。对于老师对他说的话，他绞尽脑汁也无法理解。

这时的他已经不再适合待在幼儿园里了。他被带回了家，保姆娜娜成了他生活的中心。天气好的晴天，保姆会带他去公园散步，在那里，娜娜有时会指着一个灰色的大家伙说道：“大象。”本杰明也会重复说道：“大象。”在晚上，当保姆抱他去睡觉时，他张嘴大声对保姆说着“大象，大象，大象”。有时候，娜娜还会把他放在床上，让他在那蹦着玩，要是坐下去的时间刚好，那就会被弹起来，要是弹跳中，嘴里不停地“嗷嗷”喊着，那就能听到奇怪的变了调的声音，在本杰明看来，这真是太有趣了。

他现在总喜欢跑到衣帽架边，从上面拿下一根大手杖来，拖着它到处走，一边用它敲打着桌椅，还一边喊着：“打啊，杀啊！”这场景要是有人看见了，老太太们就会为此笑个不停，年轻的女士们就会把他抱起来，开心地亲吻他，他虽然不喜欢被亲吻，可还是会勉强地装作顺从的样子。当一天过去后，娜娜会带他上楼，拿出燕麦片和糊糊，用勺子一口接一口地喂他吃。

在孩童的睡梦里是没有烦恼的，是纯净无垢的。他已经不再记着大学里辉煌的时光，也不记得自己在女孩中受到青睐的日子。他只对自己白色的小床、照顾他的娜娜、一个时常来看看他的男人和一个被娜娜称作太阳的圆球有印象。只要那个橙色的圆球不见了，他就会想要睡觉。他从不做梦，睡得很踏实。

那些以前发生的一切，如在圣•胡安山带领部队发起冲锋的时刻；他为了让妻子生活更加舒适，拼命工作的岁月；他和祖父一起在老宅安然抽烟的时光，都从他脑海被里抹去了，他什么也想不起来了。

他全都忘了。他现在都想不起最后喝的那口牛奶是不是热的，一天是如何过去的。他只记得眼前出现的婴儿床，还有那照顾他的保姆的面孔。接着，他就什么都想不起了。现在，他会做的也就是饿了之后大声哭泣，叫他人来喂他吃饭。一整天他就在那躺着呼吸，耳边听到的话也不明白，闻到了一些气味，也弄不清楚是什么味道，眼睛也只能分辨光和暗。

这之后，他就陷入了一片黑暗之中。他连婴儿床、牛奶的香味和那些在他头上晃动的模糊面孔，这所以的东西都忘却了。一切归于虚无。





第2章 一颗和丽兹酒店一般大的钻石（1）

一个人为了长期占有一座钻石矿山，不惜囚禁或杀死知道秘密的人，最后，当一切与钻石矿山有关的恩怨都化为灰烬时，普通人的生活还在继续。每个人都应该反思，生命中真正重要的是什么。

约翰•提•安格尔出生在密西西比河畔一个名叫赫德斯的小城，家世显赫。他的父亲是一名业余的高尔夫球员，曾经多次获得热门高尔夫球赛的冠军。他的母亲经常因为偷偷地发表政治言论而招来麻烦，这在当地是很多人都知道的事。至于约翰，他刚满16岁，早在穿长裤之前就已经会跳各种来自纽约的新潮舞蹈了。现在，他准备离家一段时间，出发时间待定。因为，新英格兰式教育在各地都很受欢迎，它每年都会吸引许多才华横溢的小伙子去那里读书。约翰的父母也很崇尚新英格兰式教育，他们认为自己的儿子很有天赋，待在赫德斯这种小地方根本不合适，于是决定把他送到波士顿附近的圣密德斯学校读书。

如果你到赫德斯去走一走，就会发现人们越来越看不上那些气派的预科学校或学院。赫德斯的居民，虽然在仪表、言行和文学方面都还说得过去，可是他们在了解外界信息方面却非常欠缺，因为他们长期过着与世隔绝的生活。他们所知道的外界信息，大多来自一些小道消息或是在赫德斯举行的大规模庆祝活动。所谓的“大规模”，也只限于赫德斯小城，在芝加哥这种大地方却略显寒酸。

约翰的离家时间定在一个晚上。安格尔夫人慈爱地收拾好儿子的亚麻布套装，又往行李箱里放了一台电风扇。安格尔先生则塞给儿子一个石棉布袋子，袋子里装满了钱。

“记住，这里永远欢迎你！”安格尔先生说，“儿子，我们的家族会一直这样昌盛下去，你要坚信我们供得起你。”

“我会的。”约翰小声说。

“记住你是谁，”安格尔先生继续自豪地说，“记住你来自赫德斯的安格尔家族。不要做任何伤害自己的事。”

约翰握了握父亲的手，然后含泪告别了父亲。十分钟之后，他走出城门，忍不住停下脚步，回头看了看，看到城门上方写着古老的维多利亚格言，心里充满了不舍。这些格言是安格尔先生写上去的。安格尔先生曾经不止一次地变换这些格言，写下了诸如“赫德斯——充满机遇的地方”等句子，希望它们可以鞭策世人；他还画了一个热情握手的图形，又在图形上写上“欢迎”等短语，然后在图形周围装上许多小灯。约翰曾经认为这些古老的格言多少有些沉闷，可是现在他却不这么认为了……

约翰又看了看这些格言，然后毅然扭过脸去，径直朝目的地进发。当他再次转身时，只见赫德斯小城已经亮起了灯火，在广袤的天空下流露出一种既温柔又多情的美。

从波士顿到圣密德斯学校，开洛司皮尔斯汽车需要半个小时。除了约翰之外的其他学生，都开了洛司皮尔斯汽车，这种情况也许会空前绝后吧。所以，波士顿和圣密德斯的实际距离是多少，也永远不会有人知道。圣密德斯学校是一所男子预科学校。跟其他学校相比，它的收费是这个世界上最昂贵的，它的设施也是最豪华的。

约翰在圣密德斯学校愉快地度过了两年时光。在圣密德斯学校读书的男生，都是阔佬的儿子。暑假的时候，约翰曾经去过他们的度假山庄，那里好时髦。对于所有他曾经拜访过的男孩儿，他都非常喜欢。另外，他还吃惊地发现，这些男孩儿的父亲好像是一个模子刻出来的。他曾经天真地想，为什么他们看上去那么相像？他们在得知他的家乡在哪儿时，都笑着问他：“那里是不是很热？”约翰勉强地笑了笑，回答：“是很热。”他知道，他们是在开他的玩笑。如果他们不这样问，而是说：“你住在那里，会不会觉得热？”也许他的回答会热情一些，虽然后一种问法他也不喜欢。

在第二学年过了一半的时候，约翰所在的班里转来了一位名叫波西•华盛顿的男孩儿。波西不但长得很帅，而且很安静，言谈举止也令人感到愉快。还有，他的穿着也非常讲究，即使是在圣米德斯学校。不过，不知道为什么，他总是远远地躲着其他男孩儿，只跟约翰一个人比较亲近。不过，即使是在约翰面前，他也不会提起他的家乡和家庭。

约翰判断波西家里一定很富有，但是除了这一点之外，他对波西一无所知。暑假即将到来的时候，波西邀请约翰去他“位于西部的家”里度假。约翰一听，觉得这绝对是满足自己的好奇心的大好时机，于是满口答应了。

上了火车，约翰才觉得和波西交流并不像想象中那么难。一天中午，他们来到餐车里，一边用餐一边议论学校里一些品行不良的学生。这时，波西突然转变了话题：“到目前为止，我父亲是这世上最富有的人。”

“噢。”约翰礼貌性地回答，因为他一时想不出该怎么应对如此自信的大话。他想说“那可真好”，可是马上又觉得这句话不够真诚；接着，他想到了“真的？”也没有说出口，因为这样会让人觉得他并不相信波西的话；可是，波西说话时又那样神气十足，根本不容置疑。

“到目前为止最富有的。”波西重复道。

“我看过《世界年鉴》，那上面有关于美国富豪的记载，其中，有一位年收入超过500万的有一位，有四位年收入超过300万，还有……”

“他们根本不算什么，”波西撇了撇嘴不屑地说，“他们充其量也就是一个小商人或放高利贷者，只是金融界的一些小角色，赚的都是小钱。我父亲可以在他们毫不知情的情况下把他们全都买下来。”

“可是他——”

“他为什么没有交税记录？因为他没有根据他的真正收入交税，最多也只交了一丁点儿。”

“那他一定相当富有！我非常喜欢富有的人，越富有的人我越喜欢，”约翰越说越激动，黝黑的脸上带着坦然的表情，“去年感恩节，我去维维安•希里泽•墨菲家做客，看见他家里有几颗像橘子一样大的红宝石，还有一些像足球一样大的蓝宝石……”

“我喜欢珠宝，”波西热情地赞同说，“我自己收藏了一些珠宝，用它来代替集邮。不过，这一点我不希望学校里有人知道。”

“还有钻石，”约翰急忙补充说，“维维安家还有一些像核桃一样大的钻石——”

“不稀奇，”波西把身子凑到约翰面前，小声说，“那样的钻石一点儿也不稀奇！我父亲有一颗和丽兹酒店一般大的钻石。”

太阳沉入蒙大拿的两道山峦之间，给灰白色的天空抹上了一道道如同伤痕的青紫色。

天空下坐落着小小的菲西村，它低低地蜷缩着，看上去是那么萧索，好像被世人遗忘了似的。据说，菲西村里住着12个灵魂阴郁的神秘男子，他们是那些几乎寸草不生的岩石孕育出来的。这些岩石有一种神奇的力量，可以分泌极少量的乳汁供这12个男子吸吮。在自然界，有些物种因为大自然一时兴起而生，随后又被大自然抛弃，是生是死全由天命。这12个男子就包含在这些物种之中，他们整日离群索居，只能自生自灭。

有青紫色伤痕的地方出现一道细长的灯火，这道灯火正慢慢地向菲西村靠近。这是一趟从芝加哥开来的跨州特快列车，7点时会经过菲西村。12个男子像幽灵一样聚集在车站的一个简易窝棚旁边，张望着即将开来的列车。

这趟横贯大陆的快车，每年会在荒凉的菲西村停靠6次左右，不知道铁路方面为什么要这么做。列车每次停靠在菲西村，都会放下一两个人。这一两个人坐上一辆只在傍晚时才出现的轻便马车，向沉入两道山峦之间的太阳进发。

在菲西村的居民看来，这种现象很反常，所以他们每次都会好奇地张望着，久而久之就形成了一种像做礼拜一样的仪式。不过，他们也就是张望一阵子而已，根本不会去思考或猜测这种现象背后是不是有什么东西。如果他们具有思考或猜测的品性，那么当他们看到这种神秘现象时，很可能会创造出一种宗教。说到宗教，这里连基督教最原始、最微小的信条都找不到，因为这里实在是太贫瘠了。可是，这12个菲西村人却在这里生存得很好，所以说他们超越了一切宗教。他们没有祭坛和牧师，更不用说献祭了，只会在每天晚上7点时聚集在车站的简易窝棚旁边，一起发出微弱的惊呼声，权当祈祷。

如果这12个菲西村人的眼里还有神明的话，那么这位神明无疑是伟大的扳道工。这位扳道工会准时让这列快车在菲西村停下，以便到达目的地的人或物下车。6月的一天晚上，7点过2分时，波西和约翰在菲西村下了车。那12个菲西村人呆呆地站在那里看着他们，目光里充满了好奇和胆怯。他俩脚步匆匆地走到一辆轻便马车上，然后绝尘而去。至于那辆轻便马车是从哪儿开过来的，没有人知道。

半个小时之后，天色完全暗了下来。驾驶轻便马车的是一个黑人，他一直沉默不语。他们一行来到一个黑影面前时，那个黑人喊了一声。这个黑影应声转动过来，露出一个发光的圆盘。这个圆盘在黑暗中显得越发光芒四射，就像一只恶毒的眼睛一样瞪着他们。等到他们靠近这个黑影时，约翰才发现那个黑影原来是一辆大型汽车，那个发光的圆盘是这辆汽车的尾灯。这车是约翰见过的最大、最豪华的车。车身的材质看上去比猪镍还贵重，上面闪烁的光芒比银还明亮；车轴上绘有闪烁着黄绿色光芒的几何图案。它们到底是什么做的？是玻璃还是珠宝呢？这一点约翰连想都不敢想。

汽车旁边站着两个衣着闪亮的黑人奴仆。看到他们，约翰想到了他在关于伦敦皇家巡游的照片上看到的侍卫。当波西和约翰从马车上下来时，这两个黑人立刻开口向他们致敬。可是，约翰听不懂这两个黑人说的是什么，只能大致猜出他们说的好像是一种很土的南方黑人方言。

波西和约翰的行李被抛到了车顶上。波西对约翰说：“上车吧，朋友。让你乘坐了那么长时间的马车，实在很抱歉。不过，这是迫不得已的，因为我们绝对不能让火车上的人，以及那些被上帝遗弃的菲西村人看见这辆汽车。”

“哦，上帝呀，这辆汽车实在太棒了！”约翰看着汽车内部的装饰惊叹道。汽车内部装饰着上千块精美的丝绸地毯。这些丝绸地毯的底色全都是金色，上面绣着美丽的刺绣，还镶嵌着很多珠宝。

约翰陶醉在其中，然后坐进扶手椅里。扶手椅表面盖着一块像是用无数彩色的鸵鸟毛编织的丝绒布料。

“这车实在太棒了！”约翰再次惊叹。

“这个又老又破的玩意儿有什么稀奇的！”波西笑着说，“它只是我们接送人去车站时用的。”波西这么说时，汽车已经驶向了两座山之间的缺口。

“再过一个半小时，我们就到家了。”波西看了看手表说，“到时你一定会大开眼界的。”

假如他们现在乘坐的汽车也算得上会让约翰大开眼界的事物，那么约翰无疑已经做好了欣赏更多新奇事物的准备了。赫德斯人普遍信奉朴素的信条，他们的第一信条是对财富要怀有一种崇敬之情，否则就会亵渎神灵。如果约翰的父母发现他在财富面前一点儿也不惶恐、谦卑，他们一定会被吓到的。

来到两座山之间的缺口之后，路立刻变得崎岖起来。

“如果有月光，你会发现我们现在正走在大峡谷之中。”波西说，同时向窗外看了看，然后对着话筒说了几句话。司机应声打开探照灯。探照灯立刻发出一道刺目的光柱，把山坡照得亮亮的。

“你看，到处都是岩石。如果是普通的车，在这里走半个小时就会被撞成碎片。假如你不认识路，就需要用坦克来探路。我们现在正在上坡，你注意到了吗？”

他们确实是在上坡，而且几分钟内就翻过了一个高高的山坡。来到山坡上，可以远远地看到一轮刚刚升起的月亮。这时，车子突然停住了，车旁窜出几个人来。这几个人也是黑人，他们也用约翰听不懂的方言向两位年轻人致敬，随后就开始忙碌起来。他们用四根带有挂钩的巨大钢索勾住镶满珠宝的轮毂，再“嗨哟”一声，汽车就被吊了起来。汽车慢慢地升向空中，升得比旁边的两座山还高，然后继续上升。这时，约翰看见月光下有一个起伏不平的峡谷，这个峡谷与他们刚刚走过的峡谷截然不同，而且其中一侧还可以看见岩石。随后，所有的岩石突然全都消失了。

他们显然已经来到了某个又高又陡峭的山峰顶端。没过多久，他们往下降了一点儿，然后轻轻地落在了平地上。

“最难走的一段路已经走完了，”波西说，同时眯起眼睛看了看窗外，“再走五英里就到我家了。这五英里路全都是我家用砖和地毯铺成的。爸爸说，过了这里，我们就走出美国了。”

“我们现在在加拿大？”

“也不是。我们现在位于落基山脉的中心地带——这是一片面积为五平方英里的土地，它还没有被划入任何一个国家的版图。”

“为什么？是不是它被人们遗忘了？”

“不是，”波西露齿而笑说，“州测量部曾经三次想要测量这里，都没能如愿。第一次是因为我祖父贿赂了整个州测量部；第二次是因为我祖父辅助美国官方修补地图，因此把测量行动推迟了15年；第三次是我爸爸的功劳。第三次阻止测量的行动比较困难——我爸爸把他们的指南针放在了人工磁场最强的地区。我爸爸有一套测量仪。这套测量仪误差极小，它可以使这片土地不显示出来。爸爸用这套测量仪替换了州测量部即将用于测量的那一套仪器，又把一条河改了道，还在这条河两岸建造了一个像村庄的建筑，目的是使州测量部以为这条河是距离峡谷有十英里的一个小镇。我爸爸只害怕一样东西，因为这样东西可以找到我们。”

“什么东西？”

波西压低了声音说：“飞机！不过，我们有6门用来对付飞机的高射炮。到现在为止，我们打死了几个人，抓到了好多人。我们——我指的是我和我爸，并不认为他们能对我们造成威胁；可是，我妈妈和我的姐妹们就不同了，她们非常担心。不过，她们的担心也并不多余，因为我们总有一天会被打败。”

空中挂着一弯新月，新月边飘过一朵朵浓重的云彩。约翰觉得现在一点儿也不像晚上，还觉得他的头顶有一群男孩儿。这群男孩儿一边飞行，一边向下散发药品传单，给那些被岩石封锁的小村庄带去了生的希望。他又觉得他们正在向云朵下面俯瞰他们的目的地，只是不知道接下来会发生什么事……他们会不会被引诱至此，然后被机关制伏，再被关进远离希望的禁闭之地，直到审判日的到来？或者，他们会不会被突然出现的一股烟或一枚烈性炮弹炸落在地？这些情况应该有可能会出现，不然波西的妈妈和姐妹为什么会这么担心呢？想到这里，约翰不禁摇了摇头，勉强地咧着嘴笑了笑。这其中是不是隐藏着什么见不得人的交易？不然这位古怪的大富豪为什么会做出这种孤注一掷的事情呢？他采取的权宜之计，到底又是什么道德游戏呢？这些神秘的事情想来就令人害怕。

窗外，浓重的云彩已经飘走了，蒙大拿的夜晚就像白天一样明亮。他们绕着一面静谧的湖，滑行在用砖和地毯铺成的大路上。进入一片黑暗的松树林时，约翰闻到了一阵刺鼻的气味儿，感到身上有些冷。接着，他们来到一条宽阔的林荫道上，穿过一片绿草如茵的土地。最后，波西轻呼了一句“到家喽”，约翰顿时欣喜地惊叹了一声。

星空下的湖边上，耸立着一座气派的城堡。这座城堡散发着大理石的光芒，四周有一片阴暗的松树林，高达它旁边那座山的一半，有直插云霄之势，而且匀称、透明，不乏阴柔之美。城堡里有好多好多塔楼，还有倾斜的护墙。护墙上有许多金光闪闪的窗子，这些窗子有三角形的、长方形的，还有多边形的，上面装饰着千百扇精巧得让人惊叹的雕饰。在蓝色的星空下，地面上阴影交错，看上去柔和多情。这些场景像和弦一样动听，震得约翰的心灵忍不住颤抖起来。

其中有一座塔楼，是所有塔楼里最高而且底部最黑的，塔顶外面装饰的彩灯使它看着就像一个虚幻的童话王国。约翰痴迷地仰望着高高的塔楼，听见塔楼里隐约传来一阵小提琴和弦音乐，音调带着洛可可式的柔和与和谐。这种优美的旋律，约翰以前从来没有听到过。随后，汽车来到一个又高又宽的大理石台阶前面，然后停了下来。台阶的四周，各种花香扑鼻而来；台阶顶上，两扇巨大的门洞开着，琥珀色的光把屋里照得亮堂堂的。屋里有一个女人，这个女人的头发盘得高高的，姿态非常优美，正在向他们招手。

“妈妈，”波西说，“这是我的朋友约翰•安格尔，他来自赫德斯。”

约翰来这里的第一夜，看到了许多缤纷夺目、令人目不暇接的美景，听到了能够安慰心灵的柔和音乐，领略了器具、灯光和影子的美丽，还见到了许多人，这一切令他有一种眩晕的感觉。

一个白发男人从一个金制的架子上取下一只高脚水晶杯，又倒了一些果汁，然后喝了起来。一位姑娘长得非常美丽，她头上系着一根镶嵌着蓝宝石的发带，身上穿着蒂坦妮娅王后经常穿的那种衣服。有一个房间，墙壁都是用纯金打造的，软得他用手都能按出印儿。还有一个房间，天花板、地板，还有其他所有的地方，全都铺着成块的大小和形状各异的钻石，整个房间看着就像柏拉图所说的“终极棱镜之屋”。房间的各个角落里都放置着紫罗兰色的高脚灯，这些灯发出的光洁白得完全超出了世人的期望和想象，令人目不暇接。

两个少年就这样在这些像迷宫一样的房间里穿行。有些房间，地板下面还有灯光，照得地板显现出各种图案。这些图案是绚烂多彩的，有的色调简约而又粗糙，有的却色调柔和而又雅致；有的是纯白色的；有的构思复杂却不失工整……这些图案的构想，肯定来自亚得里亚海沿岸的清真寺。还有一些房间，地板是用厚厚的水晶砖砌成的，水晶砖下面有碧绿色的水在流动，水里长着各种颜色的水草，还有鱼儿在畅快地游来游去。有些房间，地板上铺着材质和颜色各异的毛皮。走廊全都是用象牙铺成的。这些象牙不但颜色纯正，而且很完整。

接着就是吃晚饭。餐桌上的每一只盘子上，都有两层几乎看不到的钻石。在这两层钻石中间，还镶嵌着一层翡翠。这些翡翠不但图案精致，而且薄得就像空气一样似有若无，只能看到它显现出来的一抹绿色。远处的回廊里传来一阵袅袅的音乐声……

约翰坐的椅子是用羽毛填充的，可以在他的脊背活动的时候任意弯曲。约翰喝了一杯红酒，发现自己就像要被那张椅子制服似的，只觉得睡意蒙眬。这时，有人向他提出了一个问题，他试图做出回答，却不由自主地陷入了梦境之中，只觉得全身都被奢华的甜蜜包围了。他眼前的那些珠宝、丝织品、美酒和各种金属器具，全都变得模糊起来，看着就像一团充满了甜味儿的云雾。

最后，他终于克制住自己，礼貌地回答说：“是的，南方确实很热。”说完，他勉强地挤出一抹幽幽的微笑，然后就无法动弹了——他睡着了。就在这时，他的头脑里还在想着一份梦幻般的粉色甜点。

他睡了好几个钟头才醒来，然后发现自己睡在一间大房子里。这间大房子非常安静，墙壁是用黑檀木做的，房间里的灯暗得就像不存在似的。波西正俯着身子站在床边。

“吃饭的时候，你睡着了，”波西说，“我也差不多。我有一年没有享受这么舒适的生活了，现在感觉好极了。你睡着之后，仆人们帮你洗了澡。”

“我感觉床简直就像云一样轻柔。波西，在你离开这里之前，”约翰舒了一口气说，“我想向你道歉。”

“道歉？”

“当初，你说你们家有一颗和丽兹酒店一般大的钻石，可我却以为你在骗我，对不起。”

波西笑着说：“我当时就知道你不会相信我。我所说的那颗钻石，就是你已经见过的那座山。”

“哪座山？”

“就是这座城堡所在的这座山。如果说它是一座山，多少有些牵强，因为它并不算大。可是，除了覆盖着它的总共厚五十英尺的草皮和岩石之外，它却是一颗不含任何杂质的钻石。喂喂，你在听吗？”

约翰再次昏睡过去。

约翰再次醒来时，已经是第二天早上了。迷迷糊糊之间，他感觉到房间里充满了炙热的阳光。原来是因为其中一面黑檀木墙已经沿着轨道移到了旁边，所以太阳才照进了他的房间。他的床边，站着一个身穿制服的大个子黑人。

“晚上好。”约翰小声说。周围的环境搅得他头脑混乱，无法正常思考。他试图摆脱这种混乱。

“早上好，先生！该洗澡了，你准备好了吗？噢，您不必起身，只要解开睡衣就可以了。我会把您放进浴池的。好的，就像现在这样。谢谢，先生！”

约翰安静地躺在床上，让黑人帮他脱去睡衣。接着，约翰原以为这个大个子会像抱孩子一样把他抱起来的，可是这个大个子并没有这样做，而是启动了某个开关，使床的外侧慢慢地向上倾斜，然后他就滚向了墙边。刚开始时，他大吃一惊，可是当他滚到墙边时，墙上出现一道帷幕，帷幕后面出现一个软绵绵的斜坡，他就顺着这个斜坡滑到了两码之外的水里，感到水的温度和他的体温一样。

约翰四处张望了一番，发现刚才那个送他下水的斜坡已经轻轻地收了起来，他则坐在另外一个房间的浴池里，脑袋刚好露出与地板相平的水面。从周围的墙壁、浴池等一切设施来看，这里无疑是一个水族馆。他坐在一个水晶浴池里，看到琥珀色的灯光下有鱼在游来游去，甚至无视他的存在，径直从他的脚趾之间溜了过去。他的头顶罩着碧绿的玻璃，阳光透过玻璃照进了浴池。

“先生，我想您也许喜欢用热玫瑰水和肥皂洗澡，然后再用冷盐水冲洗身体。”那个黑人站在他身边对他说。

“好的。”约翰傻呵呵地笑着说，表示同意他的安排。约翰知道自己生活水准低下，根本不知道该如何指点这个黑人替自己洗澡，所以决定干脆一切都由他做主，免得他看着自己出丑，甚至笑话他。

黑人启动一个按钮，约翰立刻感觉到头顶洒下一阵阵温暖的水，过了一会儿，约翰才发现这些水来自附近的一个喷泉。接着，站在浴池四角里的小海象头上喷出沐浴露，使水变成了浅红色。浴池周围设置了12只小浆轮，它们立刻搅动沐浴露，搅和出许多粉红色的泡沫。约翰被这些清新、怡人的泡沫包围着，觉得舒服极了。

“先生，需要我为您播放一部电影吗？”那个黑人恭敬地问，并给他提了一个建议，“今天有一部很好看的喜剧片。您要是不喜欢喜剧片，我可以立即为您换上严肃的片子。”

“不用了，谢谢！”约翰礼貌地拒绝了。他感觉，光是泡在浴池里就是一种享受，所以不想让任何东西来打扰他。可是，他还是被打扰了，因为外面传来了一阵笛声。他屏气聆听着，听到那阵笛声就像瀑布声一样悠扬，又像这间浴室一样令人神清气爽，而且充满诗意。还有一支短笛在伴奏。约翰听着这些声音，感觉它们比他身上的泡沫还轻柔而且令人陶醉。

等约翰泡过沐浴水之后，那个黑人又用能够收紧皮肤的冷盐水冲了冲他的身体。约翰冲了冷盐水，顿觉精神振奋起来。他走出浴池，黑人给他披了一件软绵绵的长袍，然后让他躺到一张长榻上。这张长榻上铺着一块像长袍一样柔软的织物，躺在上面非常舒适。约翰让黑人用精油和香料给他揉搓身体，然后非常惬意地坐下来让黑人为他理发。

“安格尔先生，波西先生正在您的房间里等您。我叫基格森，负责照料您起床。”黑人说。

约翰走出浴室时，觉得浑身都清清爽爽的，接着，他大步迈向了他那间阳光充足的起居室。起居室里已经摆好了早餐。波西穿着一条名贵的宽松的白裤子，现在正坐在安乐椅里抽烟。

约翰是和波西一起吃的早餐。吃早餐时，约翰从波西那里得知了华盛顿家族的故事。

波西的祖父是弗吉尼亚州人，同时也是乔治•华盛顿总统的嫡系子孙，曾经被封为巴尔的摩勋爵。南北战争时期，他曾担任过上校，等到战争结束时他才只有25岁，他拥有一座破败的种植园，还有1000美金。

这位年轻的少校名叫菲茨•诺尔曼•克沃培波•华盛顿，他决定把弗吉尼亚州的种植园送给弟弟，他自己则去西部，想凭借他们的名声在那里获得一块可以开办牧场的土地。于是，他买了25张去西部的车票，带着24名对他既忠实又崇拜的黑奴出发了。

菲茨先来到蒙大拿。在那里待了不足一个月，生活过得越来越艰辛。就在这时，他无意中发现了一块宝地。这一天，他骑着马路过山里，却迷了路，一整天都没有东西吃，饥饿难忍，可是他又忘记了带上他的来福枪，所以，当他看到一只松鼠时，就一直追着松鼠跑，结果意外地发现松鼠嘴里有一个亮晶晶的东西。最后，松鼠丢下了嘴里的东西，逃进了一个山洞。所以，他没有机会靠这只松鼠缓解饥饿，只好坐下来思考自己下一步该怎么办。突然，他发现不远处的草丛里有一个闪闪发光的东西，他顿时忘记了饥饿，好奇地把它捡了起来，发现那东西竟然是一颗价值10万美金的钻石！原来，那只坚持不肯缓解他饥饿的松鼠，嘴里竟然有一颗完美无瑕的大钻石。

深夜，菲茨找到了回去的路。又过了12个小时，他带着所有的黑奴来到了松鼠脱身的洞口，开始狂挖那里的土地。在此之前，他对这些黑奴说，他发现了一座钻石矿山。在这些黑奴中，最多只有一两个人曾经见过很小的钻石，所以他们都相信少校说的是真的。于是，他们一起挖掘泥土，并证实了少校的发现。可是，少校却感到左右为难了，因为他们发现的是一座不含杂质的钻石山。他从这座钻石山上取了四鞍囊亮晶晶的小钻石，然后骑着马向圣保罗进发。到了圣保罗，他设法卖掉了6颗小钻石，然后试着去卖一颗较大的钻石，结果把店主吓得当场晕倒。接着，人们以扰乱社会治安为名，把他送进了监狱里。他从监狱里逃脱，搭上了一列开往纽约的火车。到了纽约，他又用几颗中等大小的钻石换来了20万美金。这时就剩下大钻石没卖了，不过他没敢继续卖剩下的大钻石，而是立刻离开了纽约。就在他离开纽约的时候，他的钻石在纽约引起了巨大的轰动。一是因为他的钻石个头很大，二是因为他的钻石来路不明。接着，到处都开始流传关于他的钻石的谣言。有的谣言说，有人发现了钻石矿山，这座钻石矿山可能位于卡茨基尔斯山区、泽西海岸、华盛顿广场，也可能位于长岛；每过一个小时，就会有一趟游览车满载着带着锄头和铁锹的男人，从纽约向埃尔多拉多进发。事实上，年轻的少校这时正在返回蒙大拿的路上。

返回蒙大拿之后两个星期，菲茨已经估算出了这座钻石矿山的钻石储量——几乎等于世界上其他地方所探明的钻石储量的总和。可是，说到估算这座钻石矿山的大致价值，少校就没有办法了，因为这是一颗大大的纯质钻石，根本没法用根据个头大小来估价的常规方法给它估价。如果把它卖掉，肯定会扰乱整个钻石市场；另外，如果按照常规的计价方法卖掉它，那么即使是把世界上除它之外的所有黄金都加起来，也抵不上这座钻石矿山的1/10。面对这样一颗大钻石，谁能想到一个妥善的处理方法呢？

菲茨陷入了窘境之中。没错，他现在无疑是这世上最富有的人，可是他同时也明白自己必须严守这个秘密。如果这个秘密泄露出去，政府肯定会采取相应措施，以免珠宝和黄金市场因此而混乱。政府得知这个秘密之后，首先要采取的措施可能就是立刻接管钻石矿山，然后是垄断开采权。

菲茨经过再三思考，觉得他除了偷偷地卖掉这座钻石矿山之外，别无选择。于是，他派人去南方找来了他弟弟，让他弟弟负责管理他那些黑奴。这时候，奴隶制度已经废除，可是那些黑奴全都不知情。为了继续向黑奴封锁这个秘密，他起草了一份公告，然后向那些黑奴宣读，说福瑞司特将军已经重建了溃败的南方军队，并通过一场激战打败了北方军队。那些黑奴对他的话没有产生丝毫的怀疑，反而通过了一项赞美南方军队战胜的决议，之后又开始忠心地服侍主人。

然后，菲茨带着10万美元和一些大小不同的钻石去了外国。他先乘坐一艘中国破船来到俄罗斯，然后在圣彼得堡安顿下来。这时，距离他离开蒙大拿的日子，大概有半年。他刚住进一家便宜的旅店，就找到了宫廷珠宝匠，托他向沙皇引荐自己，理由是他有一颗钻石要卖给沙皇。在这种情况下，他的处境是危险的。他冒着随时可能被谋害的危险，辗转在圣彼得堡的各个旅店之间，整整奔波了两个礼拜。在此期间，他只把箱子打开过三四次，以免有人发现这个秘密。

他准备离开俄国，到印度去，可是沙皇不允许，除非他答应一年之后再带一些更大、更好的钻石过来。他只得答应，然后沙皇才放行。不过，在他离开俄罗斯之前，沙皇已经派财务大臣分别往他美国的四个化名账户里汇了1500万美元。

他离开俄罗斯之后，在外面漂泊了2年多，直到1868年才回国。在此期间，他到过22个国家的首都，拜谒过5位皇帝、11位国王、3位亲王、1位伊朗王、1位可汗，还有一位穆斯林统治者。这时，菲茨的财产估计已经有10亿美元了。这个秘密之所以至今都没外泄，自然要得益于他的聪明头脑。他让自己的钻石曝光，并在一个礼拜之内用一段历史故事为它们做宣传。这段历史故事，主要讲述的是自巴比伦有国王开始，人们就开始为占有钻石而耍手段甚至发起战争，经受了许多灾难。

菲茨从1870年到1900年去世时的这段经历，就像一部用黄金书写的史诗。在此期间，还出现了一些小插曲。比如，他成功地避开了州测量部的三次测量，和一位弗吉尼亚州的小姐结婚并有了一个儿子，还杀死了他的弟弟。他杀死弟弟的原因，是他弟弟变成了一个酒鬼，经常神志不清，并因此惹了一连串的麻烦，有好几次都差一点儿给他们带来危险。总体来说，他的生活是富裕而又幸福的。

在菲茨所拥有的财产中，为外界所知的有几百万美元。他在去世之前，改变了以往的致富策略。他拿出除这笔公开财产之外的全部财产，购买了大量的稀有矿石，并把这些矿石作为古董存在各国的银行里。后来，他的儿子布拉杜格•特尔顿•华盛顿继续并发展了这套策略——布拉杜格把这些稀有的矿石都换成了体积极小的放射元素镭。换句话说，就是布拉杜格把价值10亿美金的钻石，放进了一只像烟盒那么大的容器里。

菲茨过世3年之后，布拉杜格认为他们父子从这座山上获得的财富已经多得无法进行精确地计算，于是决定作罢。布拉杜格有一个笔记本，上面用密码记载了他存放镭的上千家银行的名称、镭的大致数量，以及他存放镭时使用的化名。接下来，他做了一件对他来说再简单不过的事，就是封锁这座钻石矿山，因为他们父子从这座矿山里采到的钻石，足以使他们的后代全都终身富贵。唯一令他担心的一件事，就是这个秘密早晚会泄露出去，进而引起全世界的恐慌，最终使他和其他的有钱人都变得一文不名。

这就是约翰来到这里的第二天早晨，在那间墙壁用白银修筑的起居室里听到的关于这个家族的故事。

吃过早饭，约翰一路摸索着走出那扇巨大的大理石门，向远处眺望，内心惊奇不已。从钻石矿山一直到5英里之外的花岗岩峭壁，都笼罩在一片金色的雾气之中。这些雾气有的慵懒地悬浮在草地上，有的漂浮在湖泊上面，有的萦绕在花园上空。放眼望去，到处都是榆树林。这些榆树林投下的阴影纤巧无比，与包围着群山的墨绿色松林形成了鲜明的对比。

约翰就这样向远处眺望着，突然发现离他大约半英里的地方有小鹿在活动。这些小鹿一只接一只地跳过树丛，接着又脚步轻快地向半明半暗的树丛走去，然后消失在树丛里。现在，约翰对这种现象已经见怪不怪了。即使树林里有山羊穿行，或是绿叶丛里有长着粉红色皮肤和黄色长发的仙女在飞舞，也不会令约翰觉得惊讶。

约翰小心地向大理石台阶走去，却发现了两只正躺在台阶下做美梦的俄罗斯狼犬。这两只狼犬的毛又光滑又亮丽，约翰不忍心惊扰它们，于是赶紧走向一条蓝白色相间的砖砌小路。

面对这一切美好，他只顾得上尽情地享受。由于年轻，他们要求现实必须像他们所想象的那样美好，比如关于鲜花、黄金、美女和好运等暂时无法企及的美梦都能变成现实，从而使他们从中获得虚幻的满足感。

约翰来到一个充溢着浓郁的蔷薇花香的角落，然后穿过花园，走向树木下面的一片苔藓。他想，如果躺到苔藓上，就可以验证它是否真的像它的名字所形容的那样柔软了，他还从未这么干过呢。接着，他看到草坪上走来一位姑娘。这位姑娘的美貌，是他以前从未见过的。

她穿着一件纯白色的过膝小长袍，戴着一个用香草编织、用一片片蓝宝石点缀的花环，赤着脚，粉红色的双脚上还沾着露水，看起来不会超过16岁，应该比约翰要小一些。

“你好，我叫姬思美。”她温柔地说。

对于约翰来说，“姬思美”不只是一个动听的名字。他小心翼翼地向着她挪动脚步，以免踩到她的脚趾。

“我们还是第一次见面呢。”她轻声说。她的一双蓝眼睛注视着约翰，仿佛在说，“你是不是非常想念我呢？”

接着，她又轻声说：“昨天我中了莴苣毒，所以你没见到我，只见到了我姐姐杰思美。”她的蓝眼睛则仿佛在说：“我生病时很可爱，不生病时很温柔。”

约翰注视着她，仿佛在说：“我明白你的意思，我对你的印象也很深刻。”接着，他说：“你好！你现在好些了吧？”他的声音停止了，可是他的眼睛却好像又补充了一句：“亲爱的……”

约翰不由自主地跟着她，一直沿着那条小径向前走。后来，她提议坐在苔藓上聊天。约翰同意了，却无法说出苔藓有多柔软。

约翰对女人的要求很高。只要一个女人有一点儿缺陷，比如脚踝太肥、嗓音厚重或是有一只玻璃假眼，都足以让他兴致顿消。而此时就坐在他身边的这位少女，却是一个外表看起来完美无缺的女孩儿。

“你来自东部？”姬思美感兴趣地问，她的表情真迷人。

“不，我来自赫德斯。”约翰回答。

她没再继续谈论这个问题，或许是因为她从未听说过赫德斯，也或许是因为她不知道该怎么评论赫德斯才能让他高兴。

“今年秋天，我就要去东部上学了，”她说，“你想我会喜欢那里吗？我要读的学校在纽约，是鲍姬小姐开的，要求很严格。不过，每到周末，我就会回我们在纽约的家里，跟家人一起生活，因为爸爸听人说过，女孩儿在那儿不能落单。”

“我想，你的父亲是想让你们能够自尊自重。”约翰作出了评论。

“我们做到了这一点，”她神情肃穆地回答，“爸爸从来没有惩罚过我们，将来也不会。我姐姐杰思美小的时候，曾经把爸爸推下了楼。爸爸摔坏了腿，可他只是努力地站起来并走开了，没有惩罚杰思美。”

“当妈妈得知你来自……那个地方时，有些惊讶，”姬思美继续说，“不过，你也知道，她是西班牙人，而且为人古板。”

“你们经常到这里来吗？”约翰问，以掩饰他内心的真实情感。姬思美刚才所说的那句话，让他的感情受到了一些伤害，因为它暗指他身上土气十足，传达了一种不友善的信息。

“每年夏天，波西、杰思美和我都会来这儿。不过，明年夏天，杰思美就来不了了，因为她要去新港。今年秋天，她还要出国，去伦敦待上一年。将来，她还要进皇宫。”

“你知道吗？我看到你第一眼的时候，没想到你会这么世故。”约翰犹豫不决地说。

“不，我并不世故，”她急忙大叫着说，“我不希望你这么看我。在我看来，如果一个年轻人很世故，那么他一定庸俗透顶。你说呢？我一点儿也不世故，真的。如果你当我是世故的人，我一定会很难过的。”她难过地说，嘴唇也不停地颤抖着。

约翰见状，只好辩解说：“我并没有这么看你，只是在跟你开玩笑而已。”

“如果我是世故的人，我就不会介意你这么说，”她说，“可我不是，我只是一个天真的女孩子，而且不抽烟、不喝酒，只会读一些诗歌。至于数学或化学，我几乎是一窍不通。我的穿着也是既简单又朴素。所以，你说我世故，根本就是一个天大的错误。我认为，每一个女孩儿都应该以健康的方式来享受青春。”

“我认同。”约翰由衷地说。

姬思美又高兴起来，并且对他笑了笑，眼角落下一颗在眼眶里噙了很久的泪珠。

“我喜欢你，”她低声说，声音里充满了热情，“你不会一直跟波西待在一起吧？换句话说，你愿意做我的朋友吗？回想起来，我长这么大都没有遇上一个爱我的男孩儿，也没有交朋友的经验。除了波西，我没有跟第二个男孩子单独见过面，因为家里人不让。我从家里出来之后，就一直往这片树林走，希望能在这附近遇见你，只跟你一个人在一起。”

约翰听完，有一种受宠若惊的感觉，于是立刻弯下腰，向她深深地鞠了一躬。这个动作，是他从赫德斯的舞蹈学校里学来的。

“我们走吧，”姬思美甜甜地说，“快到11点了，我得回去了……我原本以为，现在所有的男孩子都会开口叫女孩儿亲吻自己呢，可是你没有叫我吻你。”

约翰骄傲地挺了挺胸，回答：“确实有很多男孩儿会提出这种要求，但是我不会。赫斯德的女孩儿，不会允许男孩儿这么做。”

他们并肩向屋子走去。

阳光下，约翰和布拉杜格先生面对面站着。布拉杜格先生大约有40岁，脸上挂着傲慢的表情，一双眼睛里透着智慧的光芒，强壮的身体散发着马的味道。他的手上有一根拐杖，这根拐杖是用灰色的桦木做的，手柄上还镶嵌着一颗硕大的猫眼石。现在，他正和儿子一起带约翰到处参观。

“这里是奴隶们居住的地方，”他用手杖指着左边的一条用大理石砌成的回廊说，这条回廊顺着山腰而建，拥有哥特式外观，令人赏心悦目，“这是我年轻时命人建造的。那时候，我整天沉迷在理想主义世界里，以致神志不清，连生活都偏离了常轨，所以才给每个奴隶的房间里都装上了瓷砖浴缸，等等。那个时候，他们的生活可真奢侈啊。”

“我猜他们会拿浴缸去装煤，”约翰壮了壮胆子，逢迎地说，“我听希里泽•墨菲先生说过，他曾经——”

“我并不认为希里泽的意见有什么参考价值，”布拉杜格冷冷地打断了约翰的话，“我的这些奴隶，并没有拿浴缸装煤，而是每天都会照我的命令洗澡。如果有谁胆敢不听话，我就会让他们尝尝用硫酸洗澡的滋味。不过，后来由于种种原因，我没再让他们继续洗澡。他们当中，有几个人因为患风寒而死。对于某些种族来说，水除了作为饮料之外，并没有其他用处。”

约翰附和地笑了笑，然后决定严肃地点点头，表示他同意布拉杜格先生的看法，以缓解他站在布拉杜格先生跟前时不由自主地产生的不安。

“这些黑人，都是当初我父亲从南方带来的黑奴的后人，加起来大约有250人。如果你留心听他们所说的话，就会发现他们的话几乎无法听懂，因为他们用的都是过时的方言。我们从这些黑人中间挑了几个，对他们进行教育，比如教他们说英语，然后让他们担任秘书或高级仆人。”

他们来到了一片柔软的草坪上。布拉杜格一边漫步一边笑着对约翰说：“这是高尔夫球场，你看，满眼都是绿色，既没有平坦的球道，也没有杂草等障碍物。”

“爸爸，笼子里是不是关了很多人？”波西突然问。

布拉杜格听完，顿时愣了愣神，脸色跟着就变得阴沉起来，下意识地诅咒了一声，然后冒出一句话：“不过还是让一个人漏网了！”

过了一会儿，他又接着说：“我们又要有麻烦了。”

“我刚听妈妈说过，那个人是一名意大利教师——”波西说。

“他是我们犯下的一个大错！”布拉杜格愤怒地说，“不过，他应该逃不出我们的手掌心。说不定，他现在已经死在了树林里，或者掉下悬崖摔死了。当然了，他也有可能逃脱。但即便如此，他的故事也没有人会相信。无论如何，都不用太担心，我已经派出了24个人。他们会赶到附近的几个城镇，全力搜寻他的下落。”

“现在依然没有收获？”

“有一点儿。我的特工收到了其中14个人的汇报。每个汇报者都说自己杀死了一个长相与那名意大利教师相像的人。当然了，我知道他们都想得到这笔悬赏金，但也不能肯定地说他们全都在说谎骗钱。”

说到这里，布拉杜格停了下来，带着他们来到了一个大地洞旁边。这个大地洞的洞口像一座旋转木马一样大，上面盖了一个牢固的铁栅栏。布拉杜格招呼约翰向大地洞靠近一点儿，然后拿起他的手杖，伸进了铁栅栏。约翰走到大地洞旁边，探头向大地洞里看，只听大地洞里传来一阵狂野的叫喊声。

“快来地狱看看哟！”

“小伙子，上面的空气可新鲜？”

“嗨！给我们扔一根绳子下来。”

“伙计，有没有吃剩的东西？甜面圈或三明治都行。”

“小伙子，要是你能把你旁边的那家伙推下来跟我们做伴，我们就给你表演一个节目。”

“能不能替我痛打他一顿？”
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……

大地洞里的光线非常暗，所以根本看不清说话者是谁。不过，听他们这种粗犷的声音，再根据他们那活力四射的腔调来看，约翰猜测他们很可能是美国的中产阶级分子。接着，布拉杜格抽出手杖，用它按了按草丛里的一个按钮，地洞下面顿时变亮。

“他们都是飞行员，探险时发现了这里。这实在是太不幸了。”布拉杜格说。

在大地洞里，有一个像碗一样的大凹槽，凹槽四周都像毛玻璃一样陡峭，凹槽底部站着二十来名飞行员。他们身上穿的衣服，既像便装又像制服。他们仰头朝洞口张望，脸上带着夹杂着愤怒、绝望而又充满恶意的笑。看样子，他们已经很久都没有刮胡子了。不过，除了几个看上去没精打采的人之外，他们基本上都很健康。

布拉杜格拖来一张花园坐椅，坐在了地洞旁边，和蔼地对他们说：“嗨，伙计们，你们还好吧？”

阳光下的地洞里，立刻传出各种咒骂声。这些飞行员，除了几个沮丧得连骂人的劲力都没有的人之外，其余的人都破口大骂起来。布拉杜格听到这些咒骂声，依然一副若无其事的表情。渐渐地，咒骂声停止了，他才接着说道：“这么长时间了，你们可有想到摆脱困境的方法？”

地洞里的飞行员一个个地做出了回答。

“我们决定留下来，因为我们还有爱！”

“你得让我们先上去才行！”

……

等这些飞行员逐渐安静下来之后，布拉杜格说：“现在的形势如何，我早就已经跟你们说过了。我并不想留下你们，反而希望我们从未见过面。你们因为好奇，来到了这里，所以才会被我扣留。如果你们能够想出一个不会损害我和我的利益的办法，我随时欢迎你们来找我谈判。可是，如果你们一心想着继续挖隧道，并想借此离开这里，那么你们无疑会失望，因为我已经知道你们的行动了。只要你们愿意，你们完全有机会出去。你们嘴上号叫着要见亲人，看着好像是那种很顾家的人，其实你们非常自私，否则你们也不会去当飞行员。”

一个大个子从一群人中间走了出来，然后举起一只手，以引起布拉杜格的注意。

“你根本就是一个假好人。现在，请你回答我几个问题！”

“你说的话真滑稽！像我这种身份的人，需要在你们面前假装好人吗？要知道，我不是西班牙人，你们也不是牛排，我为什么要假装好心地对待你们？”

二十多名飞行员听了这句尖酸刻薄的话，全都低下了头。

不一会儿，那个大个子又大叫着说：“很好！关于这一点，我们早就已经讨论清楚了，结论是你根本不讲人道和良心。可是，你是一个人啊！这一点你自己也曾经亲口说过。既然你是一个人，那你为什么就不能设身处地地为我们想想呢？你这样囚禁我们，实在……实在……”

“接着往下说。”布拉杜格冷漠地说。

“……实在没必要！”

“我并不这么认为。”

“嗯……实在非常残忍！”

“说到残忍，我们也已经谈过了。既然是为了自保，再提残忍不残忍就没有意义了。你们都是军人，应该非常清楚这一点。好了，换个话题。”

“……实在非常愚蠢！”

“嗯，这种说法很有道理！”布拉杜格很赞同这种说法，“即使如此，你们还是要想办法出去。我曾经说过，只要你们愿意，我可以让你们全都毫无痛苦地死去。我也说过，我可以去绑架你们的妻子、孩子、情人还有母亲，然后把他们全都带到这里来跟你们在一起，并且为你们以及你们的家人提供住处、衣服和食物，直到你们老死。我还想过，如果有什么手术可以让你们把这里的一切全都忘掉，我一定会立刻给你们做这种手术，然后放你们走，但是，世上没有人会做这种手术。”

“我们不会告发你的。你为什么不尝试着相信这一点呢？”有人叫着说。

“你提这个建议的时候，一点儿也不严肃。”布拉杜格嘲讽地说，“事实上，我曾经放出一个人来，让他教我女儿意大利语言，可是就在上个礼拜，他却逃跑了。”

二十多个人听完，忽然狂野地大叫起来。

接着，地洞里就变得一片混乱。这些长期被困的飞行员，全都欢呼雀跃地跳起了踢踏舞，还唱起了歌儿，甚至像动物似地扭作一团。

另外，他们还竭力向碗形的玻璃墙边缘冲，只是最后全都滑到了凹槽底部，一屁股坐了下来。

那个大个子唱起歌儿来：“啊，该死的君主，我们要把你绞死在一棵酸苹果树上……”其余的飞行员听了，都随声附和起来。

飞行员们唱歌的时候，布拉杜格一直沉默地坐着，脸上的表情深不可测。等到歌曲结束，他稍微集中了一下注意力，说：“我对你们并没有恶意，并且希望你们能够一直快乐地生活，所以我才没有向你们透露接下来发生的事。那个逃跑的家伙，他叫什么来着？是不是克利奇蒂奇洛？根据我布置在14个不同地区的特工传来的消息，他已经被枪杀了。”

他们没有想到逃跑者已经到达城市，所以一下子全都停止了欢呼。

“即便如此，”布拉杜格愤怒地大叫起来，“他还是想逃跑。你们认为，我有了这次的教训，还会相信你们当中的任何一个人吗？”

地洞里又开始喧哗起来。

“当然相信！”

“你女儿想不想学说汉语？”

“哎，我母亲是意大利人，所以我也能教你女儿意大利语言。”

“说不定她想学习纽约方言呢！”

“嗯，那个长着一对蓝色大眼睛的妞儿，是不是你女儿？如果是的话，我可以教她很多比意大利语言还美妙的东西。”

“我既会唱爱尔兰民歌，又懂铜乐器，也可以教你女儿。”

布拉杜格突然举起手杖，戳了戳草地上的按钮，地洞里顿时变得漆黑一片，只能看到一个被铁栅栏覆盖的黑洞。

“哎！”地洞里传来一个声音，“你还没有给我们留下一句祝福语，怎么可以就这么走了呢？”

布拉杜格头也不回地带着波西和约翰离开了，向高尔夫球场的第九个洞走去。那副架势，就像那个地洞以及地洞里的所有人都像高尔夫球场上的障碍一样，可以轻易地被他的铁杆扫除。

钻石矿山附近的7月，由于受钻石矿山的影响，白天倒是阳光灿烂而且很温暖，可是到了夜里，就要盖着毛毯睡觉了。约翰和姬思美相爱了。约翰曾经送给姬思美一只上面刻着“Pro 

deo et patria et St.Mida 

拉丁文，意指“献给上帝、祖国和圣•米达”。”的金质小足球吊坠。姬思美把它挂在了贴胸的铂金项链上。这一点，虽然约翰还不知道，却是不争的事实。有一天，一颗蓝色的大钻石从姬思美那简朴的头饰上掉了下来，约翰发现它之后，充满柔情地把它珍藏在了自己的珠宝盒里。

一天下午，他们来到了音乐室。这间音乐室里装饰着红宝石和貂皮，下午时很安静。他们在里面待了一个小时。他握住她的手，两个人静静地对望着。她真美，以至于约翰忍不住轻轻地叫着她的名字。她俯下身子，向他靠近，可是突然又停住了，温柔地问：“你是在叫‘姬思美’？还是……”她想，她有可能误以为他说的是“Kiss 

me”，所以她要弄清楚。

在此之前，他们俩都没有接过吻。可是，现在他们有一个小时的时间可以黏在一起，所以即使以前没接过吻也不要紧。

不知不觉地，下午就过去了。晚上，直到最高的那幢塔楼里演奏完最后一支乐曲，他们才回到各自的房间，躺在床上回味着白天的点点滴滴，心里充满了幸福感。他们已经决定了，准备尽快结婚。

布拉杜格先生每天都会带着两个年轻人出去活动。有时候，他们会去茂密的森林里打猎或钓鱼；有时候，他们会去那如梦如幻的高尔夫球场打球，约翰出于礼貌，总会故意输球；有时候，他们会来到位于山间的湖边，在清凉的湖水里游泳。约翰觉得，布拉杜格对别人有些苛刻，因为他只考虑到自己的想法，而不在意别人的看法或意见。至于布拉杜格的太太，则一直非常冷淡。能够明显地感觉到，她根本不关心两个女儿，只疼爱儿子波西。晚餐时，她会用速度很快的西班牙语跟波西聊天，一聊起来就没完没了。

杰思美长得很像姬思美，只是有点儿罗圈腿，而且手和脚都很大。不过，她的性格却和姬思美截然不同。她喜欢读的书，都是关于那些没妈的女孩儿如何帮父亲管家的。约翰从姬思美那里得知，杰思美在世界大战中受到了很大的打击，至今还没有恢复过来。当时，她也准备赶赴欧洲作战，打算在军营的餐厅里谋一份差事，却未能成行，并因此而消沉了一段时间。事情的经过是，布拉杜格曾经打算在巴尔干半岛策划一场战争，并为此做好了准备，杰思美只等着参战，结果却因为看到了几张塞尔维亚的伤员照片而兴致全无。至于波西和姬思美，则时刻都只会想到自己，并且继承了他们的父亲的傲慢态度，给人一种盛气凌人之感。

这座城堡和山谷里有许多奇迹，令约翰非常着迷。约翰从波西那里得知，布拉杜格曾经命人绑架过一位园林设计师、一位建筑师、一位舞台设计师，还有一位跨世纪的法国落魄诗人。接着，布拉杜格为他们提供了一切可以提供的材料，让他们构想出一个新颖别致的园林设计方案，并赋予了他们使唤所有黑奴的权力。可是，他们全都令他大失所望。那位落魄的法国诗人，曾经只因离开了春天里的林荫大道而哀嚎。他还说了一些与香料、类人猿和象牙等名词，却又说不清楚。总之，他没有提过一个实用的建议。至于那位舞台设计师，则只考虑了他个人的喜好，把整个山谷变成了一套带机关的绝妙布景。可是，华盛顿一家很快就厌倦了这些。再说建筑师和园林设计师，他们思想保守，所以一切都做得没有任何新意。

不过，他们为布拉杜格解决了如何处置他们的问题。一天，他们聚在一间屋子里，讨论在哪个位置建造喷泉，可是讨论了一整夜也没有结果，第二天早上，所有人都疯了。现在，他们全都被关在康涅狄格州西港的一家精神病医院里。

“那么，现在这些设计独特的客厅、大厅、走廊和浴室，又是谁的作品呢？”约翰好奇地问。

“嗯，说来真令人惭愧，它们都是一个拍电影的家伙设计出来的。说到这个人，他不但是我所见过的唯一一个花钱如流水的人，而且很没素养，曾经把餐巾塞到衣领底下。”波西回答。

8月马上就结束了，这就意味着约翰不久之后就得回学校。约翰一想到这一点，就觉得很懊丧。他已经跟姬思美做了约定，两个人准备等到明年6月再一起私奔。

“如果能在这里结婚，当然再好不过了，”姬思美坦诚地说，“可是，爸爸根本不会同意我们的婚事，所以我们最好是私奔。现在的美国，富人们结婚时总是会向新闻界发布消息，说他们将会凭借仅有的一点儿财产结婚，好像他们只剩下一些珍珠和被尤金妮娅女皇用过的花边似的，真是太可怕了。”

“我知道，”约翰也非常同意这一观点，“我曾经去希里泽•墨菲家做过客，当时他们家的大女儿关多琳刚刚嫁人。关多琳的丈夫是银行职员，公公拥有半个西弗吉尼亚州，可是她在给娘家写信时，却说她的日子过得很艰辛，还在信的末尾说‘感谢上帝，幸好我还有四个很不错的女仆’。”

“真是太荒唐了，”姬思美说，“这世上有成千上万人只有两个女仆，可是他们照样能过得很好。”

8月底的一个下午，姬思美无意中说了一句话。这句话不但扭转了整个局势，还让约翰陷入了恐惧之中。

这天下午，他们来到他们最喜爱的那片树林，热情地亲吻了一阵子。接着，约翰就陷入了幻想出来的预感之中。由于这种预感，两个人的关系不再像以前那样澄澈。

约翰伤心地说：“有时候，我会觉得我们结婚的希望很渺茫，因为你不但非常富有，而且相当高贵。在这个世上，再也找不到第二个像你一样富有、高贵的女孩儿了。我最可能娶的妻子，就是奥马哈或苏城的某个五金批发商的女儿。哪怕她们只有一份50万元的嫁妆，我可能也会心满意足。”

“五金批发商的女儿？我见过一个，她曾经来过这里，找我姐姐玩儿。不过，我不认为你会喜欢她。”

“这么说，这里并不止我一个客人？”约翰吃惊地问。

姬思美好像在后悔不该说刚才的话，可是她马上又说：“是的，我们家有好几个客人。”

“可是，你们——我是说你的父亲，他不怕她们泄露这里的秘密吗？”

“噢……怕……有一点儿怕……我们还是说一些让人高兴的事吧。”她说。

她的话使约翰更加好奇了，于是他说：“让人高兴的事？这么说来，这是一件令人难过的事情……是不是因为他们都不是好人？”

姬思美听完，竟然哭了起来，这令他非常吃惊。

“是的……她们……就因为她们都是好人，所以才使事情变得麻烦起来。我和其中几个人越来越好，所以舍不得她们死去。杰思美也一样。不过，我不明白她为什么继续邀请她们来这儿。”

约翰心里顿时咯噔一下，说：“这么说来，你父亲把她们都赶走了？”

“不是的，爸爸不会冒这个险……”她结结巴巴地小声说，“可是，杰思美还是不停地给她们写信，邀请她们来做客。她们来了，而且玩得非常开心！”说到这里，她一脸悲伤的表情。

约翰得知事情的真相，大惊失色，傻傻地坐在那里不停地颤抖，好像他的背上落了什么必须抖掉的东西似的。

“我本来不应该说出这件事的，可我还是说了。”姬思美冷静下来，然后拭去了她那双深蓝色大眼睛里的泪珠。

“这么说，她们根本没有机会离开这里……她们都被你父亲杀死了？”

她点了点头，然后说：“事情通常都发生在8月底或9月初。所以，我们从一开始就尽可能地与她们痛快地玩儿，以获取尽可能多的快乐。”

“真可恶！你们实在太……啊……我快要崩溃了！你承认——”

“是的，”姬思美截住了她的话头，同时耸了耸肩，“她们和那些飞行员不同，所以我们不能把她们关押起来，否则我们会感到良心不安的。爸爸下手出奇地快，所以我和杰思美都没有因此而感到为难。我们没能去现场，只好远远地跟她们道别。”

“你们……杀人凶手！啊！”约翰大叫起来。

“她们没有受什么苦——她们是在熟睡时被毒死的。事后，我们再把她们的死讯通知她们的家人，说她们得了猩红热……”

“既然如此，你们为什么还不停地邀请她们呢？”

“我没有这么做，”姬思美说，“我没有邀请过一个人，她们全都是杰思美邀请来的。再说了，她们到了这里之后，玩得都很开心，还收到了杰思美的礼物。以后，我要变得冷酷起来，所以也有可能邀请别人来做客。要知道，死亡是不可避免的事，如果要我们因为它而放弃享受生活的权利，那我们活着还有什么乐趣？你想想看，我们已经与世隔绝了，如果连一个朋友都没有，我们该有多孤单哪。不光是我们，爸爸妈妈也面临着相同的难题，他们也曾牺牲了一些好朋友。”

“所以……”约翰用指责的口气说，“所以你从一开始就努力让我爱上你，并且假装也很爱我，甚至还说要跟我结婚，事实上，你明知道我根本不可能活着离开这里！”

“不是的！”她激动地辩解说，“不会再有人牺牲了。我刚开始见到你时，心里想的确实就像你说的那样，于是我就那么做了，而且我希望我们在最后几天里都能过得很开心。可是后来，我慢慢地爱上了你。我宁愿你被杀死，也不愿意看见你去亲吻别的女孩儿。可是，一想到你要离开，我心里就特别难过。”

“哦？你宁愿我被杀死？！是这样吗？”

“是的。另外，我还听别人说，一个女孩儿和一个无法跟自己结婚的男孩儿谈恋爱，会经历很多美妙的事。啊，我怎么把这个也跟你说了！现在，你已经知道了这些事，心情一定糟透了。在你不知道这些事的时候，我们多开心哪！虽然我明知这些事会令你心情沮丧，可我还是决定把一切都告诉你。”

“哦？你知道？可是，你知不知道我不想听这些？！”约翰愤怒地说，他的声音都变了，“如果你只是在玩弄我这个即将变成尸体的人，而不讲尊严和体面，那么我们的关系结束了！”

“你不会变成尸体！”她惊惧地抗议说，“你不会死！我不许你说我吻过一具尸体！”

“我没说你吻过尸体。”

“你说了！”

他们提高嗓门大吵起来。就在这时，一阵脚步声由远及近。他俩立刻住了嘴，只听见一个人正沿着小径向他们走来。不一会儿，有一个人从玫瑰花丛后面钻了出来——是布拉杜格•华盛顿先生。布拉杜格那张帅气而又冷漠的脸上，有一双睿智的眼睛。此时，他正用他那双睿智的眼睛注视着他们俩。

“谁吻过尸体？”他不以为然地问。

“谁也没有，我们只是在开玩笑而已。”姬思美急忙说。

“即便如此，你们也不应该出现在这里。”他冷漠地说，“姬思美，你现在应该……应该在读书，或者是在跟你姐姐一起打高尔夫球。快去！我一会儿就回来，到时别让我再见到你！”

布拉杜格招呼了约翰一声，然后就沿着小径离开了。

等到布拉杜格走远了，姬思美才生气地开口说：“你都瞧见了！现在可好，一切都让你搞砸了。以后，我们就不能再见面了——我爸爸不允许。要是他以为我们在谈恋爱，他肯定会毒死你。”

“我们没有谈恋爱，没有！”约翰恶狠狠地大喊，“所以他完全不必担心。另外，你也不要再自欺欺人地以为我还会继续留在这里。如果只有穿越这些山岭才能离开这里，我一定会在6个小时之内穿越这些山岭，再一直向东走。”说完，约翰就站了起来。

姬思美也站了起来，走到约翰身边，挽住他的胳膊说：“我跟你一起走。”

“你疯了？”

“我没疯。”她认真地说。

“你不能走——”

“那好，我们现在就去找爸爸谈谈这件事。”她冷静地说。

约翰听了，只好无可奈何地笑了笑，然后有气无力地说：“好吧，亲爱的，我们一起走。”

他心里又充满了对她的爱。她属于他了，因为她愿意跟他一起经历危险，她的心深深地爱着他。正是这份爱救了他。于是，他把她紧紧地搂在怀里，热烈地吻她。

他们慢慢地向城堡走去，一边走一边讨论私奔的事，结论是最好明晚就动身，以免被布拉杜格抢先一步。吃晚饭时，约翰还在想着这件事，因此总觉得口干舌燥，于是喝了一大汤匙孔雀汤来降火，却因为紧张而呛到了，把波西都快笑坏了。最后，一个管家把约翰扶进了一间以蓝绿色为底色、以黑貂皮作装饰的棋牌室，用力地捶着他的后背。

午夜过后，约翰不由自主地抽动了一下，于是他立刻坐起身子，盯着房间里的窗纱，还有那深蓝色的窗户格子，只觉得它们都像梦一样不真实。这时，一阵微弱的声音透过敞开的窗户格子从远处飘了过来，随即又随风而逝。约翰还没有从噩梦中清醒过来，所以无法辨认出那是什么声音。接着，门外传来了刺耳的噪声，而且噪声越来越近。约翰下意识地倾听了一会儿，听到房门把手被转动的声音、脚步声、低语声等声音交织在一起。这时，他感觉肚子里传来一阵绞痛，所以只好痛苦地硬撑着，侧耳倾听。接着，他好像看到一个人影揭开了窗纱，然后站在窗口。由于房间里光线很暗，又有很多帷幕，所以约翰看不清这个人的轮廓，只觉得他就像一个被一块脏玻璃扭曲的影像。

约翰害怕极了，于是断然地按下了床边的一个按钮。一眨眼的工夫，他就掉进了隔壁那间绿色的下沉式浴池，被浴池里的冷水激得打了个激灵，顿时警醒起来。

他立刻跳出浴池，穿着湿淋淋的睡衣，径直向那扇通向二楼阳台的碧绿色小门跑去，没想到那扇门竟然悄悄地开了。华丽的雕镂楼梯，在深红色灯光的照射下散发出一种异乎寻常的美感。约翰发觉周围既华丽又寂静，吓得胆战心惊，不禁浑身颤抖起来。他穿着湿漉漉的睡衣，置身于厚重的光影之中，看上去既孤单又渺小。接着，他住的那间起居室的门被撞开。与此同时，有三个赤身裸体的黑人冲进了大厅。约翰吓得大惊失色，只好浑身颤抖着向楼梯走去。就在这时，回廊的另一边有一扇门滑进了对面的墙壁，接着出现一部灯光明亮的电梯，电梯里站着穿着玫瑰色睡袍、毛皮外套和及膝马靴的布拉杜格。

三个黑人向约翰冲了过来，突然又停下脚步，会心地把背转向了布拉杜格。这时，约翰才突然意识到他以前从未见过这三个黑人。由此看来，这三个黑人很可能是职业杀手。

布拉杜格专横地向那三个黑人发出了命令：“你们都进来！快！”

这三个黑人应声冲进了电梯。接着，电梯门就关上了，那个长方形的光亮也随之消失，只留下了约翰一个人。约翰顿时变得虚弱起来，一下子瘫倒在象牙楼梯上。

看样子，肯定有大事发生了。无论事情是好是坏，至少暂时缓解了他的灾难。到底出了什么事呢？有黑奴造反？地洞里的飞行员冲出了铁栅栏？还是菲西村人误打误撞地来到了这座奢华的钻石矿山？约翰不得而知，只能听见电梯快速升降时发出的呼呼声。也许是波西吧，他要赶去帮他父亲的忙。这时，约翰突然意识到这是他和姬思美私奔的最佳时机，于是他决定去找姬思美。夜晚寒气厚重，约翰又穿着湿漉漉的睡衣，所以冷得打起了寒战。不过，约翰一直等到电梯安静下来之后又过了几分钟，才回到自己的房间，迅速地换好衣服，然后爬了一段长长的楼梯，来到一条铺着俄国制貂皮地毯的走廊上——走廊的尽头就是姬思美的房间。

姬思美的房门没关，里面还亮着灯。姬思美穿着质地是安哥拉羊毛、款式是和服的睡衣，正站着窗前倾听着什么。约翰悄悄地走了进来。她还是听到了动静，于是转过身来。

“是你呀！”她轻声说，同时快步向他走来，“你有没有听到动静？”

“听见了，是你父亲的奴隶们进了我的——”

“不！我说的是飞机！”

“飞机？这么说，我是被飞机吵醒的。”

“起码有十来架！几分钟以前，我借着月光，看见其中一架从空中栽了下来。悬崖后面那个卫兵开了枪，惊醒了爸爸。再过一会儿，我们就要动手打落它们了。”

“它们来这里是不是有什么目的？”

“是的……是那个从这里逃脱的意大利人带它们来的。”

她的话刚说完，窗外就响起了一连串刺耳的爆裂声。姬思美轻声地叫了一下，走到梳妆台旁边，颤抖着从一只盒子里拿出一枚硬币，然后跑到一盏电灯跟前，切断了电源。于是，整座城堡顿时陷入一片黑暗之中。

“走！我们去屋顶花园观察情况。”姬思美大声地对约翰说。

姬思美披上披肩，拉着约翰的手，和他一起摸索着走到了门外。门外就是通往塔楼的电梯。她按下按钮，电梯立刻载着他们向上冲去。黑暗中，约翰搂住姬思美，热情地亲吻着她，真真切切地感受到了什么是浪漫。没过多久，他们就到了天台。天台被白色的星光照得亮亮的。天空中云雾缭绕，云朵到处飘来飘去，云雾中有12架飞机“扇动”着黑色的翅膀，绕着圈子飞来飞去。山谷里到处都有火光在闪烁，那是射向飞机的大炮发出来的。爆炸声不绝于耳。姬思美见状，高兴地拍起手来。飞机发出投弹信号，不一会儿，飞机就开始向下投炸弹，使姬思美又开始恐慌起来。顿时，山谷里枪炮轰鸣，火光冲天，使整个山谷显得绚丽多彩。

过了一会儿，飞机开始集中轰炸高射炮阵地。其中一门大炮顿时倒进玫瑰花丛，像炭渣似地燃烧起来。

“姬思美，”约翰说，“我告诉你，就在你父亲派的人正准备杀我的时候，刚好飞机来了，所以我才幸免于难。如果不是悬崖后面那个卫兵开了枪，也许我的尸体现在已经变硬了——”

“你说什么？我一点儿也听不见！”姬思美大声说，眼睛依旧盯着前方，“请你大声点儿！”

“我是说……他们可能马上就开始轰炸这座城堡了，所以我们必须尽快逃走！”约翰大声回答。

突然，黑人居住的地方被炸成了碎片。门廊底下喷出一股股火焰和浓烟。大块大块的大理石也被炸成碎片四处飞溅，有些甚至落到了湖边上。

“按照战前的价格来算，这些奴隶可值5万元呢，一眨眼的工夫全没了。美国人实在太不尊重产业了。”

炸弹一次比一次投得准。现在，只剩下两门高射炮还有还击能力；守卫队也已经被炮火包围，看来只能束手就擒了。

约翰拉住姬思美的胳膊，再一次竭力劝她离开：“快走吧！我们没有时间了。如果那些飞行员发现了你，一定会杀了你的，你知道吗？”

姬思美不情愿地答应了，跟着约翰匆忙地向电梯走去。

“杰思美应该还在梦里，我们得去叫醒她！”她说，接着就变得像孩子一样开心，“我们会不会一贫如洗？就像书里写的那样，成为一个完全自由的孤儿？一个自由而又贫穷的孤儿……真是太有意思了！”说到这里，她停下脚步，兴奋地吻了他一下。

“贫穷和自由是无法并存的，”约翰严肃地说，“这一点所有人都明白。我选择自由。所以，我要警告你，你最好把你的珠宝全都用袋子带走。”

姬思美去叫杰思美了，约翰在黑暗的过道里等着她们。十分钟之后，他们碰了头，然后就一起来到了城堡的底层，然后穿过金碧辉煌的大厅，来到大门外的天台上，站在那里观看正在燃烧的黑人住所和湖的另一边的动静。在湖的另一边，有两架坠毁的飞机还在燃烧着。现在，只剩下一台还有还击能力的高射炮了。飞机好像不敢再进一步靠近高射炮了，只是盘旋在这门高射炮周围不停地发射炮弹，并希望其中一枚可以有幸击中那名埃塞俄比亚炮手。

约翰和两姐妹走到大理石台阶下，然后匆忙地拐上了左边的一条小路。这条小路盘旋在钻石山上，就像细丝带一样狭窄。姬思美知道，钻石山的半山腰有一个树木茂盛的地方，他们既能在那里藏身，还能在那里远眺夜幕下的山谷中那混乱的场面。另外还有一个隐藏在乱石中的秘密小道，一旦发生什么情况，他们可以从那里逃走。

凌晨3点，他们到达了半山腰那个树木茂盛的地方。杰思美不但冷静，而且很热心，所以在到达目的地之后，她靠着一棵大树就睡着了。约翰和姬思美相拥而坐，观看远处的战争。战争已经接近尾声，只是偶尔还会响起轰炸声。城堡里的花园，早上还景色优美，现在已经变成了废墟。4点钟刚过，只听“哐啷”一声，仅剩的那一门高射炮被击中，大火在它周围熊熊燃烧起来。这时，虽然月亮已经下沉了，可是他们依然能够看到飞机的身影——它们正盘旋着向地面靠近。如果这些飞机能够确定这座城堡已经彻底失去了还击能力，它们就会着陆。现在看来，这座黑暗与光彩并存的华盛顿王国，可以说已经被摧毁了。

炮火渐渐停息，山谷也逐渐恢复寂静。草丛里那两架被击落的飞机残骸，像怪物的眼睛一样发着光。寂静的城堡被黑暗笼罩着，可是看上去依然很壮丽。天空中传来一阵阵闷响，就像复仇女神的念咒语似的。约翰把目光从远处收回来，发现姬思美也睡着了。

4点钟过去很久之后，约翰听到他们刚走过的那条小路上有脚步声，于是屏住了呼吸，一直等到他们走过他们藏身的地方才大大地松了一口气。现在，空中出现了一些轻微的骚动，不过它们并不是人为因素造成的；沾到露水的时候，会觉得很冷。看样子，马上就要天亮了。刚刚那阵脚步声渐渐远去，最后消失。直到这时，约翰才尾随着他们向山上走去。在距离陡峭的山顶大约有一半路程的地方，约翰看到所有的树木都被砍去，还看到一块形如马鞍的岩石。这块岩石的底下就是钻石山，它向外延伸出来，很好地盖住了下面的钻石。这时，他放慢了脚步，因为他凭直觉预感到前面有人。他走到一块又高又大的石头跟前，站在大石头的边缘往上看，果然看到了异常情况：布拉杜格正一动不动地站在那里。在灰蒙蒙的天空下，他的轮廓显得没有任何生机。

这时，东方已经露出鱼肚白，照亮了大地上。新的一天开始了，把布拉杜格那孤零零的身影衬托得更加微不足道。

在约翰看着布拉杜格的时候，布拉杜格确实陷入了不可捉摸的沉思之中。他的跟前蜷缩着两个黑人，他们面前放着一个重物。不一会儿，布拉杜格从沉思中挣脱，示意两个黑人抬起那个重物。他们挣扎着站起身来，抬起了那个重物。清晨的阳光照射到重物上，把一颗大钻石的棱角照得亮堂堂的。大钻石那夺目的光彩，就像一颗星星的碎片一样耀眼。两个黑人抬着大钻石走了一会儿，他们步履沉重，肌肉不停地起伏着，油亮的皮肤紧绷起来。接着，三个人都停住了，一动不动地望着天空，陷入了深思之中。他们想要抗拒什么，却又力不从心。

不久，布拉杜格昂起头，又慢慢地举起双手，好像他面前有一群人正等着听他演讲似的。可是，他面前并没有一群人，只有一片寂静。这片寂静笼罩着整座大山，漫延到天空中，经久不散。这时，从山下的树林里传来一阵低低的鸟鸣声，划破了大山和天空中的寂静。布拉杜格来到那块形如马鞍的岩石上，脸上流露出无法抑制的傲慢神情。

“我们相距甚远——”他用粗重的嗓音颤声大喊，“相距甚远——”他不再喊叫，可是头还高高地昂着，双手也仍然高举着，好像在等待有人答话似的。约翰睁大双眼盯着山上，看有没有人下来。可是，山上根本没有一个人，只有风吹过树梢时发出的声音，这声音听起来像长笛声。约翰心想，不知道布拉杜格现在在干什么，祈祷？随后，这个想法就被推翻了，因为从举止和态度来看，布拉杜格正在做与祈祷相反的事。

“噢，你是至高无上的！”布拉杜格的声音变了，变得既铿锵有力又充满自信。听这声音，根本不像是一个陷入困境的人发出来的。这声音既包含着一种盛气凌人的态度，又显得很怪异，对方到底是谁呢？

“你这……”布拉杜格说得太快了，所以约翰听不清楚他说的是什么。约翰凝神细听，听见一阵断断续续的声音，而且大多听得不真切。听声音，说话者一会儿振振有词，一会儿思绪混乱而又很不耐烦。约翰听到这里才恍然大悟，原来布拉杜格在贿赂上帝！约翰顿时觉得全身热血翻涌。

布拉杜格在贿赂上帝，这是毫无疑问的。布拉杜格说，两个黑奴抬的那颗大钻石只是一件样品，如果上帝答应救他，他还会进献更多的奇珍异宝。

约翰这会儿才真正明白，布拉杜格刚才说的话一直都以贿赂上帝为中心。现在，布拉杜格就像拥有了钱财的普罗米修斯，在极力召唤已经被他遗忘的牺牲和仪式，在进行对他来说早已失去意义的祷告，以便它们能够当他的证人。他曾经提醒上帝说，上帝早已屈尊降贵地从世人那里接受过各种礼物。比如，上帝曾经使城市免遭瘟疫，所以世人为上帝修建了大教堂。有些人，还向上帝进献了药品、黄金、生命、美女、俘虏、儿童、森林、野兽、羊群、粮食、城市，以及其他的被他们征服的对象。因为，他们在为了满足贪欲而进行杀戮的时候，得到了上帝的默许。他布拉杜格•华盛顿，可是钻石和黄金之一，是荣华富贵的象征。现在，他愿意骄傲地向上帝进献一份礼物——一座任何一位君王都梦寐以求的宝藏。

布拉杜格还在向上帝诉说。他有一颗世上最大的钻石，他愿意诚心地把它献给上帝。上帝如果拥有了这颗钻石，就可以命人在上面雕刻出比树叶还多的平面，而且图像不会失真。要雕刻这颗钻石，需要许多人花费很多年才行。完成雕刻之后，可以把这颗钻石镶嵌在教堂的纯金圆顶上，再给教堂配上一道又一道用蛋白石和蓝宝石作装饰的门。他还可以向上帝进献镭元素，这么以来，上帝就可以在一座下沉式的小教堂里，用镭建造一座既能不断变化又能呈现出彩虹色，还能分解一切事物的祭坛。有了这么一座祭坛，做礼拜的人只要一抬头，眼睛就会被烧毁。至于哪个人会变成祭品，全由上帝决定。上帝可以凭借自己的喜好选择任何东西作祭品，其中包括世上最伟大、最有权势的人。

布拉杜格向上帝承诺了那么多，只希望上帝能够答应他一件事——让一切都保持昨天的样子。因为，对上帝来说，这一切都非常简单。“上帝啊，请打开天国的门，把那些飞行员以及他们的飞机全都关进天堂，再让我的黑奴全都复活。”他说。

他这一生，只求过上帝一个人。他唯一担心的，就是这笔贿赂不够厚重。要知道，上帝是按照人的形象创造出来的超人类，所以他必定有他自己的价格。不过，布拉杜格马上又认为他这笔贿赂是世所罕见的，因为这笔贿赂的价格超过了那些花费许多年才建造成的大教堂，也超过了那些由数以万计的劳工建造成的金字塔。

说到这里，布拉杜格停了下来，不一会儿又说开了。这些都是他按照常规提出的建议，如果上帝认为他出价太低，那也没什么丢人的，他不会介意。也就是说，上帝完全有权选择是接受还是拒绝。

说到后面，布拉杜格的话开始既简短又不连贯，整个人也变得既紧张又不自信，好像他周围的一切都停止了似的，所以他竭力想要从中挣脱出来。与此同时，他的头发逐渐变白。现在，他像古代的先知一样面对天空昂起头，那场面真是太壮观了。

正当约翰看得着迷之时，他突然感觉到他身边的某个地方出现了一种奇怪的现象。没错，天空好像瞬间变暗了，空中有一股强风吹来，其中夹杂着一阵低语声；远处还传来一阵喇叭声和叹息声，那声叹息听起来就像是宽大的丝绸袍子发出来的。一眨眼的工夫，周围顿时变得暗淡无光；鸟儿也停止了鸣叫；树木纹丝不动；一阵沉闷的雷声从远处的山边传来，令人心惊胆战。

风吹起山谷里高大的青草，然后停了下来。天亮了，朝阳喷出一股又一股朦胧的金色热浪，照亮了山间的小路。树叶和阳光嬉戏着，笑声传遍了每一根树枝。

上帝拒绝接受贿赂。

光明获得了胜利。约翰久久地沉浸在胜利的喜悦之中。接着，他转过身去，看见空中飘着一团棕色的东西，它慢慢地落到了湖边。接着，又有一团棕色的东西落了下来。就这样，空中陆陆续续地飘来了很多这种东西，它们就像天使一样从云里飞舞到了地面上。是飞机！

约翰借着岩石的掩护，悄悄地向山下溜去。他赶到山腰的树林里时，两个女孩儿已经醒了，正在等着他。杰思美看见他，立刻跳了起来，把她口袋里的珠宝撞得叮当作响。约翰见她正准备张开嘴说话，知道她心里充满了疑问，但是他同时也明白现在不是说话的时候——他们必须赶紧下山。他抓住她们的手，带着她们悄悄地穿过树林，走到了山下。山下还笼罩在一片雾霭之中，但是阳光已经出来了。他们身后的山谷里一片沉寂，他们耳边有鸟儿在快乐地窃窃私语，远处传来一阵孔雀的哀鸣。

走了大约半英里之后，他们来到了花园地带，不过他们没有进去，而是拐进了一条狭窄的通道，向一个山冈走去。到达山冈之后，他们停了下来，看了看来路。最后，他们把目光停在了他们刚才藏身的山腰上，心头生出一种不祥的预感。

蓝天下的陡坡上，出现一个精神崩溃的白发男子，他身后跟着两个身体壮硕、面无表情的黑人。这两个黑人依然抬着那颗闪闪发光的硕大钻石，步履艰难地跟着他个白发男子向山下走去。半路上，这三个人身边又多了两个人——华盛顿太太和波西，华盛顿太太靠在波西的肩膀上。

飞行员们背着步枪走出机舱，向城堡前面的那片草地走去，然后排成作战的队形，向钻石矿山上爬。

这时，山上的五个人在山腰上停了下来，站在一块突出的岩石上。他们吸引了所有人的目光。突然，两个黑人弯下腰，打开了一道陷阱的门，接着，那个白发男子就走进了门里，然后他的妻子、儿子还有两个黑人，也相继走进了门里。他们那缀着珠宝的头巾，在阳光下闪闪发光。不一会儿，门关上了，他们全都消失在了这扇门里。

姬思美紧紧地抓住约翰的肩膀，疯狂地大叫：“噢！他们想干什么？”

“肯定是要逃往地下通道——”

约翰的话被两个姑娘同时发出的小声尖叫打断了。

姬思美变得异常激动，抽泣着说：“难道你没看见山上到处都装了电网？！”

就在这时，约翰不由自由地用双手遮住了自己的眼睛。因为，他们眼前的那座山突然发射出一片炫目的黄色火光，这片火光透过草皮射入他们的眼睛里，令人难以忍受。不一会儿，它们就像一根熄灭的灯丝一样消失了。地面变成了黑色，一股股蓝色的烟卷走了残存的草木灰和尸体。那五个走进陷阱门里的人，还有那些飞行员，全都被烧死了，连尸骨都烧得一干二净。

随着一阵震天动地的巨响，城堡被抛到了空中，然后被炸成了无数的碎片，这些碎片燃烧着落了下来，一半落到了水里，一半落回了原地，变成一堆浓烟翻滚的瓦砾。接着，所有冒烟的东西都化成了烟灰。那些曾经是珠宝房的屋子，现在变成了一堆又一堆废墟。一阵风吹来，空中扬起一团灰尘似的大理石粉末。这时，山谷里一片沉寂，还有三条孤单的人影。

日落时分，约翰他们三个走到了华盛顿王国的边界——那座高高的悬崖。他们站在悬崖上往下看，发现黄昏中的山谷是那么寂静，那么美丽。他们坐了下来，开始分享杰思美用篮子带来的食物。

“好了！”杰思美一边铺桌布一边说，然后把三明治摆到桌布上，“看到这些东西就想吃。我总觉得，东西要在野外吃才更有味道。”

“杰思美，光是听你这句话，就知道你已经是中产阶级了。”姬思美说。

“姬思美，”约翰急忙说，“快翻开你的口袋给我们瞧瞧，让我们知道你带了哪些珠宝。如果你带的都是好珠宝，那我们三个就可以衣食无忧地过一辈子了。”

姬思美把手伸进口袋，掏出两块亮晶晶的宝石，丢给了约翰。

“还行，”约翰叫着，同时拿出一块钻石对着落日照了照，“虽然有些小，但是——啊！不对！这根本就不是钻石！”约翰的脸色顿时变了。

“天哪！我怎么像个白痴一样！”姬思美惊叫起来。

“哎……只是一些水晶石而已！”约翰失望地嚷了起来。

“我知道是怎么回事了，”姬思美大笑着说，“我拿错了！这些东西原本是另一个姑娘衣服上的。那时，她来看杰思美，我就用钻石跟她交换了这些东西，因为我想拥有除了钻石之外的其他东西。”

“你口袋里装的都是这些东西？”

“好像是……”她伤心地拨弄着这些水晶，“因为，我腻烦钻石，更喜欢水晶石。”

“那么，”约翰郁闷地说，“我们只能去赫德斯了！到了那里，你可以不停地跟那些不轻易相信人的女人说你拿错了东西，直到你老去为止。要是你父亲的那些银行没有烧毁，那该多好啊。”

“赫德斯是个什么样的地方？”

“在赫德斯，如果一个像我这么大的人领回了一个妻子，他的父亲一般都会扔一块烧红的煤在他面前，表示与他断绝关系。不过，也许我父亲不会这么做。”

杰思美平静地说：“我喜欢洗衣服，我的手绢都是我自己洗的。我可以靠帮人洗衣服来养活你们俩。”

“赫德斯也有洗衣妇？”姬思美天真地问。

“当然有了，跟别的地方没什么两样。”约翰回答。

“我还以为那里热得不用穿衣服呢。”姬思美说。

约翰听完，忍不住哈哈大笑起来，然后说：“我倒是不反对你这么做，不过，估计还没等你脱完衣服，他们就会过来把你赶走。”

“爸爸也去那里吗？”姬思美接着问。

约翰听了，非常惊讶，转过身子严肃地对她说：“你爸爸已经死了，他不会去赫德斯，因为赫德斯和你心里想的那个地方并不是同一个地方，而且你心里想的那个地方早就消失了。”

吃过晚饭，他们把桌布收了起来，又拿出毯子盖在桌子上，准备在毯子上过夜。

“这一切真像一场梦！”姬思美一边凝视着星空一边感叹，“我只带了一件衣服，未婚夫又一文不名。”

接着，姬思美又说：“以前，我从来没有注意过天上的星星，总以为它们是别人的钻石，现在看到它们，我却觉得非常害怕，因为它们让我觉得这一切——我的青春自然也不例外，都像梦一样不真实。”

“每个人的青春都曾经是一场疯狂的梦。”

“疯狂的梦？听你这么说，我心里好过多了。”

“这个我也是听别人说的，”约翰忧郁地说，“其他的我就不知道了。即便如此，也请让我们相爱一段时间，一两年我就知足了。恋爱是一种天赐的美酒，每个人都可以去品尝。在这个世上，有很多像钻石一样的东西，它们其实是卑劣的，因为它们会使人的幻想破灭。如果我有了这种东西，就不会把那些寻常的东西放在眼里了。”

夜色越来越重，约翰忍不住打了个寒战，接着说：“这里冷得叫人直打哆嗦！小女孩儿，快把你的衣领竖起来，免得着凉了。是谁发明了知觉？这个人实在太可恶了。要是我们能失去知觉几个小时，那该多好啊。”

约翰用毯子裹住身子，进入了梦乡。





第4章 末代佳人

这是一篇带有自传性的小说。“我”正在军中服役，得知喜欢了三年的女孩要结婚的消息，内心空虚，就在这时，一个姑娘闯入了自己的生活中……

在享受了亚特兰大戏剧性的南方风情以后，我们几个人一致认为，塔莱顿真是一个糟糕的地方。这是因为这里太过炎热了，我们之前从来没有到过这么炎热的地方。才来了一天，就有十几个新兵被热辣的太阳晒趴下了。有时候，你会觉得自己已经死掉了——在炎热的太阳底下，当黑人们赶着牛群在你眼前走过的时候，你会觉得意识都模糊了，只有动一动手脚，才能确信自己还活着。

沃伦少尉在营房外谈论有关少女们的话题，我就待在那里，静静地听着。这些情景都发生于15年前的那个夏天，我也记不清当时的感觉了。时间就这么一天天地过着，比起现在要好过一些。那时候，由于那个我爱了整整三年的女孩儿要结婚了，我的心里空落落的。报纸上有报道这场婚礼的图片和文章，我知道那是一场“发生在战争年代的浪漫婚礼”，虽然隆重，但也令人伤感。婚礼当天，天色很昏暗，但也有一些光亮。那时候，我年少轻狂，傲慢自大，因此嫉妒多于悲痛。

有一天，我去塔莱顿理发，认识了一位名叫比奥•诺里斯的小伙子。他很可爱，是我的哈佛大学校友，本来在我的驻地前面的哈瓦尔德国民卫队服役，后来被派到了空军，于是留了下来。

见到我以后，他假装严肃地说：“安迪，认识你真高兴！在去德克萨斯州之前，我要把我知道的这里的情况都告诉你！这儿确实有三个女孩儿……”

听到他说起女孩儿，我来了精神。有关三个女孩儿的话题，是很神秘的。

“现在带你去见见其中的一个。”他对我说。

于是，我跟他来到了一家药店门外，我有些犹豫，正在考虑该不该进去，但他硬是把我推了进去。在那里，他介绍我认识了一个女孩儿，但这个女孩让我感到厌烦，哪怕只是第一次见到她。

比奥没有察觉到我的反应，继续说道：“还有两个是艾丽•卡尔霍恩和萨莉•卡洛尔•哈波尔。”

我觉得比奥是喜欢艾丽•卡尔霍恩的，因为当他提到她的时候，语气都不一样了。他时刻琢磨的是，他离开这里以后，她会怎么样呢。在他看来，她应该过着安稳、平静的生活，这样他就放心了。

我丝毫都不愿意掩饰我对艾丽•卡尔霍恩的好感，我还年轻，没有必要那样，况且她的名字是多么美丽啊，让人忍不住浮想翩翩。我觉得，她绝对是个漂亮的女孩儿。我打算追求她，况且，对于一个23岁的年轻人而言，这个世界上是没有先来后到这一说的。尽管如此，如果比奥要我发誓，我还是会郑重其事地向他保证，我会把她当作妹妹，好好照顾她。但比奥没有让我发誓，他只是不停地抱怨必须要遵守命令前往德克萨斯州。

三天之后，他在电话里跟我说，他第二天就要出发了，因此晚上带我去见艾丽。

在饭店门口会面之后，我们就一起向城里走去。那个傍晚，炎热依旧，但繁花盛开，风景绚丽。

艾丽家的门廊正对着大街，门廊处是四根白色的大柱子。走廊上爬满了盘根错节的葡萄藤，走进她家的大门，就如同走进了一个幽深黑暗的洞穴。

我们穿过花园中央的小路，走上了门口的台阶，见到一个穿着白色连衣裙的女孩儿。她站在房间里，大声喊道：“真是对不起，久等了。”当她发觉我们只是刚刚到达时，又改口说道：“我还以为你们到了有十几分钟呢……”

她正说着话，就听见从幽暗的门廊里传来一阵脚步声，一个哈利•利驻地的飞行员走了过来。她喊道：“你还好吗，康比。”

康比和比奥表情严肃地面对面站着，就好像法庭上的原告与被告。

此时，艾丽对康比说道：“亲爱的，我想跟你说一些秘密。”然后，又对我和比奥说道：“请你们稍等片刻。”

他们走到了稍远的一个角落，小声地交谈着。突然，康比激动地抬高了嗓门，嚷道：“那么说来，就说定是星期四了？这回可以确定了吧？”

之后，他向我们这边点了点头，然后没有理我们，走下台阶，大步流星地走在了花园中央的小路上。他的马靴在灯光下一闪一闪，不一会儿就走远了。

“快请进吧。原谅我忘记了你的名字……”艾丽朝我们喊道。

这就是典型的南方女孩儿，在比奥看来，生活在美国南方的女孩儿都很纯洁。尽管我不听露斯•哈波尔的歌剧，也不读玛斯•钦的小说，但我依然愿意喜欢这个名叫艾丽•卡尔霍恩的南方女孩儿。她单纯可爱，机智敏捷，能说会道，身上透着南方英雄时代的家族气质。她态度冷静，好像时刻都在抵御着炎热的天气。她有时严肃冷酷，就好像是在对仆人下命令，有时候又如同美好的夜色一样温和。

光线太过于昏暗了，以至于我看不清艾丽的模样，不过，当我起身告辞之时——他们似乎并不希望我继续逗留于此——她正站在门口，橘色的灯光笼罩着她，我才看清楚她的样子。她个子不高，身材小巧，头发金黄，皮肤白皙，但脸上抹了很多红色的胭脂，于跟小丑类似的白鼻子相映，倒也相得益彰。她浑身散发的迷人魅力并没有因此而损减，她简直就像星星一样明亮！

她对我说：“比奥走后，我每晚都要孤独了。如果你愿意，也许你可以陪我去俱乐部跳舞。”

这让比奥哈哈大笑起来。

我正要转身，她又说道：“等一下，你的肩章扣歪了。”

她帮我摆正肩章，又认真地看了我一眼，眼神里所流露的不只是好奇，还有一种探寻，似乎在问我“可以吗”。

我像康比离开时那样，无可奈何地转身，走进了空洞无聊的夜色之中。

两个星期以后，我和她又坐到了一起——准确地说，她斜靠在我的肩头，依偎在我的怀里。尽管如此，她还可以做到不碰触到我。她是怎么做到的呢？我试着去亲吻她，尽管费尽周折，努力了一个小时，都没有成功。我们嬉笑着争执关于我是否足够真诚的问题。我告诉她，如果她允许我吻她，我就能爱上她，但她却认为我的诚意不够。

偶尔，她会停止争执，跟我说起有关她哥哥的事情。她说，他原本在耶鲁大学学习，在临近毕业的那一年死了。我还看了他的照片，他留着卷发，面相英俊而正直。她说，如果她能遇到长得和他一模一样的男子，她就跟他结婚。这使我沮丧不已，我居然不如一个已经死去的人有魅力。我觉得被伤害了自尊。

这是我们在一起的其中一个夜晚的情景，实际上，在此后的很多个夜晚，我们都是如此度过的。每个夜晚，我都是带着一种玉兰花香气般的记忆，恋恋不舍地回到军营。我一直没有吻过她。

星期六的晚上，我们会如约去俱乐部看歌剧。在俱乐部时，她有时会和一个男子跳十步舞，之后会带我观赏烧烤整只动物的表演，还会参加西瓜派对。在我看来，她从来都没有把我对她产生爱意这种事放在心上，她甚至都不愿意朝着这个方向尝试。如今回想起来，对她而言，这绝非难事，尽管她只有19岁，但足够聪明，只是把我当做最好的异性朋友看待。她大概觉得我们不够般配。

我们也谈起过比奥•诺里斯，我从她的话语里察觉到，她正在认真地考虑和他的可能性，尽管她口头上不承认这些。即使在纽约的学校里度过了整个冬季，或者只是耶鲁大学的一个舞会，都能让她无比向往北方。她还说，如果她要结婚，绝不嫁给南方男人。后来，我慢慢发现，她刻意地把自己与周围那些唱黑人歌曲和在酒吧里玩骰子的南方女孩儿区分开。其实，这正是我们很多人喜欢她的原因。她很吸引人。

六七月份时，远方出来了一些关于战乱的传闻。从那时起，每次去俱乐部跳舞，艾丽就在舞池里搜寻着，目标全都是些年轻英俊的军官。当发现出类拔萃者时，她总能敏锐地察觉到——当然，康比不算在内。尽管她口口声声说看不起他，但仍然和他保持着约会，理由是“他很真诚”。这个夏天的夜晚，我们大概就是这么度过的。

有段时间，她突然推掉了所有约会，因为比奥•诺里斯将要来塔莱顿休假。在提到这件事时，我们显得极其科学而理智——比奥的到来，会促使她做出某种决定吗？所有人都保持冷静，除了不识趣的康比。他对她说，如果她要和比奥结婚，那么他就会开着飞机，冲到六千英尺的高空，然后熄火，任由飞机栽下来。他只是在吓唬她，但她有些害怕了。无奈之下，在比奥回来之前，我只好将我和她的约会时间让给了康比。

星期六的晚上，她和比奥•诺里斯一起出现在了俱乐部的舞会上。他们的确是天造地设的一对儿，我为此感到无比嫉妒和悲伤。当他们翩翩起舞时，有一支三人乐队为他们伴奏，曲调是《你走以后》，时至今日，那令人闻之心碎的旋律还萦绕在我耳旁，即使只是一个节拍，都是珍贵无比的。

我清醒地意识到，我已经对塔莱顿这个让人炎热和厌烦的地方产生了牵挂，我不得不喜欢上这里。我紧张地望着四周，想看看有没有人向我走来。四周满是炎热和昏暗，到处都是身穿橄榄绿制服的军官和他们的穿着薄纱裙的情侣。那段时光，战争与青春相伴，上演着有史以来最多的爱情故事。

后来，我走进舞池，与艾丽共舞。她突然示意我，去外面的汽车里等她。她要知道为什么今天没有男人愿意接近她，是不是人们都误以为她已经结婚了。

我问她：“你要结婚了吗？”

她叹了口气，轻声回答道：“我也不知道。有时候，他把我当成女神，让我激动不已。可是……”

她突然笑了，然后让她柔软婀娜的身姿倾斜到我怀里。她转过脸来，贴近我。在这一瞬间，就在距离比奥只有十米远的地方，两个人的嘴唇第一次尝试性地碰到了一起，我吻到她了！

这时，一个空军军官拐过弯，向我们走了过来。他看到了躲在黑暗中的我和艾丽，然后犹豫不决地说道：“你知道今天下午的事情吗？”

“嗯？下午怎么了？”艾丽探了探身子，有些紧张地问。

“霍雷斯•康比的飞机坠毁了。他已经死了。”

她没有说话，只是慢慢站起身，走出汽车，然后又问道：“你是说，康比中尉死了？”

“他的引擎不知道怎么了……”

“噢！天呐！”

艾丽突然用双手捂住脸，然后焦虑而刺耳地尖叫了一声。我也很惊慌，有些不知所措了，麻木地看着她把脑袋靠到汽车上，慢慢地抽泣起来。

一分钟后，我叫来了比奥。我告诉比奥，她该回家了。

之后，我一个人静静地坐在台阶上。我想起了死去的康比，尽管我也反感他，但我觉得他的令人恐怖的死亡实在没有什么意义，每天都有成千上万的人死去，唯独他死的没有任何价值。

又过了几分钟，艾丽和比奥从汽车里出来了。艾丽还没有止住抽泣，看见我以后，她的目光闪了一下，然后快速地走过来，用一种轻盈而迅速的语调对我说：“你是不会把我昨天和你说起的有关于康比说过的话告诉任何人。对吧？

“那是当然。”

她似乎不相信，又盯着我看了一会儿，才觉得相信我了。

之后，她轻轻地叹了一声，然后挑了一下眉毛，用一种看似绝望的表情急切地喊我的名字：“安！迪！”

我心生不安，于是低头看着地板。我觉得，她是想让我明白，她并不是故意要带给身边的男人们噩运的。

“晚安，安迪！”比奥冲我喊道。此时，艾丽已经坐进了出租车里。

“晚安！”我回答道。

我真想对比奥喊一句：“你是个可怜的傻瓜！”

发生那件事以后，我完全可以像书里的主人公那样，装作道德高尚的正人君子，对艾丽充满鄙视。然而，事实是，我做不到，我能做到的就是等待她向我招手，然后乐呵呵地对她俯首帖耳。我确信真的是这样。

几天以后，她的情绪就恢复正常了。有一次，她一边沉思一边对我说：“你一定觉得我很自私，在那种时候心里还是只有自己。其实，那只是一种惊人的巧合罢了。”

我已经23岁了，我相信一些人强大而有魄力，能够做任何自己想做的事；而另一些人却胆小怕事，什么都不敢去做。我希望自己是第一种人，强大而有魄力，但我坚信，艾丽绝对是第一种人，我在艾丽面前也许也是这样的。

我要纠正一些对她有失公允的看法。有一次，我和一个女孩儿长时间地谈论有关接吻的话题——那时候，人们谈论接吻的话题多过实际接吻。我告诉那个女孩儿，艾丽只和两三个男人接过吻，而且是在她确信爱上对方时才接吻。她听了我的话，笑得前仰后合，甚至倒在了地上。真是让我糊涂。

“这可是真的。”我一再声明，希望她能相信我的话，但我自己突然意识到，这也可能不是真的，因为都是艾丽的一面之词。

“你是说艾丽•卡尔霍恩？天呐，你可真够行的！就在去年的技术学院春季晚会上……”

每年的9月份，我们都要到海上参加训练。第四训练营给我们派了军官，要加强对我们的培训。这个营有些与众不同之处，即候选人都是从基层士兵中选拔的，有些甚至直接是从应征入伍者中选拔的。此外，他们的名字也有与众不同之处，即无一例外地都没有元音字母。除了少数几个年轻军官之外，大部分人根本没受过一天教育。

分配到我们中队的是来自马萨诸塞州新贝德福德的厄尔•肖恩。他体格很结实——185米的个头，脸色清爽，头发乌黑，一双褐色的眼睛看上去总是炯炯有神。他是我见过的最棒的军人。虽然他也没有受过任何教育，也不够富于智慧，但毫无疑问，他是个好长官，能够令人心生敬意。他脾气很大，还有些傲慢，这大概与他来自新贝德福德有关，那可是一个州级城市。

我们的住宿条件是两人一间，厄尔就和我住在同一个帐篷里。他刚住进来一个星期，没有征求我的意见，就把塔莱顿一个女孩儿的照片钉在了墙上。他告诉我：“这个女孩儿与这里所有的名人有来往，可不是普通人。”

在厄尔住进来的第二个星期六下午，我就在乡下一个私人游泳馆附近认识了那个社交明星。

我和艾丽刚到那里，厄尔就从游泳池的另一头钻了出来。我向他挥了挥手，他笑了一下，朝着他旁边的女孩儿的方向给我使了个眼色，然后捅了一下她，又朝我点点头，算是介绍我认识了她。

艾丽问道：“你认识杰迪•普雷斯顿旁边的那个人？”

我回答说是的，并且告诉她，他是厄尔•肖恩军官。艾丽听了，说他看上去不像军人，反倒像电车上的售票员。说这话的时候，她还做出售票员工作时的样子。

不一会儿，厄尔就飞快地游到了我们身边，然后爬出泳池，我介绍他和艾丽认识。

厄尔问我：“亲爱的少尉，我的那个女孩儿怎么样？”

然后不等我说话，他又自言自语地说道：“我说过，她棒极了。对吧！”

说着话，厄尔又朝艾丽点了点头，好像是在说，他的那个女孩儿和艾丽一样，都是交际明星。

“有空的话，大家一起吃顿晚餐吧。这提议怎么样？”厄尔问艾丽道。

我借故走开了，就让艾丽跟他讨论这些问题吧。有趣的是，我能看出来，艾丽对厄尔没有什么兴趣，她不会觉得厄尔是个好男人。不过，她要想摆脱厄尔的纠缠，也很麻烦。见到艾丽，厄尔变得很激动，他满怀善意地打量着艾丽婀娜多姿的身躯，他一定在心里觉得，艾丽比任何一个女孩儿都要出色。

没过多久，我就看到艾丽也下水游泳了。只见艾丽自顾自地向前游去，而厄尔就像一个大男孩一样，烦躁不安地在她周围游来游去，偶尔停下来着迷地看着她，好像欣赏美人鱼一样。整整一个下午，他都守在艾丽周围。

艾丽终于朝我走来了。她微笑着低声告诉我：“这个售票员一直围着我，好像我没有买车票似的。”

突然，她迅速地转了一个身，我才看到杰迪•普雷斯顿已经走到我们跟前了，她的脸色奇怪而不安。

她对艾丽说道：“艾丽•卡尔霍恩小姐，你该不会把那个男人从另一位女孩儿身边抢走吧！”

艾丽的脸色为之一变，有些不太自然。

杰迪•普雷斯顿继续说道：“我本以为你不屑于做这种事情，现在看来，你确实有这种才能。”

尽管她的声音小得几乎让人听不见，但我依然能察觉到它的尖锐和敌意。

艾丽显得有些尴尬了，她左看看，右望望，极力躲避杰迪•普雷斯顿的目光。还好厄尔什么都没有察觉到，正轻松自在地向我们走来。

艾丽突然抬起头，回敬道：“如果你爱他，那么就大胆一些，表现出来让他知道！”

面对杰迪•普雷斯顿那稚嫩而强烈的嫉妒心理，她选择用她一向熟悉的传统态度予以回应。由此可见，她的修养与其他人的习惯是格格不入的。

说完这些，她转过头去，打算走了。

厄尔叫住了她：“请等一下。告诉我你的地址吧，我可能会给你打电话的。”

艾丽转过头，面带鄙夷地看着厄尔。她在用这种表情告诉杰迪•普雷斯顿，她对他没有丝毫好感。之后，她冷漠地回答道：“这个月我在红十字会帮忙，很忙的。”

她的语气听上去就像她的光溜溜的金色头发一样冰冷。

在回去的路上，她莫名其妙地笑了。在此之前，她的脸色显得尴尬而苦恼，都是因为无意间卷入了一场恋爱纠纷之中。而现在，这些都一扫而光了。

她自言自语道：“她不可能得到他的，因为他总是在物色新的对象。很明显，他现在想得到的人是艾丽•卡尔霍恩。”

她一定觉得这一切很有趣。

她接着自言自语道：“他要把他的轧票钳戴给我，就像戴给我一枚学生会组织的徽章一样！真是太有趣了！如果让我妈妈见到那样的人来到我们家，她一定会晕过去的！哈哈！”

为了表示对艾丽的尊重，按照艾丽的吩咐，厄尔在整整两个星期以后才去拜访她。在随后的一次舞会上，他的纠缠再一次惹恼了她，使她大为光火。她轻声地向我抱怨：“他真是个粗鲁的小子。可是，他的所作所为又是那么的真诚。”

她虽然用“粗鲁”形容厄尔，但在内心深处并没有这样的感觉。如果厄尔是南方人，说他“粗鲁”倒没什么不妥。她只是凭借直觉这么说的，实际上，她并不能识别南方人和北方人口音的差别。

事实上，当厄尔出现在艾丽家门口时，她妈妈并没有晕过去。她对父母有一种难以改变的成见，这成为她可以随意抛开某人的有利借口。不过，厄尔的出现，倒是引起了她的朋友们的吃惊。艾丽一向自命不凡，因此与她交往的人都是军营中最优秀的男子，而现在她和厄尔的关系，我已经厌烦于向所有人解释了——她只是为了追求新鲜和刺激，因此差不多每个星期都会更换一个约会对象，因此一会儿是来自彭萨科拉的海军中尉，一会儿是来自新奥尔良的熟人，期间会和厄尔在一起。

上级发来命令，要临时组建一支由下级军官和中士组成的先遣队，在港口乘船开赴法国，我被列入先遣队的名单。我在打靶场训练了一个星期，返回营房以后，厄尔立即就把我叫住了，要我参加摇滚乐晚会。他说：“我们组织了一场小型的送别宴会，只有你、我、克拉克上尉，再邀请三个女孩儿。”

我和厄尔去邀请女孩儿，先邀请了萨莉•卡洛尔•哈波尔和南希•拉玛尔两个人，然后去邀请艾丽，但是她家的门卫说她不在家。厄尔显得很惊讶，不住地重复道：“不在家？那她去了哪儿呢……”

“她只是说要出去，没说要去哪里。”

“真是奇怪！”厄尔嚷道。

他在早已熟悉了的门廊里来回踱步，门卫站在门口看着他。突然，厄尔好像想起来了什么似的，冲我说道：“照我看，她一定是觉得受到了侮辱。”

他停下来，转身命令门卫：“你去转告她，我要和她谈谈，必须谈谈！”

“她不在家，我怎么转告她？”

厄尔不再说话，一边沉思一边在门厅里踱步。他使劲儿点了点头，自言自语道：“肯定是城里发生的事情让她觉得受到了侮辱。”

他三言两语就告诉我了“城里发生的事情”。

我对他说：“去车里等我吧，也许我能处理好这件事情。”

他有些迟疑，但还是回到了车里。他一再叮嘱我，希望能和艾丽单独谈谈。

我对门卫说：“现在去转告艾丽小姐吧，只是我一个人要拜访她。”

没过多久，门卫就回来了，他说：“艾丽小姐说，她不愿意再见到不愿意见到的人。如果只是你一个人，如果愿意的话，现在可以进去了。”

她在书房等我。我本以为她正在气头上，一定是冷漠而恼怒不已的，但实际上，她看上去是颓废而绝望的，好像刚刚痛哭了好几个小时，眼睛都是红的。见我进来，她伤心地跟我打招呼：“噢，你还好吗？我可是好久没见你了！那个人走了吗？”

“听我说，艾丽……”

“听我说，艾丽，”她重复着我的话，“听我说，艾丽！你也知道，他说他尊重我，可是，就在离我只有几米远的地方，他和那个令人生厌的女人手拉着手。然而，当他看见我的时候，又跑向我，做出尊重我的样子。你知道吗，当时我真是不知所措了，只好逃到药店，要了一杯水。我以为他要进来找我，就请求里奇先生，允许我从后门逃出去。你知道吗？我是再也没有力气见到他了，也不想听到他的声音。”

我只好尽力劝慰她，但这些都显得毫无作用，虽然我努力了半个小时，她的情绪依然很糟糕。有几次，我清晰地听到，她谴责他不够真诚。这已经是我第四次想开口问问她，“真诚”之于她意味着什么。据我猜测，这含义绝对不只是“忠诚”，应该有着特别的含义，大概是希望别人特殊对待她吧。

停在外面的汽车已经打了三次喇叭了，我站起身来，准备告辞了。听着这不耐烦的汽车喇叭，我就好像听到了厄尔的抱怨，他说：“既然如此，那就见你的鬼吧！我是不会再等下去了！”

艾丽抬起头来，呆呆地望着我，脸上的表情显得极其诡异。突然，她笑了起来，后来笑得有些匪夷所思。她绝望而无助地喊道：“他是不是很可怕？是不是很讨厌？”

“快走吧！”我说，“穿好衣服跟我走吧！这可是我们最后的机会了。”

之后发生的事情我至今记忆犹新。帐篷里的木桌上点着蜡烛，先遣队送别宴会用过的装饰物已经破烂不堪了，耳畔响起曼陀林演奏的悲伤的《我的家在印第安纳》，也不知是从哪儿传来的，但悠扬地回荡在这个即将分别的夏季之夜里。受邀而来的三个女孩儿显得有些迷茫，在这个神秘的男人世界里，她们就好像被施了魔法，坐在一块毯子上，向南方的乡村飞去。毯子飞在风中，好像随时都可能被吹走。我们为南方的乡村而干杯痛饮，然后将往昔岁月连同餐巾纸、空酒杯留在桌子上。之后，我们手牵手走出营房，走进月光里去。此时，早已过了熄灯时间，除了远处马匹的嘶鸣，周围一片寂静。我们听着值夜岗士兵的呼噜声哈哈大笑。

克拉克要值夜班去了，我们让南希•拉玛尔下车，其他四个人则两两相伴——厄尔和艾丽一对，我和萨莉•卡洛尔•哈波尔一对——坐在宽敞的后座上，低声耳语着。汽车撕破茫茫黑夜的阻挡，向塔莱顿开去。汽车沿着休耕的棉花地中间的一条大路，开过一片松树林，林子里长满了茂密的地衣和寄生藤。公路上一片苍白，好像到了世界的尽头。

后来，我们的车停在了磨坊的一片阴影之中，这里有哗哗的流水声和唧唧的鸟叫声，好像还有一束光芒在四处乱照，它穿过荒凉的黑人茅屋和汽车的玻璃，钻到我们每一个人的内心深处，拨动着我们的心弦。我觉得，整个南方都在为我们歌唱——我不知道他们是否还记得当初的情景，我只知道我还记得这些——那些冷漠而苍白的面孔，睡眼惺忪的眼睛，还有令人难忘的话语。

——你觉得愉快吗？

——当然！你呢？

——当真愉快？

——是的。

当我们意识到夜已经很深了，再也不会发生什么新鲜的事情了，才往回走。

第二天，我就随着先遣队去了坎普米尔斯。这不算糟糕，因为我终究没有被派往法国，只是在长岛上度过了一段寒冷的时光。后来，我们登上一艘运兵船，之后又下船步行了一段时间。等我们到了目的地，战已经打完了。我错过了战争。

再次回到塔莱顿的驻地时，我想方设法地办退役手续，但没有成功，因为我拥有职业军官证，还要在军营待到冬天过完。此时，厄尔已经作为第一批退役军官中的一员离开了军营，他希望趁着能挑选一个好的职业的机会，谋个好差事。艾丽没有给他任何承诺，他们只是约定他要回来见她。

到了第二年一月份的时候，占据这座小城长达两年之久的军营已经被拆除了，如果要回忆这座军营的往昔岁月，只有借助焚烧炉散发出的臭气了。还没有退役的军官聚集在军区总部，各个都显得心烦意乱，闷闷不乐。如今，从世界各地聚集到塔莱顿的青年们，又要离开塔莱顿散往世界各地了。这中间，有穿着加拿大军服的，有拄着拐杖的，还有断了手臂的。

有一支队伍在大街上游行，他们是刚刚从前线回来的一个国防营，用这样的方式纪念阵亡的战友。这是一个无比浪漫的场景，人们永远都不会忘记。此后，他们到了城里的一个商店，卖掉了所有的战利品。在俱乐部的舞池里，穿军装的男子越来越少，零星地混杂在一群穿燕尾服的男子中间。

在圣诞节前夕，比奥•诺里斯回来了，这真是令人感到意外，更意外的是，第二天又走了——如果不是他逼迫艾丽做出决断，就是艾丽主动做了决断。那段时间，如果她没有穿梭在那些从萨凡纳和奥古斯塔胜利归来的军官之间，我就有机会偶尔见到她。不过，我觉得自己好像跟不上这个时代了——事实上，的确如此。虽然她在等着厄尔•肖恩回来见她，但她自己也没有底气，所以她极力逃避谈及此事。

在我最终退役的三天前，厄尔来见艾丽了。我第一次遇见他们时，他们正在马凯特大街上散步。尽管有关恋人聚散离合的故事在驻扎过军队的城市并不少见，但除了他们，在我的一生中还没有为谁感到如此痛心。

如果只看外表，你会觉得从厄尔身上得到的一切信息都是错误的。他戴着一顶插着引人注目的羽毛的绿帽子，穿着一身开衩的时髦而怪异的西服，上面的装饰尽管在电影和广告上出现过，但早就过时了。能看得出来，他找塔莱顿那位熟悉的理发师理了头发，因为一头卷发正整齐地堆放在干净而红润的脖子上。尽管他看上去很寒酸，但却不是有意而为。总之，他的尊容让人觉得正身处工业城市的舞会或者名胜古迹。这种感觉之于艾丽显得更强烈，这个可怜的女孩儿，大概从来都没有想到过，厄尔健壮的身材裹上这样的衣服，将是多么令人厌恶。

他带着吹嘘的口吻跟她谈论他现在的工作，他说，等他能轻松自在地赚钱时，他们会生活得很富裕。然而，当他被拽回现实，见识了她的生活，了解了她的条件以后，他终于明白，他是没有任何希望的。艾丽跟他说了什么，以及她究竟是更加麻木还是更加绝望，我都无从知晓，我只知道，她麻利地打发了厄尔——三天之后，他和我一起坐上了开往北方的火车。

在火车上，厄尔痛苦地对我说：“都结束了。她很独特，她太有教养、太聪明了。她应该跟一个能够带给她富有的生活和尊贵的社会地位的男子结婚。总之，我是追求不到这样一个傲慢自大的人的。”

片刻之后，他又说道：“她对我说，希望我一年之后再来见她，但我不会再来了。如果我是个有钱人，能得到她绝对是一件好事。可是……这种设想不够真实。”

他陷入了沉默，不再说话了。就这样，在过去的6个月里，他在这座小城的上流场合生活得心满意足。如今想来，这段时间却是如此的虚伪和做作。

又过了片刻，他说道：“你看见刚才有谁上了火车了吗？有两个独自旅行的女孩儿！咱们现在就过去把，去下一节车厢，邀请她们共进午餐。我喜欢穿蓝色衣服的那位。”

我们向那节车厢走去，刚走了一半，他突然转过身来，皱着眉头看着我，问道：“艾丽怎么知道我是电车售票员呢？我可没和她说过这些！”

“我不知道。”

当我写下上面这个故事时，已经是6年以后了。在这6年的时间里，我在哈佛大学学习法律专业，但之后从事的工作却与法律无关，是制造民用飞机。后来又从事修路工作，有些石头铺成的公路被卡车压坏了，我负责为它们加固路床。

在这整整6年的时间里，除了在圣诞节贺卡上见到“艾丽•卡尔霍恩”这个名字，我没有她的任何消息。我时常在炎热的夏季之夜回想起曾经的玉兰花，此时，她会像一股微风，吹到我的内心深处。有一次，一位军中故友问我，那个迷倒万人的金发女孩儿现在怎么样了，我又何从知晓呢？

有天晚上，在纽约的蒙特马特俱乐部，我偶遇南希•拉玛尔，从她口中得知了艾丽的一些消息：她和一个男子在辛辛那提订婚了，而且也去了男方位于北方的家，之后她又反悔，取消了婚约。时隔多年，她美丽依旧，身边依旧不乏追求者，只是没有比奥•诺里斯和厄尔•肖恩的身影。差不多在同一时间，我得到了比奥结婚的消息，新娘是他在一艘船上认识的。

好吧，6年的创伤就这么痊愈了，6年就这么过去了。

人世间的事情就是这么奇怪。我从来没有想过回到塔莱顿去，但当我在印第安纳州的一个小车站遇到暮色中的一个女孩儿时，我突然决定去一趟南方。当时，那个女孩儿穿着崭新的薄纱裙，和一位从我乘坐的火车上下车的男子，坐上等候已久的小汽车，匆忙离开了。

看到这里，我的内心感到一阵刺骨的疼痛，我觉得，她把那个男子带进了一个夏季的绚丽世界，而这个世界正是我6年前的岁月。那一刻，时间好像停住了，昔日那些迷人的女孩儿如今已经像往昔岁月那样模糊，但她们依然会出现在暮色笼罩的街头。在我看来，这是一个北方男子对南方的梦想。于是，我给艾丽发电报，告诉她我要来了。然后，我就向塔莱顿奔去。

在7月份的时候，我到了塔莱顿。杰斐逊饭店比我想象的要陈旧许多，有个促进会正在那里聚餐，断断续续的歌声传了出来。听着这些声音，我想起了过去的事情，想起了俱乐部舞会上的军官和女孩儿。在出租车上，我认出那位司机曾经带着我去过艾丽家。我向他提及往事，他回应说“我当然记得你，尊敬的军官”，这让我有些沮丧，要知道，当时这里有两万个军官。

在塔莱顿的3天是令我难以忘怀的3天。我觉得，经历了人生中漫长的6年时光，艾丽曾经的光彩应该有些削减了，但这也是说不准的事。事实上，她的脸庞依然美丽，身材依然迷人，让人忍不住心生轻抚的欲念。

但实际上这只是表面的错觉，她的变化还是很大的。很快我就发现，至少在行为举止方面，她已经失去了往日的风采。她说话的声调不再是高傲的，随之消失的，还有战争发生之前使她容光焕发的迷人姿态和语言暗示。现在，她已经不是那样了，她只是始终带着有些失望的微笑，用新的南方口音谈笑风生。她不停地说笑，以至于让人们顾不上思考——思考现在，思考未来，思考她自己，还有我。

后来，我们去参加一对年轻夫妇的家庭聚会。在那场喧闹不已的派对上，她成了众人瞩目的主角，虽然已经过了19岁的年纪，但她却显得前所未有地吸引人。然而，这时的她，看上去更像是一个逃避烦恼的小丑。

“你知道厄尔的一些消息吗？”第二天晚上，我们去参加俱乐部的舞会，走在路上时，我主动问她。

她有些严肃了，说道：“没有。我总是想起他，他……”

她犹豫了，不再说话。

“他怎么了？”

“他是我爱得最多的人，但这是骗人的，也许我并没有真正爱过他，否则我一定会坚决地跟他结婚。是这样吧？”她看着我说。

之后，她又补充道：“最起码，我不会再那样对待他了。”

“不可能。”

“是啊。”她有些迟疑地表示赞同我的意见。

突然之间，她的情绪急剧变化，轻浮地说道：“你们北方男人怎么总是欺骗我们南方女孩儿啊！我们真是可怜透了！”

一到俱乐部的舞会现场，她就好像突然变成了一条变色的蜥蜴，很快就消失在了人群里。这些人我都不认识，是又一批新人，在个人声望方面，他们远远比不上我认识的那一批人。他们中间的女孩，也没有像艾丽那样拥有热烈而矜持的气质，她们甚至比不上她的一半。

大概她也意识到了这些，因此试图追随以往的岁月，以便逃避现在的这种氛围，这让她成了一个孤独的人，或者一个孤芳自赏者。我不知道她是如何丢掉了曾经自己掌控的局面的，但我知道，她高估了自己，下错了赌注。她狂热的天性犹存，而且威力不减当年，即使比她更有青春活力的女孩儿，都没有她吸引的男子多。也许她不知道，这种狂野的天性正是她失败的原因。

就像6年前的炎热夏天的夜晚，我从她家告辞出来的情景一样，我带着一种玉兰花香气般的记忆，回到了宾馆。直到我在宾馆的床上翻来覆去难以入睡时，我才明白过来：我情不自禁地爱上她了，而且爱得如此投入和炽烈。虽然我和她并不是时刻都有默契，但不可否认，这么长时间以来，她都是我认识的最有魅力的女孩儿。

第二天下午，我把前一晚的感受告诉了她，向她表白了我的爱意。当时是我已经习惯了的夏天的午后，在她的光线昏暗的书房里，她坐在旁边的沙发上。

“天呐！不行的，我们不能结婚。”她吃惊地叫嚷道，“我可没有用这种方式爱上你，一直都没有。其实你也不是真的爱我。本来我不打算这么早告诉你，下个月，我就要结婚了。我本不想公开这个消息，因为我曾经订过两次婚。”

她大概是突然意识到我会因此而感到伤心，于是继续安慰我说：“告诉我，这些都只是你临时的念头，立刻就会消失，是这样吧？况且，你该知道，我是不会和北方男人结婚的。”

“那么，他是谁？”

“一个萨梵纳人。”

“你爱他吗？”

“当然啊。你想要我怎么说呢？”

说完这些，我们笑了。

看得出来，对于那个萨梵纳男人，她没有先前对那些男人那样的怀疑，而且，更为重要的是，她不允许自己怀疑他。这像极了其他女孩儿的反应。我清楚地知道，她对我是真诚自然的，已经没有了先前的愚弄和做作。她能真诚自然对我，是因为她没有把我视为追求她的人。她很了解自己，因此，她不会相信一个从来都不敢否定和批评她的人，会是真正爱她的人。这就是她所理解的“真诚”。如此看来，她会觉得康比、厄尔这样的人更可靠，和他们在一起更有安全感，因为他们无法评判她那颗伪装成高贵的心。

“好吧。”我说道。我突然觉得，我的口气就像是允许了她和别的男子结婚似的。

之后，我继续说道：“陪我一起做件事，可以吗？”

“当然！没有什么不可以。”

“太好了，咱们去我的营房看看吧！”

“哦！亲爱的，那里现在什么都没有啦。”

“我只是想去看看。”

我们走到城里，在饭店门口坐上出租车。司机也觉得有些不可思议，说道：“可是那里什么都没有了，尊敬的长官。”

“没关系。你就只管往前走吧。”

20分钟之后，车停了。这里是一片宽敞的土地，被开垦成了棉花地，种着几棵稀疏的云杉。我感觉很陌生。

“要去对面冒烟的地方吗？”司机问我，“那里是新建的州立监狱。”

“不了。一直往前走吧。我只是想看看我住过的营房。”

当年的一个不起眼的赛马场的看台还在荒地上，但已经坍塌了。我想找到一些旧日足迹，但却是白费心思。

“一直往前走，经过树林以后，向右——不，应该是向左转弯。”我告诉司机。

司机有些不情愿，但还是照我说的做了。

“噢！亲爱的，你不会找到任何东西的，”艾丽说，“那里已经被建筑队拆光了。”

汽车慢慢地向前移动，应该就是这里了。

“好了，停吧。我要下去了！”我突然说。

我没有让艾丽跟着我下车。她坐在车上，任微风吹起她的头发。她看上去更漂亮了。

这里的确是我们中队的营房，对面就是聚餐的地方。

我走进齐膝高的灌木丛，想要寻找我年轻时候留下的痕迹。然而，我能找到的东西，除了破木板和烂瓦砾，就是已经生锈了的番茄罐头盒。司机此时看我的眼神，终于流露出谅解之情了。

正当我努力辨认那片曾经很熟悉的树林时，天慢慢变黑了。

“人们已经在重建赛马场了，”艾丽冲我喊道，“塔莱顿就要恢复往日雄风了！”

我仔细观察眼前的树林，终于发现，它并不是我熟悉的那片树林。因此，我只能确定，曾经那个充满生机和活力的地方，已经消失得无影无踪了，就好像从来都没有出现过一样。一个月以后，曾经的艾丽也要消失了。美国的南方之于我，就是空白之地了。





第5章 明智之举

小说内容是作者与妻子的切身经历，并对婚姻进行了深刻的反思。这对文学夫妇有着奇特的爱情与婚姻，令人欷歔感慨。

此刻正是“伟大的美国午饭时刻”，年轻人乔治•欧凯里正兴高采烈地收拾办公用品。尽管他实际上很焦躁，但没有人发现这一点。成功需要一种氛围，如果在功德圆满之前就到处张扬，让几百英里之外的人们都知道了你的心思，这并不是一件好事情。

刚走出大楼，乔治就忍不住飞快地奔跑起来，同时还不时地张望着远处的时代广场。此时，正是初春的正午时间，阳光明媚，空气中弥漫着春天的气息。有人轻轻地抬起头，想要吸一口这沁人心脾的气息，但很快就被太阳刺得头昏脑胀了。在天空中，除了自己的倒影，什么都看不清楚。乔治觉得，这一切简直太糟糕了，因为他的心思已经飘到几百英里之外了。

他赶到地铁站，坐上了地铁列车。在这次行程中，他的心情焦急而烦躁，但始终低着头盯着车厢里的广告牌。这块广告牌说，只有1/5的人可以让牙齿保持10年的健康。他在137号大街下了地铁列车，然后离开地铁站，继续飞快地奔跑起来。终于，他跑到了终点——一栋破败的高层公寓楼的一间房间——这是他的家。

房间的写字台上放着一封信，这是一封用神圣的纸笔写成的信。如果人们愿意聆听，整个城市的人都能听到乔治内心的激动。看着信纸上的墨痕和指印，他觉得无比绝望，跌倒在了床上。他如今的处境是穷人里最糟糕的，虽然他此前并不是穷人，但此刻却对贫穷穷追不舍。当然，如果有人告诉他，他和所有的穷人一样，他还是会感到难以置信。

两年之前，他还是麻省理工大学的荣誉学生。毕业之后，他到田纳西州南部工作，地点是一家建筑公司。那时的他，年少轻狂，天真烂漫，以为自己的一生都会在充斥着隧道、大坝和高架桥的建筑工地上度过。他周围的物体就像舞蹈家那样，手拉着手穿梭在高耸的电缆之间。他的工作将改变山川大地的面貌，让人迹罕至的古老的贫瘠之地焕发新颜，变得繁荣发达起来。在他看来，这一切是浪漫无比的。他对钢材迷恋不已，甚至在梦里都能梦到各种钢材制品，在乔治想象的火焰里，它们被锻造得更加美丽，就像他手中的绘画工具一样，等着他描绘出一幅蓝图。

但是，两年之后的今天，这一切都一去不复返了。他成了保险公司的一名底层职员，周薪只有40美元。这一切的沧桑巨变都源于一个肤色发黑的小女孩儿，此刻，她正待在田纳西州的一个小镇上，等着他去娶她。

15分钟后，有人敲门，是给他租房子的女房东。她虽然满含善意，但却无法让人心情愉快。她问他，既然在家，可否愿意与她共进午餐。他摇头拒绝了。他讨厌被打扰，但这个打扰让他想明白了一个问题。于是，他坐起来，起草了一份电文：

看到你的信，我觉得无比难过。你是疯了吧？还是神经不正常了？仅仅是因为觉得不安，就要跟我分手。既然如此，我们何不立即就结婚呢？生活肯定会好起来的。

写完之后，他迟疑片刻，然后用一种他自己也无法识别的笔迹继续写道：

不管怎样，明天6点钟，我都会达到。

他收起电文，跑出公寓楼，向地铁站附近的电报局赶去。

他目前拥有的存款只有100美元，此刻他只能花掉它们了，因为她很不安，他别无选择。他知道现在的她情绪很低落，如果马上跟他结婚，就要和贫穷的生活相伴或者抗争。这种生活前景让她的爱无比脆弱，他必须赶去安慰她，挽救他们的爱情。

和平时一样，他飞跑着进了保险公司大楼。奔跑既是他的本能，也反映了他面临的生活压力。他没有去办公室，而是直接找到了经理。

“钱伯斯先生，我要跟你谈一谈。”见到经理，他气喘吁吁地说。

“谈什么？”经理冷漠地瞪着他，眼神就像冬天的窗口。

“我希望能请到4天的假期。”

“什么？两周之前，你不是刚刚请过假吗？”

“是这样。但是，我还是得再请一次。”他显得有些心烦意乱。

“那么，那次你干吗去了？”

“我去了田纳西州的一个地方。”

“那么，现在为什么请假呢？”

“要去田纳西州的一个地方。”

经理长出了一口气，继续冷冷地说：“看起来，你还能保持始终如一啊！问题是，我请你来，可不是让你做旅游推销员的！”

乔治担心请不到假，有些绝望地喊道：“可是我不能不去。”

经理毫不犹豫地同意了：“好吧！不过，你不必再来这里上班了，永远别来了。”

“是的，我不会回来了。”乔治脱口而出，但这话让他自己和经理都吃了一惊。

此时，乔治反倒觉得很轻松，也很愉快，半年多来，他终于获得了完全的自由。他的脸色因为激动而涨得通红。他感激地握起经理的手，飞快地说道：“是的，我不会再回来了。如果你允许我回来，我反而会发疯的。我要感谢你，感谢你辞退了我。”

随后，他潇洒地挥着手，叫道：“你应该再付给我3天的薪水，不过没关系，现在我不要了，你不用给我啦！”

他飞快地飞奔了出去。

经理完全愣住了。他叫来他的秘书，询问他最近是否发现乔治行为怪异。过去，他辞退掉过许多员工，但却从来没有一个人像乔治这样怪异，还说感谢他的辞退。

女孩儿的名字叫琼奎尔•凯瑞，看到乔治•欧凯里的身影以后，她马上就顺着站台飞快地向他跑来了。在乔治看来，她此时的脸色陌生而苍白，他从来没有见过她这样。她展开双臂，想用一个热情的拥抱迎接乔治，微微张开的小嘴似乎在期待着与乔治的热吻。但是，她好像突然意识到了什么，望了一下四周，又立即轻轻将他推开了，表情也显得有些不自然。

两个外表比乔治年轻的男孩子跟在她身后走了过来。她愉快地向乔治介绍道：“他们是克莱多克和霍尔特，你以前见过的。”

期待中的拥抱和热吻被某种可疑的隐情取代了，这让乔治有些恼怒。更让他疑惑不解的是，他发现他们乘坐的汽车好像是克莱多克或者霍尔特的。他觉得，自己此时的处境很不安全。在这一路上，琼奎尔显得很高兴，与他们每一个人热情地说话。在夜幕的掩护下，乔治伸过手去，想要搂住琼奎尔，但她却闪身躲开了，他只能握住她的手。

“咱们是要回你家吗？我怎么没有走过这条路？”他小声问她。

“这是另一条路。这辆车是克莱多克刚刚买下的，他想跟我炫耀一下呢！”

但乔治却高兴不起来，他觉得，流露在他和琼奎尔初见时的快乐和喜悦，已经随着这辆车的飞驰消失不见了，直到半小时以后，与克莱多克和霍尔特道别时，这种感觉依旧强烈地存在着。

20分钟以后，终于到了琼奎尔家。克莱多克和霍尔特刚刚走开，在门厅里，借着昏暗的灯光，琼奎尔就迫不及待地给了他一个热情的拥抱，还竭尽所能地向他表达着她对他的日思夜想。直到此时，他心头的不快才慢慢散去。她终于让他的心安静下来了，他再次对生活充满了信心，觉得一切都会好起来。他们坐在沙发上不住嘴地说着情话——事实上，此时此刻，他们都因为见到了对方而不能自已，除了情话，再不愿意说起别的话题。

吃晚饭时，乔治见到了琼奎尔的父母。对于他的到来，他们显得很高兴，从一年前乔治在田纳西州的建筑公司当工程师开始，他们就很喜欢他。后来，乔治辞掉了工程师的工作，到纽约寻找能够挣大钱的工作，他们深为遗憾，但也没有反对。而且，就在那时，他们同意了琼奎尔与他订立婚约。

他们向乔治询问他在纽约的工作情况，乔治佯装兴奋地告诉他们：“我升职了，薪水更多了。”

说完这句话以后，乔治深深地为自己感到可悲，其实此时的他已经是无业游民了。不过，凯瑞夫妇却很高兴。凯瑞夫人接口道：“他们一定很器重你吧？否则，你根本不可能在三个星期之内两次请假来田纳西。”

乔治连忙补充道：“我要求他们必须给我假期，如果不能给我请假的话，我就辞职走人。”

“不过，你也应该多存些钱，毕竟来一趟也要浪费很多钱。”凯瑞夫人慈祥地说道。

晚饭之后，乔治和琼奎尔马上又腻在了一起。

琼奎尔躺在乔治的怀抱里，叹气道：“亲爱的，你能来看我真让我高兴！真希望你再也不要走了。”

“想我吗？”

“想。非常想。”

“那……经常有人来约你吗？就像刚才那两个男孩子。”

这让她有些诧异。她用黑鹅绒般的眼睛注视着他，说道：“他们啊？是的，他们倒是经常来。怎么啦？亲爱的，我写信跟你提过的，他们经常来。”

一切都如他所料！当他平生第一次来到这里的时候，就发现她的周围聚集着很多男孩子。她很迷人，眼神里总是流露出聪慧之色，吸引了很多异性。

琼奎尔靠在沙发靠背上看着他，就好像是从几英里之外的地方看着他。她问道：“那么，你是希望我哪儿也不去，什么都不做，是吗？就像现在这样，被你握着手，一直安静地坐着，一直都这样？”

他有些紧张了，说道：“你这样说是什么意思？你是觉得我永远都没有钱，永远都不能跟你结婚吗？”

“天！你何必得出这种结论呢？”

“这不是我得出的结论，而是你的意思。”

说到这里，乔治觉得，这样争执下去对他很不利，如此美好的夜晚不该被争执破坏。于是，他伸过手去，想要再次将她揽入怀中，她却再次躲开了，说道：“你热吗？我去把风扇拿来。”

拿来风扇以后，他们再次并肩坐到了沙发上。此时，他已经进入了极度紧张和敏感的状态，因此不知不觉地又提起了刚才那个他本想避开的话题。

“你打算什么时候和我结婚？”他问道。

“你准备好结婚了吗？”她反问。

他好像彻底崩溃了，激动地跳了起来，大声嚷道：“把这个讨厌的风扇关掉吧！它要让我发疯了！它就像时钟一样，驱赶着我们在一起的时光！我来这里，是要享受幸福、轻松和宁静的，我想忘掉纽约的一切……”

说到这里，他突然倒在了沙发上，就像刚刚猛地跳起来一样。

琼奎尔顺从地关掉了风扇，然后把他的头放到她的腿上，伸手摸着他的头发，温和地说道：“我们就这样坐着，好吗？就这么安静地坐着，让我哄着你睡着。你是太累了、太着急了。亲爱的，我会照顾好你的。”

他却有些不领情，又猛地坐起来，抱怨道：“我可不想这样坐着，一点儿也不想。我要放松，要亲吻你，只有亲吻你我才能觉得轻松。不管怎样，我都不着急——着急的是你，不是我。”

说完这些，他站起身来，走到一张躺椅跟前，跌坐了下去。

他叹了口气，继续说道：“正在我准备好要结婚的时候，你却给我来信了，这让我着急。它好像在说‘你要变卦了’，于是我不顾一切地立即飞奔到这里来见你……”

她打断了他的话：“你不愿意就可以不来。”

他固执地说道：“但是我想来。”

他觉得她是在故意误解他的冷静、理性和富有逻辑的思维。随着他们交谈的继续，他们的距离也在越来越远了，虽然他意识到了这一点，却无力改变，无力让自己停止，甚至连声音的平和他都控制不了。

没过多久，琼奎尔伤心地哭了，他又重新回到沙发上，紧紧搂着她，安慰她。他把她的头放在自己的肩膀上，对着她的耳朵低声说着一些熟悉的往事，让她慢慢平静下来。他们保持着这样的姿态坐了一个多小时，直到夜幕时分街上响起了弹奏钢琴的声音。他一动不动，脑子里一片空白，这感觉就好像末日来临时的麻木。

时钟滴答着，11点过去了，12点也过去了。再后来，凯瑞夫人走进来，慈祥地提醒他们该睡觉了。除了这些，他感觉到的只有绝望。

第二天，在温度最高的时候，他们又要分别了。尽管他们彼此都明白对方心里的想法，但相比而言，琼奎尔的思想准备要比乔治的更充分。她显得极其悲伤，但仍然强忍着眼泪说道：“我们不要再这样下去了。你也明白，你厌恶保险，它不可能给你带来成功。”

他还是很固执，说道：“未必。我真正厌恶的，是独自一人的拼搏。如果你能和我结婚，陪在我的身边，陪着我拼搏，不管是什么事情，我都能做好。可是，当我想到你一个人独自在这里时，我就很担心，然后什么事情都做不好。”

她沉默着，迟迟不说一句话。其实，她并不是在考虑能否跟他结婚——她觉得她已经看到了结果——她只是在等待。她明白，相比于分别的痛苦，怎么说出口才是最痛苦的。

沉默许久之后，她开口了：“乔治，我爱你，全心全意地爱你，而且只爱你一个人。两个月之前，如果你告诉我你做好了结婚的准备，那么现在咱们已经结婚了。可是现在却不行了，现在结婚的话，好像不是个明智之举。”

他听了这些，彻底愤怒了，他指责她说，她现在已经爱上了别的男孩子了，只是一直没有告诉他。

她焦急地为自己辩白：“没有，我没有爱上别人。”

她说的是实情。尽管需要从克莱多克、霍尔特这样的男孩的约会中得到些许慰藉，但在她的生活中，他们是无足轻重的，没有特别的价值或者意义，她确实没有爱上他们中的任何一个。不过，不可否认的是，这种行为让她承受着巨大的压力。

面对现实，乔治心有不甘。于是，他先是有些强迫地将琼奎尔拽进他的怀抱，然后打算亲吻她，再次恳求她跟他结婚，但遭到琼奎尔的拒绝，连吻都没有接上。他悲伤不已，不禁再次自怨自艾、自言自语起来。等到他发现琼奎尔看他的眼神充满鄙夷时，他才识趣地闭上了嘴巴。他无可奈何，只好吓唬琼奎尔说他马上就走，但实际上他舍不得走，即使琼奎尔催促他快走，他也不愿意。对于此时的他而言，哪怕多逗留一分钟都是好的。

起初，琼奎尔也感到有些许伤感，但到了后来，理性的善意越来越多了。最后，她不停地大叫起来：“求你还是赶快离开我吧！”

凯瑞夫人听见动静，跑了下来：“你们这是怎么了？”

乔治伤心欲绝，说道：“我要走了……”

在他们说话的时候，琼奎尔已经转身走了出来。

“哦，孩子！不要太伤心了！”凯瑞夫人眨了几下眼皮，同情地劝慰道。虽然她也有些难过，但同时也感到高兴，因为这件“小悲剧”即将谢幕了。

她继续说道：“以我之见，你应该回家，陪着你妈妈生活一段时间，这对你很有好处。而且，这的确是明智之举。”

“请你不要再劝我了，至少现在，什么都不要再说了。”乔治忍不住叫了起来。

此时，琼奎尔又走了进来。她化了妆，擦了粉，抹了口红，还戴了一顶帽子。也许，她要通过这些外表掩饰她内心的伤感。

她用平淡得不能再平淡的语气对乔治说道：“我叫好了出租车，在你走之前的这段时间，我陪你逛逛街吧！”

说完这句话，她就径直走到了门廊那里。

乔治穿戴好衣服帽子，也来到门廊，默默地站着。他觉得疲倦之极，离开纽约以后，他几乎没吃任何食物。

凯瑞夫人也跟着他们来到门廊。她拉近乔治的前额，在那里轻轻吻了一下，以示告别。乔治几乎要笑了出来，他觉得可笑，通常情况下，这种场合的最后一幕都是滑稽可笑的。如果昨天晚上他就走掉，那么，至少他还有尊严。而现在，结果没有了，尊严也没有了。他为自己可怜。

出租车开过来了，他们上了车。在人迹稀疏的大街上，出租车拉着这对曾经的恋人溜达了一个小时。在这一小时里，他依然紧紧地握着她的手。在阳光的照耀下，他的心情已经平静了许多。此时此刻，他觉得不论说什么都来不及了。

最后，他对她说：“我还会来见你的。”

“我相信你能做到。”她努力让自己的声音显得更加洒脱和自然，继续说道：“有时间的话，我可能还会给你写信。”

但他却拒绝了。他说：“不要，不要写信。我受不了跟你保持这种联系。总有一天，我会回来的。”

“乔治，我会永远记得你的，永远都不会忘记你。”

他们来到了火车站，然后一起去买票。

“啊！我想我看见乔治和琼奎尔了！”

说话的两个人是当年乔治在这里工作时结识的朋友，看到他们，琼奎尔觉得松了一口气，但乔治却不会觉得轻松。

在接下来的时间里，虽然只有5分钟，但却是那样的漫长。他们站在月台上聊天，直到火车呼啸着冲进火车站。离别的最后一刻终于到来了。

乔治满脸都是难以掩盖的悲伤，他习惯性地要展开双臂拥抱琼奎尔。琼奎尔迟疑了一下，然后慢慢地靠近他，就像与一个偶然相识的朋友道别那样，只是很快地握了一下手，说道：“再见了，乔治！一路顺风！”

那两个朋友也向他道别：“再见了，乔治！后会有期！”

乔治痛苦到了极点。在恍恍惚惚间，他拎起行李箱踉踉跄跄地登上了火车。

火车很快就驶离了这个小站，开出铁路平交道，在宽广无垠的平原上追着落日飞奔而去。也许，在她彻底忘记他之前，她也可能和他一样，会注意到这一轮落日美景，然后停下脚步仔细端详，然后想起他，想起和他在一起的日子。

这个傍晚的黄昏会永远遮住落日。同时被遮挡住的，有绿色的树、红色的花，还有他年轻时代经历的所有悲欢离合。

一年之后的9月份，一个空气潮湿的午后，在田纳西州某个小城镇的火车站，走出来一个肤色呈古铜色的年轻人。走出火车站的时候，他紧张地四下张望着，当确定没有人来迎接他，反而长出了一口气，然后坐出租车到了城里最豪华的宾馆。他自豪地在登记簿上写下这样两行字：

乔治•欧凯里

秘鲁，库兹克市

他来到房间，在靠近窗户的一张椅子上坐了下来。他低下头，俯瞰着窗户外面的街道，一切都还是那么的熟悉。之后，他手指颤抖着拨通了一个熟悉的电话号码。

“请问，琼奎尔•凯瑞小姐在吗？”

“我就是琼奎尔。”

“哦！”

他尽量控制自己的情绪，好让声音不要发抖。然后，他用朋友之间客气而友好的口气问道：“我是乔治•欧凯里。那么，你收到我的信了吗？”

“收到了。我知道你现在应该已经到了。”

她的声音与他们上一次分别时没什么两样，还是平静而冷漠，甚至有些无动于衷。在他的预料中，事情不该是这样。这让他觉得不安。这个声音好像是一个陌生人发出的，不仅极其平静，更听不出惊喜之情。

他真想马上挂掉电话，但终究没有这样做。

他缓了口气，继续说道：“很长时间了，我都没有见到你，都有一年多了！”

此时，他终于让自己的声音变得平静和自然了。实际上，他清楚地知道他们有多长时间没有见面了，甚至精确到了天。

“能再次见到你真让人高兴。”

“大约一小时后，我会去你家拜访你。”

说完这些，他挂断了电话。

在刚刚过去的漫长的一年里，只要停下手头的工作，他就会回想起过去的点点滴滴，他无时无刻不在期待着这一刻，期待着与她的重逢。此时，他终于等来了。他也想象过与她再次坠入爱河，然后订婚，然后结婚，但他没有料到，他的到来竟然让她无动于衷。他觉得，这辈子他再也不会度过一个刚刚过去的那样的十几个月了，这段时间的经历，足以改变他的一生。

身为一位年轻的建筑工程师，在过去的十几个月里，他取得了巨大的成功——在他刚刚离开的城市秘鲁库兹克和他即将前往的城市美国纽约，他偶然间遇到了两个千载难逢的好机遇。因此，在这极短的时间里，他从一个穷困潦倒的保险推销员，变成了一位潜力无限的建筑工程师。

他站起身来，站在试衣镜前，看着自己。秘鲁的生活把他晒成了一个“黑人”，但他觉得，这种肤色极具浪漫色彩。在最近的一个星期，他多次考虑起这些问题，他对自己现在的样子感到无比满意，包括他健壮的身材，也让他感到满意。唯一的遗憾是，不小心把眉毛刮坏了一些。此时的他，变得很受女人关注了，比如在船上时，就有许多女人关注着他，表现得很有兴趣。也许是他太年轻了，没有注意到这些。

与相貌比起来，他的衣服就糟糕透顶了，虽然是利马的一个希腊籍裁缝为他缝制的，但由于时间仓促，有些不尽如人意。在他写给琼奎尔的便条中，他没有向琼奎尔声明他的衣服有些糟糕，他只是告诉琼奎尔，他不希望有除她之外的人知道他来到了这里。

从秘鲁库兹克市到来的年轻工程师乔治•欧凯里先生只在宾馆里停留了一个半小时的时间，在太阳刚刚上升到天空的正中间时，他重新刮了胡子，扑了爽身粉——这样一来，他看起来就更像个白种人了（在最后关头，虚荣终于战胜了浪漫）。之后，他走出宾馆，乘坐出租车，向琼奎尔家那栋他十分熟悉的房子出发。

离琼奎尔家越近，他的呼吸就变得越急促。他也意识到了这个变化，但他不停地告诫自己，他只是兴奋而已，并不是因为曾经的爱情而紧张。他觉得，他来到这里，就是为了知道她还没有结婚。知道这些就足够了。不过，他依然将这次见面视为生命中最重要的事情，这促使他极尽严肃地对待这件事。如果连一个女孩儿的垂青都得不到，他不会觉得自己算是取得了成功。他觉得，他至少应该高高举起这一年来取得的成就，骄傲地从她面前经过。

很快，那栋房子就隐约可见了。但是此时他的心头却涌出了一种极不真实的感觉，他觉得一切好像都如同一年前一样，没有任何变化，但很快又觉得发生了沧桑巨变。琼奎尔家的房子好像比以前更小更破旧了，和他想象的不一样，即没有祥云照顶，也没有紫气溢窗。

他走下汽车，来到门前，摁响了门铃，开门的是一个黑人女仆，他以前没有见过她。琼奎尔马上就要出来了，他更紧张了，于是舔了舔嘴唇，然后跟着女仆走进客厅。

一进客厅，那种不真实的感觉又出现了。他发现，这只不过是一间再普通不过的房间，并不是那个他无比向往的给予过他无穷的痛苦经历的地方。他在一把椅子上坐了下来，然后，他惊奇地发现，这只是一把普通的椅子而已。他终于确信，这里的一切都没有改变，依旧简单而普通，只是他的想象让它们变了模样。

门被打开了，琼奎尔走了进来。就在见到琼奎尔的一瞬间，他觉得眼前的一切都变得模糊了，他已经记不清她的相貌了。他觉得，自己的脸变得苍白了，声音也变得微弱了，就好像一声叹息。

琼奎尔穿着一条淡绿色的裙子，长长的头发被从身后伸出来的一条金色丝带绑成了王冠的形状。当她走进来的那一瞬间，她的黑如天鹅绒般的眼睛跟他的目光接触到了一起，那一刹那，他的身体因为紧张而颤抖了——他发现，她的身上依然保留着一种震撼人心的魅力，这种魅力来源于她的美丽。

他们一起向前走了几步，握了握手，同时说了一声“你好”。之后，他们在相距很远的两张椅子上分别坐了下来。

她先开口说话了：“你来了。”

他心情紧张，但故作平静地答道：“我正巧顺便路过这里，就想来看看你。”

说完这句话，他的心情紧张得难以控制了，又不敢正视她，只好扭头看着别的地方。他知道此时他应该主动和她说很多话，但是他觉得似乎没有什么该说的，除非他立即向她炫耀他取得的成就。此时更不能轻易谈论以前的关系，因为这不会是个令人愉快的话题。而且，在这种情况下，也不适合谈论天气情况。

“我又做错了什么吗？”这种紧张的沉默让他难以承受，于是他猛地开口了。

他问她道：“可是我也不知道该怎么办了。我的到来给你带来麻烦了吗？”

她一如既往地冷漠，回答道：“没有。”

他听得出来，她的声音里有一种伤感，是与己无关似的伤感。这让他感到沮丧。

“那么，你订婚了吗？”他继续问道。

“还没有。”

“那么，你谈恋爱了吗？”

她没有说话，但坚决地摇了摇头。

他不置可否地应答了一声，然后身体向后倾，靠到了椅背上。只三言两语，这个敏感的话题也说完了，并不是按照他预想的模式进行的。

片刻之后，他用极其温柔地语气说道：“在你我都经历了很多之后，我还是想回来，回来见你。不管以后我的生活是怎样的，我都不会再次像爱你那样爱上另外的女孩儿。”

这是他们分别之后他时常在心里跟她说的话，在返回美国的船上，他觉得这么说好极了，既能向她表白珍藏在他内心深处的刻骨铭心的爱意，又能准确地反映他此时不置可否的心情。此时此刻，在他的周围，过去与她一起经历的一幕幕情景缠绕着他，使得气氛随着时间的流逝变得更加沉重。在这样的气氛里，那句“好极了”的话，听上去也失去了该有的意境。

她一直都没有说话，只是安静地坐在那里。她一眼不眨地看着他，好像在用眼神告诉他什么，但他却读不出来。

“你当真不再爱我了吗？”他定了定神，沉静地问道。

“是这样。”

他叹了口气，不再说话。

又恢复了沉默。

几分钟之后，凯瑞夫人推门而入。凯瑞夫人的到来，使他进入了另一个重要的话题，即炫耀他所取得的成就——要知道，在他到来之前，这里的报纸用半个专栏的篇幅报道过他的事迹。但这不能让他立即兴奋起来，现在他知道了，他仍然爱着她，他还坚信，有些往事可以重演。这是他确信了的。其他的事情，还需要他谨慎小心地走下去。

凯瑞夫人安排道：“现在，你们应该去拜访一下那位种植菊花的夫人。她读过报纸上刊登的很多关于你的文章。在你到来之前，她特意嘱咐我，一定要见见你。”

于是，他和琼奎尔一起去拜访种植菊花的夫人。当他们两个人在街上并肩而行的时候，他发现，她的步子总是准确地踩在他的步子之间，这个发现让他有些兴奋。

种植菊花的那位夫人为人和善，在她的花园里，她种植了许多菊花，有白色的，粉色的，还有黄色的，大大的菊花开得真是漂亮，走在菊花丛中，能感觉到浓浓的夏日气息。花园中间有一道门，当他们一起走过去的时候，发生了一件奇特的事情。

当时，乔治退到了旁边，打算让琼奎尔先经过那道门，但她并没有立即往前走，而是静静地站在原地，盯着他看了很久。这件事的奇特之处不在于她的表情，因为她表情平静，连一丝笑意都没有。奇特之处是，那一刻他们沉默着互相望着对方的眼睛，还能感觉到对方的呼吸变得急促了起来。很快，这种情景就过去了。他们依次经过那道门，走到了另一座花园里。

下午的时间很快就过去了，他们从菊花园里出来，沿着街道往回走。他们慢慢地并肩走着，好像都有一番心事，没有再说话。这种沉默的状态一直延续到了吃晚饭的时候。

在饭桌上，乔治向凯瑞先生谈起了他在秘鲁的工作经历。在谈论这些的时候，他刻意地想让他们知道，他以后的事业和人生都将是顺风顺水的。

晚饭之后，房间里只剩他和琼奎尔两个人了。他们的爱情开始于这个地方，也结束于这个地方，但这已经是很久之前的事情了。一想到这些，他的心情就失落了，产生一种难以言传的伤感。也是在这张沙发上，他感受过痛苦和忧伤，好在以后不会再有这些了，以后，他不会再像那时那样疲倦、虚弱和可怜。随着这些东西永远消失的，还有十几个月前他的热情、温暖和依赖。他做了人世间最明智的事情，从他人生第一次爱情之中，他获得了在绝境中赢得成功的力量，但是他也失去了青春洋溢的爱情。不论是得到的还是失去的，如今已是一去不复返了。

许久之后，他平静地问她：“你不可能跟我结婚了，是吗？”

她没有说是，也没有说不是，只是摇了摇头，然后缓慢地回答道：“我永远都不会结婚了。”

他没有看她，只是点了点头。

“明天一早，我就得出发去华盛顿了。”他说。

“噢？”

“我必须得去一趟华盛顿了。我本来计划乘坐明天最早的那一列火车去纽约，但是现在我觉得，我得在华盛顿停留一会儿。”

“有事吧？”

“也不是，”他装作有些勉强地吞吞吐吐道：“我要去拜访一个重要的人物，而且必须得去拜访他。在我陷入绝境的时候，他帮助了我，帮我脱困。”

这是他瞎编出来骗她的。实际上，他根本不认识华盛顿的重要人物，也没有故友要拜访。

说完那个虚构的故事以后，他特意观察了一下她的反应，她的眼睛先是微微闭了起来，然后又睁得大大的。他确信他让她感到了一丝伤感。他感到一丝满足。

他继续说道：“在我动身之前，我希望告诉你一些事情，关于咱们上次分别之后发生在我身上的事情。恐怕我们不会再见面了，现在不告诉你的话，就没有机会了。那么——你是否可以像以前那样，坐到我的腿上来呢？现在这里只有我们两个人，没有别人，否则我也不会希望如此——不过，这可能也没有什么关系吧？”

她点了点头，同意了。

在接下来的时间里，她坐到了他的腿上，就像去年春天她经常做的那样。她把头靠到了他的肩膀上，他感觉到了她的依靠，不禁有些心潮澎湃。他紧贴着她的身体，觉得心头涌起的感情就像一股电流一样，让他紧张和兴奋不已。他有种想要紧紧拥抱住她的冲动，也许是觉得不合适，于是自觉地向后挪动了一下身子，就开始讲了起来。

他告诉她，与她分别以后，他回到了纽约，在经历了两个星期的绝望与苦闷之后，他决心再次投入到建筑工程师这个行当，于是到一家薪水不高但前景可观的建筑公司工作。后来，他作为第三助理工程师，被派到秘鲁参加工程。那个时候，谁也想不到这会是一件好差事，他也没有意识到这是他崭露头角的好机会。就这样，他们10个人组成一支代表团，来到了秘鲁的库兹克市。刚到秘鲁的第10天，总工程师就得了黄热病，然后一命呜呼了。此时，机会出现了，对于每个智力正常的人而言，这都是千载难逢的机会。剩下的9个人里，有8个是观察员或者测量员，只有他一个人是工程师。这就是他的机会，一个巨大的机会。

讲到这里时，她打断了他，说道：“对每一个智力正常的人而言，都是绝好的机会？”

他面露兴奋地补充道：“嗯！甚至对智力不正常的人而言，也是机会。”

他继续往下讲了：“这可真是太好了！我可不会错过这个机会，于是立即给纽约的总部发电报……”

讲到这里，他更加兴奋了，靠在沙发上说道：“我不能再遭遇失败了，我必须要抓住这个机会。你要知道，我等不及想取得成功了……”

“哪怕一分钟都等不及了？”

“是的，一分钟都等不及了。”

“也没有时间……”

她说了一半，停下了。

“嗯？怎么？”

“看一下。”

他停下来，脑袋向前耷拉了下来。与此同时，她的身体也向他靠近了一些。她半张着嘴巴，好像一朵盛开的鲜花。他凑近她的嘴巴，轻声说道：“我拥有全世界的……时间。”

是的，他拥有全世界的时间，还拥有他们两个人的整个人生。然而，就在他们的嘴唇再次碰触到一起的时候，他才意识到，即使拥有全世界的时间，他也不会再回到已经逝去了的那段失落的时光了。尽管他依然能拥抱着她，一直拥抱到胳膊酸痛；尽管她美丽依旧，迷人依旧；尽管他们曾经深沉地恋爱过对方，那些过去了的时光再也回不来了，那些在黄昏或深夜的风中相拥低语的情景再也没有了。

他在心里说道：既然回不来了，就让它们流走吧！尽管人世间的爱情千姿百态，但不可能出现相同的两份爱情。





第6章 重返巴比伦

一个美国人重返巴黎，打算从妻妹那里要回自己女儿的监护权。一系列事情中，夹杂着反思与忏悔，也表达了对赎罪的渴望和绝望。

“坎贝尔先生在吗？”查理问道。

“不在这里。他病得很重，已经到瑞士去了。”

“这真是一个令人难过的消息！那么，乔治•哈德先生在吗？”

“也不在这里。他去了美国。”

“那么，斯诺•伯德先生在吗？”

“上个星期他在这里，但现在也不在了。不过，他有位叫谢菲尔的朋友住在巴黎。”

这两个名字是一年多前的那份大名单上查理最熟悉的。他急急忙忙地把一个地址抄录在便签上，然后斯了下来，递给接待他的那个人，说道：“如果见到谢菲尔先生，请把这个交给他，这是我现在的住址——我还没有确定住哪个宾馆。”

空空荡荡的巴黎街头没有让他真的感到失望，不过，令他心生奇怪的是利兹酒吧的沉寂。这个原本有着美国风情的酒吧，如今沾染了更多的法国情调，以至于让他觉得有些陌生了，没有了之前的归属感。他下了出租车，向酒吧大门走去，心头的空虚之感再次加深，因为原本忙碌的门童居然与滞留在侍者休息室出入口的服务生闲聊了起来。

他走在走廊里，女士包厢里也没有传出以前吵吵闹闹的声音，现在的声音听上去真是令人感到枯燥。进了酒吧之后，他像以前那样目不斜视地走过一块绿地毯，在吧台前停了下来。之后，他转过身，望了望四周，注意到了一双从角落里的报纸堆里抬起来的眼睛。

他要找的人名叫保罗，是这家酒吧的领班。这个家伙现在很富有，从股市牛市后期开始，总是开着一辆特别定制的高级轿车。在来酒吧之前，他总是低调地把轿车停在近处的角落里。可是不巧的是今天他没有来酒吧，查理只好和一个名叫阿历克斯的年轻人闲聊。

当阿历克斯要再请他喝一杯酒时，他谢绝了：“和以前比起来，我现在喝的少多了。”

阿历克斯不无称赞地说：“是啊，两年前你可真是很能喝。”

他笑了笑，坚定地说：“酒精真是个可恶的家伙，我一定要和它对抗到底。你要知道，我已经和它对抗了一年半了！”

“以你之见，美国的行情怎么样？”阿历克斯问道。

“我已经有好几个月没有去那里了。我在布拉格有些事情要做，我是那里的一些公司的代理人，不过他们还不够了解我。”

阿历克斯听完，笑了起来。

查理问道：“你还记得那天晚上吗？就是乔治•哈德在这里举办单身宴会的那个晚上。还有克劳德•费登森，他近况怎么样？”

阿历克斯表情变得有些神秘了。他压低声音说道：“克劳德就在巴黎，但已经不到这个酒吧来了。在一年多的时间里，他拖欠了这里总共3000多法郎的酒水和餐费。保罗不让他再来了，还让他结清所有的赊欠，他做不到，只好给了保罗一张空头支票。”

说完这些，阿历克斯叹了一口气，又摇了摇头，自言自语道：“真是让人难以理解，原本风流倜傥的一个人，怎么会变成这个样子。”

他一边说着话，一边用双手在空中画了一个苹果的形状。

此时，查理看到有几个男同性恋者走了进来，他们吵吵嚷嚷着坐到了一个角落里，很快就挤成了一团。看着他们，查理在心里说道：“他们是最无忧无虑的人。不管股市是疯涨还是狂跌，别人都忙忙碌碌，或是工作，或是鬼混，只有他们一直都是这样生活着。”

他感到有些压抑，于是找来一个骰子，与阿历克斯玩了起来。

阿历克斯问他：“你是要在巴黎待一段时间吧？”

“只待四五天就走了。我到这里来，只是为了看望我的小女儿。”

“你在巴黎有个女儿？”

已经到傍晚了，大街上人头攒动，慢慢地热闹起来了，酒吧门前灯火辉煌。窗户外面，各种五颜六色的光芒交织在一起，闪烁不定，有火焰般的红色、幽灵般的绿色，还有安静的蓝色。

查理走出酒吧，来到卡皮西纳大街，坐上了一辆出租车，向塞纳河大桥方向奔去。在穿过壮丽的协和广场以后，汽车很快越过塞纳河大桥，到了塞纳河的左岸。他觉得，相对于右岸而言，左岸更显得偏僻和狭窄。

之后，查理让出租车司机把车开到歌剧院大街。这里不是他的必经之路，他来这里只是为了欣赏一下暮色中的歌剧院，他觉得真是宏伟之极。坐在车上，听着汽车喇叭的声音，他觉得这像极了法兰西第二帝国慷慨激昂的号角声——事实上，这只是德彪西《缓慢圆舞曲》的开篇几节。

在经过布伦塔罗书店门前的护栏时，他向杜瓦尔饭店的那些具有布尔乔亚特色的围栏望去，有很多人正在那里吃晚饭。在巴黎的时间里，他从来不在价格实惠的餐厅吃饭，价格实惠的晚饭——包括葡萄酒和五道丰盛的菜品在内——只要4法郎50生丁，换算成美元只有18美分。说不清为什么，他突然很希望自己能吃一顿这样的晚饭。

汽车继续在塞纳河左岸奔驰，他确定无疑地发现，左岸确实比右岸狭窄。他在心里对自己说：“是我自己浪费了在巴黎的生活，我一直都没有意识到这些！生活在慢慢地过去，两年的时间就这样过去了。等到一切都完蛋的时候，我也完蛋了。”

这一年，查理35岁，相貌端正，神情显得极其严肃——这是因为在他的两眉之间有一条竖着的深皱纹。在摁响了门铃的那一刻，他觉得肚子有些难受，甚至感到了一阵痉挛，那条皱纹变得更深了，眉毛几乎都要立起来了。

给他开门的是一位女仆，但她刚打开门，就有一个9岁左右的小女孩从门口窜了出来，一边像一条活蹦乱跳的鱼儿一样拥进他怀里，一边喊着“爸爸”。然后，她拽着他的耳朵，让他扭过头去，小脸凑上去，在他的脸颊上亲了一下。

“小宝贝你真可爱啊！”

“噢！爸爸，你终于来了！爸爸！”

她拽着他的手走进了屋子，一屋子的人都在等着他——一个小男孩、一个像他女儿那么大的小女孩，还有他妻子的姐姐玛丽恩和姐夫林肯。

他停顿了一下，小心翼翼地跟玛丽恩打了招呼。他对她说话的语调，既没有假装热情，也没有显得不耐烦，总之是恰到好处。玛丽恩的态度也是不温不火的，眼睛注视着他的女儿，以此削减流露出的对他的不信任的表情。之后，他跟林肯握手，互相拍了拍肩膀，显得很亲切。

这间屋子的装饰风格带有浓重的美国风味，温暖而舒适。孩子们上蹿下跳地在通向各个房间的椭圆形走廊里玩耍。厨房里也是热闹非凡，有准备晚餐的忙碌声，还有火焰的劈啪作响声。6点钟的晚餐即将开始了。温馨的氛围没有让查理觉得放松，他一直有些紧张，甚至有些惊慌，好在他的女儿能带给她些许安慰，小家伙抱着他买的玩具到处奔跑，有时还冲过来亲吻他。

“一切都太好了，”在与林肯交谈时，他说道，“虽然那里的很多工作都已经完全停止了，但与之前的任何一次相比，我们的确做的好极了。真的，一切都出乎意料地顺利。我还计划让我的姐姐也回到这里来给我帮忙。仅去年一年，我就赚到了比以前最富有的时候多很多的钱。我和你说过的，捷克人……”

他在自我吹嘘，但有他的目的。不过，很快他就发现，他的话题让林肯显得极不耐烦，于是只好转移话题，谈论起孩子们来：“你的两个孩子懂礼貌，有修养，真是好极了。”

林肯回应道：“霍诺莉娅也很好，她很乖巧。”

此时，玛丽恩走了过来。玛丽恩是个总带有忧虑表情的高个子女人，她是美国人，也有过美国人特有的开朗和大度。只是，对于这些，查理一直都没有感觉到，人们谈论起她曾经的美丽柔情时，他会觉得不可思议。不可否认的是，他与玛丽恩之间的关系并不融洽，彼此有一种来自本能的厌恶。

玛丽恩问道：“你觉得霍诺莉娅是个好孩子吗？”

“当然。令我惊讶的是，我们只是十几个月没有见面，她竟然长这么大了。我是说，孩子们都好极了。”

“这一年多里，我们从来没有因为生病而看过医生。那么，你在巴黎待的怎么样呢？”

“周围认识的美国人越来越少了，这让我很奇怪。”

但是，玛丽恩突然有些激动了，她说道：“这让我感到愉快。现在，当你去商店买东西时，他们至少再也不会误以为你是百万富翁了。事实上，我们和这里的所有人一样，过着苦日子。总而言之，现在这样让我觉得很愉快。”

查理用反驳的语气说道：“不管怎么说，那时候的生活真是令人怀念啊。想想吧，我们就好像贵族一样，就好像随身带着有魔力的光环，不管做什么都是对的。下午的时候，我去了酒吧……”

刚说到这里，他意识到自己说漏了嘴，随即改口道：“那里连一个熟人都没有。”

玛丽恩听了，眼睛紧紧地瞪着他，问道：“那么，你又喝了很多酒吧？”

“不，我没有。我只是在那里休息了片刻，只喝了一杯酒，没有喝多少。”

此时，林肯插话了，问道：“那么，在吃晚饭之前，喝杯鸡尾酒好吗？”

“不。我每天只喝一杯酒。今天我已经喝过了。”

玛丽恩说道：“但愿你可以一直这样。”

在他和她的对话中，虽然她流露出了对他明显的厌恶，但他始终都保持着微笑，因为他有他的目的，他只是在静静地等待着时机的成熟，因此他要极力容忍和借用玛丽恩的这种厌恶。他知道，他们也很清楚他的目的，他等待的只不过是让他们首先提及这个话题。

吃晚饭了。这时候，查理在思考一个有趣的问题：霍诺莉娅到底是更像她的母亲还是更像他，一直以来，他都不能确定。如果他们没有把那种给自己带来灾难的性格特征遗传给她，那真是太让人高兴了。突然之间，他的心底涌起一股渴望保护她的愿望，他明白无误地知道该如何保护她。他多么希望时间能够倒流，倒回一个时代之前，他会再次信仰那些能够永恒的东西。可惜的是，时间再也倒不回去了。

晚饭之后不久他就告辞了。他没有急匆匆地赶回旅馆，因为他觉得此时他的眼光比之前更理智和清晰了，他要趁着这个时机仔细欣赏一下巴黎的夜景。于是，他买了卡西欧游乐园的门票，在那里观看了约瑟夫•贝克富有浓郁风情的舞蹈。

大概一个小时以后，他离开了游乐园，向蒙马特的方向走去。当他走过皮加尔大街，来到布朗歇广场的时候，雨停了。几辆出租车停在了一家夜总会门前，几个身穿晚礼服的人从车里出来。此外，他还看见很多黑人，还有独自或成群结队出现在街头的妓女。在路过一扇透出亮光的大门时，他听见里面传出了他所熟悉的音乐，于是停下了脚步。那里是他曾经经常光顾的布里克托普酒吧，他在那里耗费了大量金钱用以打发时光。

他继续往前走。很快，他就发现了另一家昔日经常光顾的场所。他终于忍不住了，便粗鲁地钻了进去。他刚进去时，乐队正好开始演奏了，表演舞蹈的人也刚刚迈开舞步。领班看到他进来，马上跑出来招呼他：“快请进吧！客人们很快就多起来了！”但他马上退到了门外，在心里责备自己道：“你是真的喝多了吗？”

泽利咖啡馆已经打烊了。在咖啡馆周围，有很多很便宜的旅馆，这些旅馆共同的特点是简陋和黑暗，让人产生不安的情绪。相比起来，布朗歇大街上要亮堂许多，很多法国人正凑在一起。那家名为“诗人之家”的咖啡馆已经消失了，不过“天堂”和“地狱”这两家咖啡馆还在，就在这短短的几秒钟里，就有几个人从观光大巴上下来，走进了这两家咖啡馆。其中的一对美国夫妇在从他面前经过时，还惶恐地望了他一眼。

蒙马特一直都是宽容温厚和与众不同的，在它眼里，所有的奢侈和罪恶都只不过是一场儿戏而已。此时，他突然理解了什么叫“浪费”——即让一切消失，成为虚无。就在刚刚过去的几个小时里，他不断地奔波着，每移动一次，就完成了一次还债——为逐渐变得缓慢和沉重的步伐还债。在以前，他听一首歌就要付给乐队1000法郎，让门童叫一次出租车就付给100法郎的小费。但他觉得这不是浪费，这些钱花的也有价值。他仍然记得的，其实是可以忘记的，而最应该记得的，他反而可能记不清了，那些任意浪费掉的钱，其实是对命运的敬致。现在，最让他忘不了的，是他没有权利抚养自己的女儿，还有躺在佛蒙特墓地里的妻子。

在一家酒吧明亮的灯光下，有个女人主动与他搭话，他拒绝了她的教唆，只是为她点了咖啡和鸡蛋，然后给了她20法郎，就回了旅馆。

第二天，查理起床以后，才发现这是一个令人心旷神怡的好天气，适合在户外运动一下。遇到这样的好天气，原本沮丧、伤感的心情也一扫而光了，于是，他愉快地看着大街上来来往往的人群。中午的时候，他带着霍诺莉娅去瓦泰尔饭店吃午饭，只有在这里吃饭，才能让他暂时遗忘曾经的香槟宴会和一直从午后两点吃到暮色时分的聚餐。

“多吃点蔬菜如何？你应该多吃一些蔬菜。”他对霍诺莉娅说道。

“好。”小女孩很顺从。

“那么，菠菜、扁豆、花椰菜和胡萝卜，要哪个呢？”

“花椰菜！”

“要两份怎么样？”

“不。我中午只能吃得下一份。”

“那么，点心呢？稍晚一些再吃吧。”

服务员看着霍诺莉娅，流露出一副很喜欢她的表情，说道：“你真是好可爱啊！看上去真像法国人！”

服务员走远以后，霍诺莉娅满怀期待地看着查理，问道：“吃完饭之后，我们再做什么呢？”

“吃完饭以后，咱们先去一趟圣奥诺雷大街的玩具商店，买你喜欢的玩具。之后再到帝国剧院看杂技表演。”

霍诺莉娅听了，有些为难地说：“去看杂技表演是个好主意，我喜欢。但是，我不想去玩具商店。”

“嗯？为什么呢？”

她拿出随身带着的一个木偶玩具，说道：“你已经给我送过这个了，而且，我已经有足够多的玩具了。我们现在已经不富有了，是吗？”

“是的，我们一直都不是富人。不过，无论如何，今天你的愿望都会被满足。”

“好吧。”她又顺从了。

在她的妈妈在世的时候，他总是刻意地严格要求她，但现在和那时候比起来可要宽容多了。他认为，他现在既是她的父亲，又是她的母亲，为了她的成长，一定要保持与她顺畅的交流。

他停顿了一下，认真地说道：“我需要更加详细地了解你。首先，我介绍一下自己。我叫查理•J.威尔士，住在布拉格。”

她觉得好玩极了，“咯咯”地笑了。

他还是保持着认真严肃的语气，问道：“那么，你呢？”

她很快就像他一样，变得认真起来，回答道：“我叫霍诺莉娅•威尔士，住在巴黎，帕拉蒂娜大街。”

“单身？已婚？”

“单身。”

他望了一眼她手里的木偶玩具，然后指着它说道：“可是，你已经有孩子了。”

她反应很快，将木偶玩具放在胸口处，用不容置疑的口气说道：“你说的没错，我有孩子了。其实我结过婚，但是我的丈夫死了，我又单身了。”

他又问道：“那么，你的孩子叫什么呢？”

“西蒙。我在学校时最好的一个朋友也叫西蒙。”

“好极了。这么说，你在学校表现很优秀。”

她高兴起来了，夸口道：“这个月我排第三，艾丽西表姐是第十八名，而理查德大概是最后一名。”

“你喜欢他们两个人吗？”

“是的。我很喜欢理查德，也喜欢艾丽西。”

他突然想到一个比较重要的问题，但还是故作随意地问道：“那么，玛丽恩姨妈和林肯姨夫这两个人，你更喜欢哪一个呢？”

她略加沉吟，回答道：“嗯，喜欢林肯姨夫多一些。”

此时，他更加确信眼前的这个小女孩是个不简单的人物。在他们刚刚进入这家饭店的时候，就有人小声地称赞她，而此时，周围的人都停了下来，安静地听他们说话，就好像在欣赏一朵自然盛开的小花朵一样。

就在此时，她突然发问了：“你为什么不和我一起生活呢？因为妈妈死了，是吗？”

“你应该留在这里学好法语，而且，我不能很好地照顾你的生活。”

“可是，我不需要你的特殊照顾。事实上，我自己能照顾好自己。”

吃完午饭以后，他们在饭店门口遇到了两个老朋友，罗琳女士和邓肯先生。他们就像是突然窜出来的幽灵，勾起了他对往事的回忆。邓肯是他读大学时的好友，而罗琳——一个长相甜美、脸色惨白的金发美人——在三年前，她和他们一起大肆挥霍，把一个月过得像一天那么快。

正当查理疑惑于她的丈夫怎么不在她身边时，她好像看出了他的心思，说道：“他来不了了。我们现在过着贫困落魄的生活，每个月我只能从他那里拿到200法郎，我只能靠这点儿钱过日子。噢，这是你的女儿吗？”

“再坐一会吧？”邓肯提议。

“今天怕是不行了。”查理故作遗憾，随便找了一个理由就拒绝了。

他发现，罗琳还是跟以前一样，富于激情，充满诱惑，只是他的生活不再一如从前了。

“那么，一起吃晚饭总可以吧？”罗琳问道。

“今天真是没有时间。告诉我你们的地址，我有时间了给你们打电话吧。”

罗琳用坚定的语气开玩笑道：“我相信你是清醒的。邓肯，掐一下他，看看他是不是假装喝醉了。”

他朝霍诺莉娅扬了一下头，然后笑了。霍诺莉娅也笑了。

“把你的地址也告诉我们吧。”邓肯说。

他犹豫了，他不愿意告诉他们他现在住在哪个旅馆，于是说道：“我还没有确定下来住哪呢。还是回头我给你们打电话吧。好了，再见吧！现在我们要去帝国剧院看杂技表演啦。”

“噢！帝国剧院！我也正想去那里呢！我也想去看那里的杂技表演！我们正打算去那里呢！是这样吗，邓肯？”罗琳说道。

“那么，咱们或许会在那里碰面呢！我们得先去办一件另外的事情。”查理说道。

“好吧，你这个狡猾的家伙，又跑掉了。再见吧，漂亮的小家伙。”

“再见。”霍诺莉娅向他们行了一个礼。

他不希望遇到罗琳和邓肯，也不希望和他们在一起，他也说不清是为了什么。他知道，他们想和他有更多的交往，因为他现在有正经的工作，是个正经人了。他们想和他交流，因为他现在比他们强势，他们希望从他那里获得一些帮助或者依靠。

在看杂技表演的时候，霍诺莉娅拒绝了坐在查理大衣上的待遇，她为此而感到自豪，她觉得她是一个有自己的原则的大人了。查理希望在她还没有完全成熟起来之前，对她施加更多的影响。他的这种愿望随着她的长大日益强烈，但他不可能在这么短的时间里完全了解她。

在表演的间隙，他果然在门厅里遇到了罗琳和邓肯。

“一起喝点儿吧？”

“好吧。就去找张桌子吧，不要去吧台了。”

“你还真是一个好父亲呀！”

他一面敷衍着罗琳和邓肯，一面密切注视着霍诺莉娅。突然，他发现霍诺莉娅的目光离开了桌子。他赶紧顺着她的目光寻找起来，想看看她在看什么。当他们四目相接时，她笑了起来，说道：“我想要柠檬汽水。”

在坐出租车回去的时候，他将霍诺莉娅抱在怀里，让她的头贴到他的胸口上。

他问道：“你想妈妈吗？”

“当然。我总是想起妈妈。”她含糊不清地回答道。

“我不希望你忘记妈妈。对了，你有妈妈的照片吗？”

“我有。玛丽恩姨妈那里也有，有很多。你为什么不希望我忘记妈妈呢？”

“因为她爱你。”

“我知道。我也爱她。”

他们沉默了。

突然，她说话了：“我想和你一起生活。”

他的心猛烈地跳动了一下，他是多么希望她有这种想法啊！他问道：“为什么呢？你在姨妈家过的不快乐吗？”

“不是。因为我爱你，还知道你也爱我。”

“是的，我爱你。但是你以后不会一直像现在这样爱我。长大以后，你会遇到一个跟你一样大的男子，然后跟他结婚。那个时候，你就会忘记你还有我这个爸爸。”

“噢，是这样的。”她显得很平静。

他把她送到玛丽恩姨妈家门口，让她一个人进去。他没有进去，为的是在9点钟的时候再回来和他们商量那件必须要谈的事情。

“进去以后，你到窗户跟前来让我看一下。”他叮嘱道。

“好的。那么，爸爸再见！爸爸……”

他一直站在远处看着窗户，直到她的小脸出现在窗口才离开。她满面红光，对着他的背影做了一个飞吻的动作。

晚上9点，查理去跟林肯和玛丽恩夫妇商谈那件必须要谈的事情。

玛丽恩就像是来出席葬礼一样，穿了一件庄重的黑色晚礼服，坐在咖啡机后面一言不发。而林肯却显得比较兴奋，不停地在房间里踱着步子。其实，他们也急于谈起这个问题，只是要在等着他先开口。

于是，他开门见山地说道：“你们是知道我来见你们的原因的。甚至可以说，这也是我来巴黎的唯一原因。”

玛丽恩紧皱眉头，手里把玩着项链，还是一言不发。

他继续说道：“实不相瞒，我想有个家庭，非常希望能有个家庭。我非常感激霍诺莉娅能在你们这里快乐成长，非常感激你们看在她母亲的份上收留了她。不过，现在的情况不一样了。”

他有些迟疑地停顿了一下，随后坚定地说道：“现在，我的处境已经有了很大的改变，那么，你们就需要再次做出一个决定。我承认三年前我的处境很不好，表现也很不好……”

此时，玛丽恩终于抬起了头，紧紧地瞪着他。

他继续往下说：“现在，我有了彻底的改变。我跟你们说过，最近这一年多来，我每天最多只喝一杯酒，从来也没有超过一杯。你们知道，我是刻意这样做的，就是为了控制住自己不再喝酒。玛丽恩，你明白我的意思吗？”

“不能明白。”她直截了当地回答了他。

“我用这种办法控制自己，不让自己再贪酒。”

“那么，我明白了，你是不希望再受到酒的引诱。”林肯插话道。

“是的。有时候我会干脆忘记喝酒，但是只要我能记起来，我总会喝一杯，只喝一杯。你们也是知道的，我现在的处境也不允许我再喝得酩酊大醉。我代理的那些公司对我的工作很满意，比以往任何时候都要满意。我甚至还计划让我住在伯灵顿的姐姐过来帮助我。这么说吧，我希望能和霍诺莉娅生活在一起。你们是知道的，即使在她的妈妈在世时，不论我们的关系有多么恶劣，她都没有受到影响。她发自内心地爱我，我能照顾好她。嗯，我能说的就这么多了。你们觉得怎么样？”

这个谈判过程可能要持续好几个小时，而且很艰难，他告诉自己，一定要有耐心。他也知道，如果他可以很好地控制住发怒的冲动，表现出迷途知返的谦逊态度，他就有把握达到目的。于是，他一再告诫自己，不要发怒，争辩是非不重要，重要的是要回对霍诺莉娅的抚养权。

这时，林肯先说话了：“从上个月收到你的来信开始，我们就在认真考虑你的要求了。我们很乐意让霍诺莉娅在这里生活，不可否认，她是一个可爱的惹人疼爱的好女孩儿，我们愿意抚养她。但是，这不是问题的关键……”

玛丽恩打断了林肯的话，她问查理：“你能保证禁酒多长时间？”

“我希望是，永远禁酒。”

“我们怎么才能相信你呢？”

“你们知道的，以前我是因为抛弃了事业来到这里的，然后我感到无聊、苦闷和无所事事，于是染上了酒瘾。那个时候，我和海伦……”

“不，请你不要在这种事情上提到海伦，我不愿意你这样谈及她。”玛丽恩恼怒地打断他。

他无可奈何地看着她，事实上，他从来都不能确切地知道，她跟海伦之间的感情到底有多么深厚。

他继续说道：“前后加起来，那种时光我只经历了一年半——从我来到这里开始，一直到……我倒下为止。”

“一年半，这已经足够漫长了。”

“是的，足够漫长了。”他郑重其事地附和。

“我们只是替海伦担负起责任罢了，”玛丽恩说道，“我们所做的，都是我们认为她希望我们做的。实不相瞒，自从那天晚上你做出了那件令人感到可怕的事情以后，在我心里你已经死了。我永远都不想再原谅你，你知道吗，她可是我的亲妹妹啊！”

“是的，我知道。”

她继续说道：“在她快要咽气的时候，她拜托我照顾好霍诺莉娅。如果当时你不在医院，结果也许会好一些。”

查理不知道能说什么了。

“我永远都不会忘记那天早上发生的事情。她全身哆嗦着来找我，告诉我说你把她赶了出来。”

查理意识到，他所面临的困难要远远超出他的预料，他不由地抓紧了椅子。他想详细地为自己辩解，解释清楚当时的情况，于是说道：“那天晚上……”

可是玛丽恩立即打断了他，说道：“我不想再听到这件事了。”

所有人都沉默了。

片刻之后，林肯说话了：“还是让我们回到正题上吧。那么，你是希望我们放弃对霍诺莉娅的监护权，把她交还给你，是吗？但是我认为，最重要的问题是，霍诺莉娅本人，是否愿意信任你。”

查理一句一顿地说：“我认为她是愿意信任我的，完全愿意。我三年以前的生活很积极向上，没有任何不良嗜好。当然，即使现在，我也可能随时再次迷失方向，可是，这种可能每个人都有。如果我再等几年，那么恐怕我就永远都不可能陪伴她的童年了，也不可能再有一个家庭。那样的话，我就失去她了。你们不理解吗？”

“我们理解。”林肯说道。

“你为什么不早一点这么想呢？”玛丽恩追问道。

“以前我也想过很多遍，但那时我跟海伦闹得很僵。我放弃对霍诺莉娅的抚养权的时候，我在医院里，那时候我的股票赔得很惨，输光了我所有的钱。只要能让海伦觉得愉快，让我做什么都可以。现在一切都变了，我不炒股了，有了正经工作，表现得他妈的……”

“住嘴吧！不要和我骂骂咧咧的说话。”玛丽恩恼怒地打断了他。

他有些吃惊地望着她。他觉得她对他的厌恶与日俱增。对她而言，所有的恐惧都像一面墙一样横亘在她面前。她厌恶他、恼怒他的直接原因，也许只是因为在几小时之前，她在厨房遇到了不愉快的事情。查理清醒地意识到，他必须尽快将霍诺莉娅带走，如果任由她继续生活在对他充满敌意的环境中，受到这种熏陶，将加深她对他的不信任，破坏他们父女之间的感情。想到这里，他还是强忍着没有发怒。他发现，他已经取得了阶段性的胜利，因为林肯已经察觉到了玛丽恩的微妙变化，她不应该反感“他妈的”这样的话。

查理继续说道：“我确信我能给予霍诺莉娅很好的照顾。我打算聘请一位法国的家庭教师，陪着她一起回布拉格。在布拉格，我准备好了一套新房子。”

刚说完这些，他就意识到自己又说漏嘴了，于是立即打住了。林肯和玛丽恩绝对不愿意接受一个事实，那就是，他现在的收入又是他们的两倍了。

然而玛丽恩已经抓住了他的这个疏漏，她说道：“我相信你有足够的财力保证霍诺莉娅过上更加奢侈的生活。当我们在为了花费掉十法郎而痛心不已的时候，你却在大肆挥霍。你有这样的财力。我想，你还能回到那种生活的。”

她刚说完这些，他就立即解释：“不，不会的。请相信我，我已经吸取教训了。实际上，正如你们所知，在股市上交到好运之前，我一直都在努力地工作。从那以后，我发现，努力工作已经没有用处了，所以我才辞职了。我能保证的是，这样的情景不会重演了。”

长时间的沉默。这沉默让他们每个人都感到紧张，神经紧绷，查理甚至有了痛快喝一场酒的想法。他可以确定的是，林肯是愿意把对霍诺莉娅的抚养权交还给他的，阻碍主要来自于玛丽恩。

此时的玛丽恩突然颤抖起来，因为她意识到，她似乎必须将霍诺莉娅交给查理，不论她是否愿意承认，她都已经看到了，查理确实是改变了。作为一个女人，她也意识到，查理的要求是合情合理的。这也许是海伦的幸运，但她却总是不能相信。自从经历了那个晚上发生的可怕事情以后，在她的内心深处，她一直痛恨查理。再加上生活中的种种不如意，她更加坚定地相信，这个世界上的确有很多可怕的人和事。

她好像再也承受不住了，突然叫嚷起来：“我总是会想起那些事情。我不知道对海伦的死你应该负什么责任，这只有你自己摸着良心问自己了。”

听了她的话，他全身都开始颤抖了，在那一瞬间，他真想立即跳起来大发雷霆，但他还是忍住了，强迫自己不要发作，把已经提到嗓子眼里的话又重新压到肚子里。

林肯有些不安了，他劝慰玛丽恩道：“好啦，不要再说啦。至少在我看来，你做的已经够好了，海伦的死你没有责任。”

查理迟钝地说道：“她是因为心脏病而死的。”

“是啊，是因为心脏病而死的。”玛丽恩平静地重复着，但听上去似乎话里有话。

她的心情慢慢地平静了下来。之后，她面无表情地呆望着他，知道他已经控制了局面。她望了一眼林肯，希望他可以给她提供支持，但很快发现林肯不能支持她。她想认输了，她劝慰自己说，这其实没什么大不了的。

于是，她猛地站了起来，高声嚷道：“那么，你想怎么样就怎么样吧。我不是一个到处碍手碍脚的人，她终究是你的女儿。如果她不是你的孩子，而是我的孩子，我宁愿……”

她觉得自己已经耗尽了全部的体力，她累极了，也控制不了了，叹了口气，说道：“我管不了了，还是你们自己决定吧！好了，我累了，我要休息了。晚安吧！”

说完这些话，她就快步走了出去。

查理和林肯陷入了沉默，很长时间都没有说话。

过了许久，林肯开口了，他略带歉意地说道：“这些日子真是够她烦恼的了，她的感觉太强烈了。如果一个女人有了固执己见的想法……”

查理回应道：“是的，我明白。”

“没关系，一切都会好起来的，她会想通的。我的意见是，既然你保证可以照顾好霍诺莉娅，那么，我们就不该成为阻碍你们父女团聚的障碍。就是这样。”

“是的，我能保证。谢谢你。”

“那么，我还是去看看她的情况吧。”

“那我就告辞了。”

刚刚离开林肯和玛丽恩的家时，他浑身上下还有些发抖，当他沿着波拿巴大街走到码头时，他的情绪就好起来了。越过塞纳河以后，他看到了码头上星星点点的灯光，感到精神振奋，心情好极了。

回到旅馆的房间以后，他怎么都睡不着，脑子里全都是海伦的影子，怎么都摆脱不掉。在他们结婚之初，他是那么的爱她，后来就莫名其妙地彼此伤害，残存的爱也被破坏殆尽了。在玛丽恩提到的那个晚上，他们之间又爆发了一场毫无意义的争吵，而且几个小时都难以平息。刚开始争吵时，他们在佛罗里达饭店。之后，正当他要带她回家时，她却亲吻了坐在餐桌旁边的小韦伯，然后争吵再次升级。后来，他一个人回了家，盛怒之下，就反锁了门。他没有想到她后来冒着暴风雪回来了。进不了门，竟然又穿着拖鞋在雪地里到处溜达。后来，她因此得了肺炎，正当大家都为了她的病而烦恼时，她却神奇地康复了。他们和好了，但后来的事实证明，这才是悲剧的开始。玛丽恩碰巧经历了整个过程，然后想当然地认为，她妹妹遭受的不幸远超这些，因此记得刻骨铭心。

他又回忆起了这些往事，这让他和海伦的联系又拉近了一步。在黎明时分，温和的月光照到房间里，在迷迷糊糊之间，她又和他说话了。她说，她希望霍诺莉娅和他生活在一起，他要回对霍诺莉娅的抚养权是对的。她还说，看到他变成一个好父亲很欣慰。此外，她还说了很多往事，都是美好甜蜜的往事。他看见她穿着一身白色的衣服，正在荡秋千，而且越荡越快。后来，他就听不见她说的话了。

当查理再次醒来时，他感到很兴奋，因为生活又向他敞开了怀抱。他甚至开始为自己和霍诺莉娅未来的生活制定计划，当他想起曾经和海伦一起制定未来的计划时，他们并没有计划到她的死亡。他感到无比难受。从今以后，对他而言，最为重要的，就是照顾好他和海伦爱情的结晶——霍诺莉娅。他还觉得，不论是作为父亲面对女儿，还是作为母亲面对儿子，都不能投入过多的爱，否则反而会给他们带来伤害，他们成年以后，会要求同样程度的爱，如果不能得到满足，就会产生对人生或者爱情的怨恨。

这是天气晴朗、空气清新的一天，对于查理而言，这是另一种生活的开始。一大早，他就给银行打了一个电话——林肯在银行工作——他问林肯，他回布拉格的时候，是否可以带走霍诺莉娅，林肯认为没有继续推延的理由了，可以立即带走。但是关于办理监护权的时间，玛丽恩希望能再推后一段时间，原因是她此时心烦意乱，如果能推后一些，也许会更容易让她接受。相对于霍诺莉娅本身而言，查理并不在意名义上的监护权，因此同意了。

随后，他开始着手操办寻找家庭教师的事情。他来到一间环境阴暗的职业介绍所，与两个等待应聘的女人——一个来自贝雅思的脾气暴躁的女人和一个来自布雷顿的农村女人——进行了交谈，结果是都不能令他满意，他只好等待着第二天见到更多的应聘者。

中午时，他约林肯在格雷芬斯饭店一起吃饭。虽然他显得极其兴奋，但他特别提醒自己，不要把欣喜之情表现出来。

林肯对他说：“接回孩子固然是最重要的，但也不能因此忽略或者误解玛丽恩的感受。”

他有些抱怨地说道：“她只记得那天晚上的事情，却忘记了在长达7年的时间里我的努力。”

林肯为玛丽恩辩解，略带迟疑地说道：“你要知道，和你比起来，我的运气很糟糕，除了保险，我没有参与其他任何有风险的投资。因此，当你和海伦在欧洲过着奢侈的游历生活时，我和玛丽恩的日子却显得极其艰难。后来，虽然你辞掉了工作，但日子却更加富有了。正是因为这些，玛丽恩觉得上帝有些不公平。”

查理苦笑着说：“可是，得来容易的钱，失去的也容易啊。”

“那倒是这样。钱最后都汇集到了服务生、乐器演奏家和酒吧领班这样的人手里。说什么都没有意义了，这顿大餐已经结束了，我只是要向你解释玛丽恩对这些的理解。今晚6点左右，你能到我家来吗？我们把剩下的问题都确定清楚吧。”

他们就这么说定了。

回到旅馆以后，查理收到一封信，是从利兹酒吧转来的，他曾经在那里留下过旅馆地址。信是罗琳写来的，内容如下：

亲爱的查理：

那天遇见你时，你表现得真是奇怪，是我做得不对，让你感觉到了冒犯吗？如果真是这样，求你原谅我，我不是有意的。

实际上，在过去的一年里，我总是想起你，总是在想，如果你能再来巴黎，我就能见到你了。那年春天，我们在一起度过了疯狂而痛快的日子。你还记得吗，有一天，我们偷了屠夫的三轮车。还有一次，我们打算去拜会总统先生。当时你打扮得真是奇怪，头上戴着一顶古老的窄角帽，手里拿着一支铁丝做的手杖。

现在，很多人都显得衰老了，但我没有觉得自己衰老。看在旧日的情分上，我们能在今天见面聚一聚吗？虽然我现在还没有完全从醉酒中清醒过来，但下午就会清醒。那么，我们就约在下午5点，在利兹酒吧见了。

永远忠于友情的罗琳看完这封信，查理感觉到后怕。他当然记得罗琳提到的那些往事。那时，他确实偷过别人的三轮车，然后带着罗琳到星形广场溜达了整整一个晚上。如今再次回想起这些，他觉得真是一场不可思议的噩梦。对他而言，把海伦锁在门外不符合他的性格和习惯，但偷三轮车的事情却很符合他的性格习惯，甚至可以说，这只是他在那段时间干过的无数件坏事中的其中一件而已。可是，他的后怕在于，他不明白，要经过多长时间的堕落，才能干出这种不负责任的荒唐事来呢？

他努力回想着罗琳当时的样子，可以肯定地说，她是一个极富魅力的女人。海伦也明白这一点，她虽然没有说出来，但她反感他与罗琳的交往。昨天偶然遇到的罗琳和当年有了很大的变化，俗气了很多，也憔悴了很多。说实话，他并不愿意见到现在的罗琳，当然也不打算赴5点钟的约。因此，他对阿历克斯充满了感激，因为他没有告诉罗琳他住在哪里。想到罗琳让他烦恼，但想到他的小宝贝霍诺莉娅就美好多了，如果能够在早上对她说“早上好”，在晚上和她睡在一起，听她的呼吸，真是再好不过了！

下午5点钟的时候，他乘坐出租车来到林肯家。他给他们一家人都带了礼物——玛丽恩的鲜花，林肯的亚麻手巾，艾丽西的布娃娃，还有理查德的罗马士兵玩偶。

他很快就发现，玛丽恩好像已经开始试着接受由他接走霍诺莉娅的现实了。在招呼他的时候，她不再将他视为可怕的外部来客，而是视为一个有逆反心理的家人。他们已经告诉霍诺莉娅，她就要跟他一起生活了。这让查理感到高兴，更让他高兴的是，霍诺莉娅还懂得如何掩饰自己的幸福之情。但她终究是个孩子，坐到他的腿上的时候，她终于忍不住内心的喜悦，问道：“咱们什么时候出发呢？”

他找了一个合适的时机，与玛丽恩单独交谈了一会儿。他有些冲动，于是放开胆子说道：“家人之间的矛盾历来是让人感到苦恼的，没有什么道理可讲，也没有药物可以治疗，因为这些并不是伤痛。我还是希望我们以后的关系能好起来。”

玛丽恩仍然有些固执，回应道：“但是，有些事情永远都难以释怀。这不是矛盾或者伤痛引起的，而是信任。”

他不知道该说些什么，只好不说话。

玛丽恩继续问道：“那么，你们打算什么时候走呢？”

“等我找到合适的家庭老师就走。顺利的话，我希望最好是后天。”

“那可不行。我准备好送走她，最快也到星期六了。”

他回答说星期六也可以。

此时，林肯端着两只酒杯进来了，将其中的一只酒杯递给他。他郑重其事地说：“那么，我还是按照老习惯，喝一杯威士忌吧！”

房间里很温暖，是一种家的温暖。一家人都围坐在火炉跟前，大人们随时都在准备着关照孩子们，而孩子们因此感到安全和被尊重，在大人们看来，照顾好孩子们要比照顾查理这个客人更重要。与这件事情比起来，查理和玛丽恩之间的矛盾也显得微不足道了。查理觉得，林肯和玛丽恩只是为了生活而变得谨慎了许多，在骨子里他们并不是乏味无趣之人，他希望他能为林肯提供什么帮助，好让他脱离银行老套古板的工作。

一阵拉着长音的门铃声响了起来，女仆穿过整个房间走过去开门。在门被即将打开的时候，又是一阵拉着长音的门铃声。女仆打开门，门口传来嘈杂的说话声。查理和玛丽恩都抬起头向门口的方向张望着，而林肯已经先行一步，走到了能看见大门的地方。

很快，女仆就领着正在说话的两个人走进了房间。借着灯光，查理终于看清楚了，来人是罗琳和邓肯。看到查理以后，他们显得很兴奋，兴高采烈地喧闹起来。但查理却显得很惊讶，他不明白他们是怎么知道他在这里的，他们怎么能找到这里！此时，邓肯伸出一根指头，对着查理很快地打着哈哈。随后，罗琳和他又一起大声笑起来。

查理有些惊慌失措了，他很快地与他们握了一下手，介绍他们与林肯、玛丽恩夫妇认识。玛丽恩没有说话，只是微微点了点头，然后往后退了一步，离壁炉更近了。艾丽西正站在她身边，她便伸出一只胳膊，搂住了艾丽西的肩膀。

对于罗琳和邓肯的擅自闯入，查理非常生气，他瞪着眼睛等待他们的解释。于是，邓肯定了定神，说道：“我们是来请你一起去吃晚饭的。我和罗琳一致认为，你不能再向我们隐瞒住址了。”

他向他们逼近了一步，好像要把他们逼到门外一样。他一边往前走，一边说：“很抱歉，今天不行，我不能和你们一起吃晚饭。你们现在要去哪里呢？过半个小时，我会给你们打电话。”

这话当然糊弄不了他们第二次。罗琳突然在一把椅子上坐了下来，看着站在不远处的理查德，大声说道：“啊！这真是一个帅气的小男孩！到我这里来好吗？小家伙。”

理查德望了玛丽恩一眼，一动不动。

罗琳故作尴尬地耸耸肩膀，转过身对查理说道：“和我们一起吃晚饭去吧，你的亲戚们不会反对的。能见到你可不容易，何必躲躲闪闪呢？”

查理恼怒而坚决地回绝道：“不行。你们自己去吧，回头我给你们打电话。”

罗琳也有些不高兴了，怪腔怪调地冲邓肯说道：“好吧！那我们走了！我还记得，有一次半夜4点钟，你来敲门找我。我可是很仗义啊，还请你喝了一杯酒！走吧，邓肯。”

于是。罗琳和邓肯一脸不情愿地磨磨蹭蹭地走出去了。查理在后面跟了过去。

当他们走到门口的时候，查理说道：“晚安！”

“晚安！查理！”罗琳语气凶狠地回应。

当他再次回到房间时，玛丽恩依然站在原地，还是一动不动的，只是她的另一只胳膊搂住了理查德的肩膀。而林肯正站在霍诺莉娅身后，轻轻地摇晃着她的身子，让她像时钟那样前后摆动着。

他觉得尴尬极了，忍不住大声吼了起来：“他们的行为真让人恼火！恼火之极！”

林肯和玛丽恩仍然一言不发。

他坐在了扶手椅上，伸手端起他的空酒杯，想往嘴上凑，但很快又重新放回到桌子上。然后解释似地说道：“两年没有来往的人，也突然冒出来纠缠我。”

他突然停了下来，因为玛丽恩突然“啊”地叫了一声，然后猛地转过身去，走向了卧室。她脸色涨得通红，呼吸因为愤怒和焦急而变得越来越急促。

林肯见状，慢慢地停止了摇晃霍诺莉娅的身体。他看着孩子们，说道：“快去餐厅吃饭吧。”

孩子们都走到餐厅里去了。

看着孩子们走远了，林肯才对查理说道：“玛丽恩身体本来就不好，刚才又受到了惊吓。那种人会让她大病一场的。”

“不是我让他们来的，我也不知道他们是从哪里知道我在这里的。我想，他们这是故意的……”查理语无伦次地解释道。

“不管怎么说，结果都很糟糕，恐怕对那件事会有不好的影响。嗯，我要失陪一会儿了。”

林肯去了卧室，就剩查理一个人紧张地坐在客厅里。他可以清晰地听到孩子们在餐厅吃饭的声音，他们偶尔会停下来说话，心情还算不错，看起来刚才的意外并没有对他们造成影响。他还听到了从卧室传来的说话声，有人拿起了电话，电话里传来“嘀嘀”声。他快步走到远离卧室的地方，以免让人觉得他是在有意偷听。

不久之后，林肯从卧室回到了客厅。他说道：“查理，看来我们得取消今天的晚宴了，因为，玛丽恩的身体状况很不好。”

“她生我的气了吧？”

林肯语气极不自然地说道：“是的，有一些。她现在感到很虚弱，更重要的是……”

“难道，她又改变主意了，不同意让我接走霍诺莉娅了吗？”

“这个我现在还不能确定。她很虚弱，也很痛苦，我们没有细谈。这样吧，明天你给我打电话好吗？”

“你最好能替我向她做一些解释。要知道，我和你们一样，不希望他们闯到这里来，对此也很生气。我是做梦都没有想到他们会做出这种事情。”

“我明白，但是我现在还不能跟她提起这些。”

查理站了起来，拿起大衣和帽子，向门口走去。突然，他想到了什么似的，转身推开了餐厅的门，极不自然地向看着他的孩子们打招呼：“再见！晚安啦！”

霍诺莉娅站起身来，绕着餐桌跑了过来，扑到他的怀里拥抱他。

他含糊不清地说道：“晚安，我的小宝贝！”

他很难过，但在孩子们面前，他极力表现得慈祥温和。最后，他努力地用一种近似讨好的口气向孩子们告别：“亲爱的，再见了。”

罗琳和邓肯的搅局使查理火冒三丈，恼怒不已。他带着满腔怒火来到利兹酒吧，要找他们算账，但他扑了个空，他们并没有来这里。他突然意识到，他对他们似乎也无可奈何。在林肯家时，他一杯酒也没有喝，正好此时可以喝一杯，于是要了苏打威士忌。

保罗今天来酒吧了，看到查理，他过来和他打招呼。他不无伤感地说：“一切都糟透了，变得太糟了。酒吧的生意没法做了，客人只剩下不到一半。我听说，很多美国佬都赔光老本回国去了，就算股市第一次大跌时没有赔，那么第二次大跌时就是准赔了。乔治•哈德就是这样！对了，你要回美国吗？”

“不。我在布拉格还有正经工作呢！”

“听说你也赔了不少呢？”

“是的，我赔了很多。”他冰冷地应答道，“我还赔掉了我珍惜的一切，就在股市大涨的时候。”

“那么，你是抛空了？”

“对，算是吧！”

他又回忆起那些日子了，但这就像是一场噩梦一样纷至沓来——一些在旅行中偶然认识的人，他们没有留下完整的名字，有些甚至都没有正式说过一句话；在船上举办的舞会上，有个小个子男人，居然在距离餐桌只有十英尺远的地方非礼海伦。此外，还有那些在酒吧和咖啡厅里买醉的女人们发出的尖叫声……

1929年的那场大雪实际上并不是真正意义上的雪，因此男人们才把自己的妻子关在门外，让她们在雪中奔跑。其实，解决这一切很简单：花一些钱，就可以不让下雪了。

查理走到电话跟前，给林肯打了一个电话。他对林肯说：“我给你打这个电话，是因为我一直挂念着那件事情。我想知道，玛丽恩有了新的表态了吗？”

在电话那头，林肯简短地概括道：“还没有，她病了。虽然我知道这与你无关，你没有什么错，但是请原谅，我不能让她因此而精神崩溃，或者久病不起。以我之见，这件事再搁置半年吧，半年之后再谈。对不起，我不愿意让她再次面临崩溃的危险，我不能冒这种险。”

“是的，我明白。”

“实在抱歉。”

他挂断了电话，来到酒桌旁重新坐下。他已经喝完了一杯酒，当阿历克斯注视着他的空杯子，示意为他添酒时，他坚定地摇了摇头。现在，他能做的事好像不多了，似乎只剩下给霍诺莉娅送一些东西，而这也是明天的事情。他突然有些愤怒了，他能给她的只有钱了，他曾经给过很多人钱，还没有给过霍诺莉娅。

服务生走过来，要为他添酒，他连连摆手：“够了，不要了。把账单给我吧！”

他在心里对自己说，他还会回来的，他不可能永远都欠着别人的外债。不过，此时此刻，这些事情都不重要，重要的是，他得想办法要回对霍诺莉娅的抚养权。他明白，他已经开始衰老了，已经没有了当初那么多美好的梦想了。同时，他还确信，海伦的在天之灵也不愿意看着他生活得这么孤独。





第7章 菲茨杰拉德大事年表

1896年9月24日，出生于美国明尼苏达州圣保罗市。

1913年，进入普林斯顿大学，曾妄想做足球队员，因为搞社团、办刊物而被留级。

1917年，“一战”爆发，应征入伍，被派往南部军事基地。

1918年，升为中尉军官。

1919年，退伍之后来到纽约；白天在广告公司工作，晚上写作。

1920年，发表第一部长篇小说《人间天堂》，一举成名；与泽尔妲•赛瑞结婚。

1921年，出版短篇小说集《姑娘们与哲学家们》。

1922年，出版短篇小说集《爵士时代的故事》。

1923年，创作剧本《蔬菜》。

1925年，出版《了不起的盖茨比》。

1930年，妻子出现精神疾病。

1934年，出版《夜色温柔》。

1936年，病中撰写自传《崩溃》。

1937年，成为好莱坞编剧；与专栏作家格拉姆发生婚外情。

1940年12月21日，因心脏病突发而死，因此遗作《最后一个大亨》未完成。




Table of Contents


		前言

	第1章 本杰明·巴顿奇事

	第2章 一颗和丽兹酒店一般大的钻石（1）

	第3章 一颗和丽兹酒店一般大的钻石（2）

	第4章 末代佳人

	第5章 明智之举

	第6章 重返巴比伦

	第7章 菲茨杰拉德大事年表



cover.jpeg
A

¥ W

©2081mm





